
  


  
    
  


  
    Publicado originalmente en 1999, Cuentos completos de Francisco Coloane contiene todo el material editado en su «trilogía» compuesta por Cabo de Hornos (1941, 14 cuentos), Golfo de Penas (1995, 18 cuentos) y Tierra del Fuego (1956, 9 cuentos) además de incluir 2 cuentos hasta esa fecha inéditos. Este volumen está lleno de imágenes inolvidables. El lector hallará en estos cuentos el espíritu de la aventura junto al espíritu de la escritura, codo con codo; porque en el esencialismo de Coloane está, limpio y desnudo, el espíritu de la escritura. Por eso sus relatos permanecen.
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  Prólogo

  

  FRANCISCO COLOANE O EL ESPÍRITU DE LA ESCRITURA


  La derrota iba a las ancas de aquellos tres jinetes que atravesaban a trote largo el Páramo.


  ¿Qué lector se resistiría a un texto que comienza así? Pues esa manera de llamar, de reclamar la atención, es característica del buen contador de historias. Pero una buena llamada puede quedarse en poco más que eso. El narrador de fuste es aquel que con su primer reclamo pone bien alto el listón, no sólo para atraer la atención sino, principalmente, para retarse a sí mismo. Empezar alto obliga a terminar alto; pero en un relato o una narración breve obliga además a no desmayar entre medias, cosa que una novela, en cambio, puede y debe permitirse y hasta hacer de ello un arte.


  Los cuentos de Francisco Coloane contienen un reto tan fuerte como la relación entre el paisaje y sus personajes. Esta palabra, paisaje, puede sonar un tanto turística, de modo que quizá sea mejor llamarlo escenario. Un escenario preciso e inagotable a la vez, el sur de Chile, una larga curva que se extiende hasta el Cabo de Hornos, punteada de profundos brazos de mar, lagos y fiordos y que en el mapa aparece como si la costa se hubiera hecho trizas y agrupado esos restos en un mar de islas. La vida allí es dura e inhóspita, elemental, primaria. Los lugares tienen nombres hermosos, estremecedores y contundentes (el seno de Última Esperanza, Puerto Consuelo, la roca Timbal Grande, bahía Soberanía, Punta Calvario, las islas Desertores, el cruce Lorenzo Desgracia, los islotes de la Angostura Inglesa, Isla Perpetua…). Allí sólo viven hombres de pocas palabras, tanto blancos como mestizos, solos o en grupo, además de sombras de mujeres y de los indios, gente acostumbrada a condiciones extremas de subsistencia. Ahí, en ese escenario, la vida está llena de aristas, como los relatos de Coloane.


  Uno de sus personajes, un tal Clifton, comenta: «La naturaleza primero lo desintegra a uno, y luego lo integra a ella como uno de sus elementos». Todos estos relatos —toda la literatura de Coloane— es un espacio en el que se miden de continuo el hombre y la naturaleza, un hombre nacido para morir y una naturaleza hecha para contener su muerte. Por más que el escritor va delimitando y describiendo territorios donde el hombre sobrevive, el territorio es tan inabarcable como la naturaleza misma, de manera que la suma de los relatos es como una marea que va y viene llevando consigo a los hombres y mujeres que los protagonizan. Se miden el hombre y la naturaleza…, este proceso es el que da vida literaria al escenario, el latido de su escritura.


  A ese latido le sigue un segundo elemento de importancia: la creación del «clima» de los relatos, la constitución de su espacio vivo, una vez enfrentado al territorio físico. Ese lugar donde respiran los personajes de los cuentos está hecho de accidentes geográficos y de fenómenos meteorológicos que recogen como un eco los sentimientos y las emociones de los hombres. De nuevo la reunión entre hombre y naturaleza. Coloane crea ese clima con la precisión que da el conocimiento; no serían posibles la intensidad y la tensión del «clima» sin haberlo visto: eso está en su prosa. No quiero decir que un autor deba vivir todo lo que cuenta, digo que así lo hace Coloane. El conocimiento del espacio es lo que da precisión a su prosa y la prosa es precisa porque de ese conocimiento sólo deja pasar la escritura lo que es esencial para el relato. No hay adorno, como corresponde a la temperie de aquellos lugares, no hay más que lo que hay.


  Pero la prosa no sólo es precisa para la descripción sino también para la creación de imágenes, que es la prueba de fuego de todo narrador, pues si no nos hallaríamos ante un buen cronista sin más. Como invadida por la propia naturaleza que describe, la escritura apura al máximo esa fuerza para convertirla en expresión, tanto en los tiempos muertos —descansos, charlas— como en los tiempos de acción. Daré un ejemplo: con la tormenta zarandeando de mala manera el barco leemos esto: «—¡Puede relevar al muchacho mientras baja a reponerse con un trago de aguardiente! —me gritó el patrón Fernández, cuyas palabras eran arrancadas de cuajo por el viento». Obsérvese lo que resalto en cursiva y el lector percibirá de inmediato el rigor y la fuerza de la tormenta; no sólo oye lo que dice el patrón sino que ve la tormenta por medio de esa violenta sugerencia.


  Por aquí vamos al tercer elemento fundamental en la escritura de Coloane: la mirada. Casi todos los narradores de cuentos, aunque se identifiquen, aunque participen de los hechos, se mantienen, en el modo de relatar, un tanto a la distancia. Eso le permite al autor extender la mirada. Y su cualidad es la de convertir la mirada en palabras, así sin más; dice lo que hay y no tiene miedo a la evidencia porque la capacidad selectiva de su mirada es tan afinada que extrae siempre cosas sustanciales y nunca tópicos. No es fácil conseguir esto; quien lo intente descubrirá que lo fácil es posar la mirada en lo aparente, en lo ininteresante, en lo distractivo…, y lo difícil es hacerlo en lo esencial. La claridad (no confundirla con la simpleza) es compleja porque es esencial, pero la esencia es polivalente, no unívoca; de ahí que sea capaz de tocar la cabeza y el corazón de tanta gente distinta entre sí: va a la esencia de las cosas —lo universal— porque se las arranca a lo particular —el territorio de cada novela o relato—. En ese proceso de arrancamiento, por así decirlo, el camino que Coloane elige es, pues, la claridad. Es más, a veces hasta hace reflexiones que pueden resultar genéricas o quizá ingenuas y en otras ocasiones «explica» el sentido de lo que acaba de relatar con un comentario. ¡Ah, sí, pero después de haberlo relatado con absoluta convicción literaria! Uno se puede permitir ese lujo, el de apostillar, porque antes ha permitido que la imaginación del lector capte lo que la escena sugiere.


  Precisión, solidez, claridad, sugerencia. Estos cuatro sustantivos son los que, a mi modo de ver, mejor convienen a la prosa de Francisco Coloane. Faltaría añadir, quizá, el espíritu de aventura que necesariamente tienen los relatos. Pero me interesa sobre todo traerlo a colación porque no es fácil encontrar una expresión literaria en la que el espíritu de la aventura se encarne tan bien en la escritura. Y aquí es donde me parece que reside el último secreto de Coloane, porque en verdad puede decirse que su estilo es el resultado de afrontar la escritura con el mismo espíritu de aventura con que sus personajes, trajinados por la vida, se enfrentan a la suerte que les corresponde. Claro que los personajes, en general, o no han podido elegir o no eran conscientes de lo que elegían y, en cambio, Coloane, para escribir, se ve obligado a elegir, como se ve obligado a seleccionar lo que necesita de entre todo el material posible. Pero ése es su privilegio; al fin y al cabo, él ha sobrevivido.


  Hay quien ha dicho que la literatura de Francisco Coloane es un tanto primitiva, que no se complica la vida escribiendo… No sé bien qué quiere decir eso. ¿Acaso que no es barroco? En efecto, no lo es. ¿Que no es un estilista? Eso es un disparate: la prosa de Coloane realiza uno de los ejercicios más difíciles del estilismo: operar con extrema concisión; la eficiencia de sus imágenes no deja lugar a dudas en el ánimo y en la imaginación del lector. Y aún más: nadie podrá dejar de reconocer su estilo a las pocas líneas de empezado cualquier texto suyo. En fin, contra lo que muchos creen, la literatura no consiste en «escribir bonito, con verbo florido» si no en escribir con belleza, que es un orden superior de la escritura, como Coloane bien debe saber.


  El lector hallará en este volumen todos sus relatos agrupados en tres secciones. La primera, Cabo de Hornos, y la tercera, Tierra del Fuego, son más narrativas; en cambio, la sección titulada Golfo de Penas es, en mi opinión, más anecdótica y costumbrista, es decir, que su intención es más la de ofrecer lo que podemos llamar «estampas de la vida» y el narrador es más personal y confianzudo, menos solemne. Las otras dos poseen una intención dramática más acentuada. Relatos como El vellonero, Témpano sumergido, La botella de caña o De cómo murió el chilote Otey son cuatro ejemplos soberbios —entre otros muchos— de intención dramática, mientras que Balleneros de Quintay o el enigmático Galope de esqueletos pertenecen al segundo grupo que he mencionado. Dicen que un buen libro es aquel que deja unas cuantas imágenes inolvidables en la cabeza del lector. La imagen de los cinco marinos —Cinco marineros y un ataúd verde— descendidos del barco, que caminan con un ataúd verde a los hombros desde el puerto, que atraviesan la ciudad nevada, sin apenas transeúntes, camino del cementerio, es un ejemplo perfecto de lo inolvidable. De imágenes inolvidables está lleno este volumen.


  El lector hallará en estos cuentos el espíritu de la aventura junto al espíritu de la escritura, codo con codo; porque en el esencialismo de Coloane está, limpio y desnudo, el espíritu de la escritura. Por eso sus relatos permanecen. Y para colmo, aparecen bajo un auspicio que le será grato al autor. Él mismo cuenta, a propósito del avistamiento de ballenas: «Hay grandes manchones de delfines y, de paso, como a quinientos metros, se observa una alfaguara, la ballena azul». Con el sello editorial Alfaguara navegan los relatos de Coloane en esta ocasión. Tenía que ser.


  
    JOSÉ MARÍA GUELBENZU

  


  


  CABO DE HORNOS
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  Cabo de Hornos


  Las costas occidentales de la Tierra del Fuego se desgranan en numerosas islas, entre las cuales culebrean canales misteriosos que van a perderse allá en el fin del mundo, en La Sepultura del Diablo.


  Los marinos de todas las latitudes aseguran que allí, a una milla de ese trágico promontorio, que apadrina el duelo constante de los dos océanos más grandes del mundo, en el Cabo de Hornos, el Diablo está fondeado con un par de toneladas de cadenas, que él arrastra, haciendo crujir sus grilletes en el fondo del mar, durante las noches tempestuosas y horrendas, cuando las aguas y las oscuras sombras parecen subir y bajar del cielo a esos abismos.


  Hasta hace pocos años, solo se aventuraban por esas regiones audaces nutrieros y cazadores de lobos, gentes de distintas razas, hombres corajudos, que tenían el corazón nada más que como otro puño cerrado.


  Algunos de estos hombres han quedado engarzados para toda la vida en esas islas. Otros, desconocidos, acorralados por el látigo del hambre que parece arrearlos de Oriente a Occidente, llegan de tarde en tarde a esas tierras inhospitalarias, donde pronto el viento y la nieve les machetean el alma, dejándoles solo los filos con dureza de carámbano.


  Al final de los canales existe un lugar de tenebroso renombre: el presidio de Ushuaia. De las sangrientas evasiones de presidiarios también han quedado regados por las islas, entre los indios, a veces, hombres que han conquistado su libertad a tiro limpio y que no podrán asomar la cabeza por donde haya una luz de justicia.


  Nada debe extrañar al hombre de esas tierras; que un barquichuelo se haga a la mar con cuatro marineros y regrese con tres; que un cúter haya desaparecido con toda su tripulación, etcétera. Nada debe extrañarle cuando las pieles y el oro son repartidos proporcionalmente entre los tripulantes…


  Al final de esos canales, cercana al Cabo de Hornos, está situada la isla Sunstar.


  Los dos únicos habitantes de la isla, Jackie y Peter, están sentados en el umbral del rancho en un inacabable anochecer de diciembre. El rancho es una construcción de dos piezas formadas con troncos rústicos, sobre cuyo techo los líquenes y musgos verdeamarillentos crecen, como una tiesa sonrisa de esa naturaleza agreste, hacia el cielo que, cargado de desgracias, deja caer sus nieves durante la mayor parte del año.


  Los cazadores dicen que son hermanos, pero nadie sabe nada; ellos nunca lo han manifestado, como que no abren la boca, sino para la violencia y para engullir.


  Jackie tiene la faz impersonal y vaga de un recién nacido. De regular estatura, con un chispeante reflejo en los ojos sumidos en párpados sin pestañas, enrojecidos y tumefactos, parece a veces un gran feto o foca rubia.


  Peter es más interesante con sus rasgos de zorro, de felino hipócrita y cansado. A primera vista tiene una actitud apacible, pero en la cabeza de estopa asoleada hay unos mechones turbios, más oscuros, que advierten, sin saberse por qué, de algo sórdido y agresivo que se esconde en su aparente mansedumbre.


  Comentan que tienen algunas libras esterlinas guardadas y que están juntando más para irse a sus tierras… ¿A qué tierras? ¿De dónde han venido…?


  Nadie sabe el origen de muchos hombres de esos lugares; nadie sabe adónde van a ir a parar. Parecen emergidos de la tierra misma, de esas aguas raras y perdidas en el extremo del orbe.


  Hablan una mezcla de español e inglés gutural. Su trato con los indios y la soledad les ha hecho perder el don de hilvanar pensamientos y frases largas. Son entrecortados en su decir y difíciles de entender para los hombre un poco más civilizados que bajan desde Magallanes a buscar las codiciadas pieles.


  Después de haber comido un poco de pescado, se han sentado a la puerta a descansar, en medio de la tarde que ya va cayendo con los más extraños reflejos del crepúsculo austral.


  Al frente, las aguas del canal están tranquilas y profundas; en el fondo de las ensenadas, circundadas de robles, tienen un color más oscuro, y parecen vagar sobre la tersa superficie vahos de negruras inquietantes.


  El silencio es completo, estático y frío.


  Jackie lanza un bostezo desde sus quijadas de foca, apoya la cabeza en la mano y mira una nevada montaña, a lo lejos, por detener los ojos en algo. Esa curiosidad no la produce, tan solo, un leve instinto de gozar la belleza.


  De pronto hace un movimiento inquieto y para la oreja en dirección de un ruido que advierte venir de la playa cercana. Primero es un chapoteo como el de una nutria que sale del mar, trepando por los acantilados; después es un suave y tierno despegar de remos en el agua.


  Por costumbre de cazador va a buscar un Winchester al interior de la choza y aguarda en medio de la puerta. Peter también se ha levantado en actitud de espera.


  Al cabo de un rato, el mojado ruido cesa, y a poco se oye un abrir de malezas en el robledal que circunda, en parte, al rancho, y ya no les cabe duda: alguien avanza entre los robles bajos y tupidos.


  Entre hombre y hombre, nadie allí usa armas. Jackie, con desgano, deja el rifle detrás de la puerta.


  Nadie usa armas, porque un cartucho vale una piel de lobo o de nutria; y cuando alguien quiere evitar el molesto reparto de los cueros, se elimina al socio abandonándolo en un peñasco solitario en medio del mar, o basta con un pequeño empujón junto a la borda del celoso cúter, en una noche tranquila, mientras se navega.


  Una mancha parda apareció entre el verde del ramaje, y un hombre echado hacia adelante, con la ropa desgarrada y empapada, avanzó al pequeño claro de pampa, como un animal apaleado surgido de una charca.


  Los hermanos se miraron; el hombre de detuvo a unos pasos de ellos; alto, magro y noble, a pesar de que en él todo estaba desvalido; renegridos los poblados bigotes y la barba. Levantó la cabeza, y con una extraña mirada de súplica, como si todo él se hubiera azotado contra el suelo, dijo:


  —¡Un poco de comida! ¡Vengo arrancando de Ushuaia!


  La voz salió rara, como si en todos los días de peripecias no la hubiera usado y ahora no tuviera timbre.


  Peter, el de los mechones oscuros en la cabellera de lampazo, movió la cabeza negativamente y, con la mano levantada, indicando el camino por donde el hombre había llegado, dijo tropezando en las palabras:


  —¡Vamos! ¡Andando! ¡Lárgate!


  El hombre no rogó, sabía que estaba de más; y ya se disponía a volverse, cuando su vista se detuvo fijamente en un montón de cueros de lobeznos, estaqueados junto a las paredes de la choza.


  Las pieles más codiciadas por los cazadores son las de lobos de dos pelos; pero los industriales europeos han imitado muy bien esta fina piel con los cueros de los lobitos de un pelo, muertos dentro de los ocho días de su nacimiento y descuerados antes de las veinticuatro horas de haberlos sacrificado.


  Esas pieles se conocen con el nombre de popis, y los compradores en Magallanes pagan a razón de cuarenta a cincuenta peniques por cada una.


  La abundancia de lobos de un pelo en las regiones antárticas es enorme. La dificultad está en los inaccesibles lugares en que paren las lobas y la duración de la caza, que debe ser, como dijimos, dentro de los ocho días del nacimiento.


  —¡Ustedes cazan popis!… —dijo el prófugo con algo en la cara que no alcanzó a ser sonrisa, y continuó—: Yo conozco una caverna, una enorme lobería, donde abundan más popis de lo que se puede cazar.


  La cara de Peter se ensanchó, y en los labios apareció una sonrisa, como el oscuro pantano que, en alguna noche plateada, se ilumina igual que la fuente.


  —¡Pero, antes, un poco de comer!… ¡Estoy que caigo de hambre! —siguió el prófugo.


  —Primero dinos ¿dónde está la lobería? —exclamó uno.


  —¿Han oído ustedes hablar de La Pajarera?…


  —¡Sí! Vaya una novedad, ya sabemos que en su interior hay una lobería y que nadie ha podido entrar en esa isla endiablada, porque la boca de la caverna está en pleno océano, llena de peñascos y rompientes.


  —¡Eso es!… —dijo satisfecho el prófugo—. ¡Nadie ha entrado por ahí, pero donde hay pájaros hay lobos, y donde hay lobos, peces!… ¡Antes de salir mar afuera, en el recodo que tiene la isla en la mitad, allí donde nadan y juguetean las manadas de focas, hay una entrada oculta!…


  —¡Vamos, quédese aquí! —sonrió Peter con su cara maligna.


  El hombre comió un poco de pescado seco, restos de carne asada, y se acomodó para dormir sobre unos cueros, detrás de la mohosa y destartalada cocina.


  Los gringos se echaron sobre sus camastros de toscas tablas de roble, apegados a la pared, que en esta parte estaba calafateada de estopa y pedazos de cueros podridos, para guarecerse del viento y de la nieve.


  Volvió a reinar de nuevo el silencio. La noche austral afuera, quieta y helada.


  ¡Todo es cuestión de precio, en esa tierra y en todas partes! Al amanecer, más o menos a las dos y media de la mañana, ya estaban a bordo del pequeño cúter con su chalana a popa, los tres hombres afanados en zarpar, como si se hubiesen conocido toda la vida.


  El sol semipolar empezaba a iluminar el paisaje de soslayo, como un reflector paliducho y lejano, cuando las explosiones del motor a kerosene del cúter taladraron la paz de los lugares y la embarcación fue avanzando despaciosamente, rumbo al sur, canal abajo.


  A las tres horas de navegación llegaron a la desembocadura del canal. Más allá se divisaban las grandes olas del océano, que iban menguando sus furias al acercarse a la pequeña angostura de la salida. Esta las transformaba en mar picado y correntoso, peligrosísimo cuando las mareas subían o bajaban.


  El cúter inició un tenue balanceo por la amura de babor y, virando, fue a buscar el recodo de la isla, donde, después de buscar fondo, Jackie lanzó al mar la pequeña ancla.


  La Pajarera es una isla alargada en forma de monstruo o lobo echado, cuya cabeza, cimbrada por los recios vendavales del cabo, parece agacharse desafiante y vomitar rocas despedazadas donde el mar va a romperse eternamente.


  —¡Allí es!… —dijo el prófugo, señalando desde la proa del cúter una disimulada hendidura que penetraba en la isla, y que se perdía en tupido ramaje. Contemplando la pared grisácea de la isla, sintió escapársele un respiro desde el fondo del ser.


  Esa era su «pajarera»: ocho años sin verla. La caverna que él solo conocía. Entre esos mismos recovecos estuvo escondido una vez, cuando en Ushuaia los malditos reflectores de los guardacostas le pescaron el contrabando de aguardiente… Hubo tiros y necesidad de acertar. ¡Quién sabe cuántos!… Todo quedó atrás.


  La alta roca se cortaba en una línea pareja, inclinada hacia el mar. La sombra de su cumbre saliente robaba una zona de claridad en las aguas.


  Hubiera semejado un trozo de un mundo extraño, muerto, si en las pequeñísimas grietas, como escalones formados por capricho natural, millares de pájaros no estuvieran constantemente apiñados. Balconeaban, cual habitantes de un curioso rascacielos, cuervos de mar, patoliles, caiquenes blancos, triles, albatros, gaviotas y palomas del cabo.


  Un orden admirable guardaba esa «pajarera», que le había dado el nombre a la isla. En la parte de abajo, los pingüinos se aglomeraban con sus pechos de nieve y con su estúpida gravedad; seguían arriba los cuervos y patoliles con sus pazguaterías de mirones, escandalizándose por todo. En la parte alta, saliendo y llegando como a determinadas expediciones, las gaviotas y albatros ponían sus notas de lontananza.


  De vez en cuando, un picotazo en la riña lanzaba al espacio a un cuervo que sostenía la caída con las alas; otro llegaba en vuelo dispuesto a abrirse un lugar, y se armaba un tumulto de alas, picos y graznidos.


  «Donde hay gaviotas, hay lobos, y donde hay lobos, peces», había dicho el forastero. La corriente que se estrecha en esa parte y la ensenada guarecida y profunda de La Pajarera eran la vía central del tráfico incesante de los habitantes del mar.


  Así, la eterna lucha aparecía del fondo del mar cuando un lobo sacaba de un estirón el redondo cogote fuera de la superficie, mordiendo un róbalo que se retorcía como un brazo blanco y espejeante.


  Era un espectáculo escultórico del mar: la piel del lobo, reluciente y oscura, el cuello dilatado en formas vigorosas, las fauces de perro y de hombre, con sus bigotes destilantes cual trozos de cristal, apretando la cola del pez que se enroscaba y abofeteaba las quijadas ansiosas de la bestia.


  Más allá, en pequeños grupos, con sus cuerpos esbeltos de delfines, nadaban a saltos y en parejas los lobos finos de dos pelos.


  Los tres cazadores, embarcados en la pequeña chalana, se acercaron a la hendidura oculta por la cortina de líquenes y enredaderas.


  Apartando el verde cortinaje, penetraron en una boca oscura. Era la entrada oculta de la caverna. La roca sudaba humedad y el agua de una pequeña vertiente caía en inflados goterones al mar.


  Alumbrados con un farol, avanzaron empujándose con los pequeños remos contra las paredes lisas y viscosas.


  Habríanse internado unos treinta metros, cuando una claridad confusa fue recibiéndolos poco a poco y un sordo rumor lejano, como retumbos de bombos colosales, turbó aquella paz de tumba. Era el mar bravío que se rompía en la entrada inaccesible de la caverna, la que quedaba hacia el cabo.


  Poco a poco la semiclaridad disminuyó, se hizo más pareja. Las paredes se adivinaban cortadas a pique y hacia el techo de la caverna no se veían más que negruras espesas y aplastantes.


  El prófugo tomó la singa de la chalana, haciéndola avanzar con mil precauciones. El remo, aleteando suavemente en forma de hélice, apenas producía un ruido, cuyo eco sí tragaban las oquedades.


  Los tres hombres se agachaban instintivamente oteando hacia adelante, donde parecía estar poblado de pavuras.


  De pronto, un extraño olor a sangre de pescado putrefacta llegó a atosigar a los tres hombres, en ondas tibias y nauseabundas.


  El olor se fue intensificando; las ondas tibias se hicieron oleadas sofocantes y pesadas, y un rumor blanco y apagado fue percibiéndose.


  De súbito, la galería de la caverna se ensanchó y en el fondo de una poza enorme se divisaron montoneras de cuerpos grandes, pardos y redondos, que se movían con pesadez y lentitud.


  —¡Esa es la lobería! —dijo el prófugo, y su voz enronquecida continuó—: Hay que tener cuidado con los machos viejos, esos grandes y barbudos, que son los únicos que se quedan acompañando a las hembras en la parición. Preparen el rifle y cuando estemos cerca disparen unos balazos para que las lobas se abran y podamos bajar en las toscas de la pequeña playa.


  A los disparos se agitaron los cuerpos y en un breve claro de playa los hombres atracaron la chalana; cada uno desembarcó, llevando en la mano un grueso palo en forma de maza.


  Un macho enorme, con bigotes tiesos y horribles, movió las arrugas de sus belfos; sus ojos se movieron con extraños reflejos y se levantó sobre sus aletas en actitud feroz… Un disparo de Jackie, que llevaba el rifle, retumbó, y el lobo de desplomó, lanzando un bramido sordo y profundo.


  En las profundidades de una caverna, en el seno de una isla, rodeados de sombras, de un olor y de un calor pesados que embotaban los sentidos, los hombres sufrieron un breve remezón y aflojaron un poco su reciedumbre cuando sintieron aquel bramido del lobo moribundo…


  Acostumbrados, sí… pero mar afuera, en donde las olas y el viento pegan de frente y atacan fuerte; mientras que esas hondas negruras, esta pesadez de cuevas hechas para monstruos…


  —¡Estos son los jodidos! —dijo el gringo, cuando vio desplomarse la bestia del guaracazo.


  La parición estaba en su apogeo. Algunas lobas en el duro trance se ponían de costado y de sus entrañas, abiertas y sanguinolentas, salían unos turbios animalitos, moviéndose como gruesos y enormes gusanos con rudimentos de aletas. Otras emitían intermitentes raros quejidos, casi humanos, en los últimos dolores del alumbramiento. En su estibamiento, a veces se aplastaban unas con otras, y madres al fin, en su desesperación, se daban empujones y mordiscos para salvar a sus tiernos hijuelos de ser aplastados. Estos, los más grandecitos, se encaramaban sobre los lomos maternos como curiosos ositos de juguete, o bajaban dando los primeros tumbos de la vida.


  Una rara palpitación de vida, lenta y aguda, emanaba de esa masa dolorosa e informe, de cuerpos redondos pardo oscuro.


  Quejidos de tonos bajos, sordos. Choques de masas blandas. Desplegar de aletas, resoplidos. Chasquidos pegajosos de entrañas en recogimiento. Algo siniestro y vital, como deben ser las conjunciones en las entrañas macerantes de la naturaleza.


  ¡Si aquello no era una lobería, era una isla en trance doloroso!… ¡Una isla pariendo! ¡El gemido de la naturaleza creadora, en esa bolsa de aire fétido y aguas oscuras!… ¡La matriz fecunda de la isla incubando a los hijos predilectos del mar!… ¡El mar, ese macho arrollador y bravío que baña sus peñascos relucientes desde afuera!… ¡El progenitor que devuelve los dolores parturientos de la isla, con blancas caricias de espumas engarzadas a los riscos! ¡Región de un mundo lejano!… ¡Loberos, islas extrañas! ¡Tierra sobrecogedora, inolvidable y querida; el hombre que se ha estremecido en sus misterios, se amarrará para siempre a sus recuerdos! Ella y sus hombres son como el témpano. ¡Cuando la vida le ha gastado las bases azules y heladas, da una vuelta súbita y aparece de nuevo la blanca y dura mole navegando entre las cosas olvidadas!…


  Pero es inútil que se esconda la vida en lo más profundo de sus entrañas: allá se mete el hombre con sus instintos para arrancarla.


  Los tres cazadores iniciaron su tarea de siempre y de todas las partes: matar…, matar…, destruir la vida hasta cuando empieza a nacer.


  Con los mazos mortíferos en alto, fueron brincando por sobre los cuerpos que daban a luz y descargando certeros garrotazos sobre las cabecitas de los recién nacidos. Los tiernos lobeznos no lanzaban ni un grito: caían inertes, entregando la vida que solo poseyeron un instante.


  ¡Matar y matar!… ¡Cuanto más rápido, mejor! Como poseídos de una locura extraña, los hombres asestaban mazazos e iban amontonando los pequeños cuerpos.


  Sudorosos, cansados, se detenían un momento a tomar aliento. Un macho viejo y grande les atemorizaba a veces, y hacían intervenir el fusil. Las lobas no se defendían y sus ojos contemplaban fijamente, con un fulgor indefinible, la tarea de los matadores de sus hijos.


  Cuando hubieron calculado la carga de la chalana, empezaron a arrojar en su interior los muertos, hasta que la línea de flotación les aconsejó prudencia.


  Luego, la chalana, llena de lobitos pardos y relucientes, fue saliendo de entre las entrañas rocosas, y los hombres, con su cargamento, surgían a la luz como extraños pescadores que hubieran ido a tender sus redes al abismo, que peces de allí parecían esos lobeznos.


  Dos faenas iguales alcanzaron a realizar aquel día, de la caverna al cúter. Y con las avanzadas sombras de la noche, recalaron al lugar del rancho e iniciaron, incansables, el descueramiento, pues de un día para otro las pieles mortecinas se echan a perder.


  A la mañana siguiente, todos los rajones disponibles del rancho estaban repletos de cueritos de popis estaqueados.


  —¡Como si hubiéramos completado la temporada! —dijo uno de los gringos, jubiloso.


  Cinco días continuaron trayendo el cúter cargado de pieles. La faena de la caza llegaba a su término. Ya habían pasado los ocho días de la parición.


  Durante las noches, en el breve descanso que dejaba el descueramiento y el estaqueado, los gringos se habían vuelto más obsequiosos con el valioso huésped. Este había trasmutado los rasgos fijos de su faz, siempre detenidos en una actitud de espera, por una sonrisa que empezaba a desarrollarse bajo el renegrido bigote.


  En la mañana austral, fría y luminosa, resbaló una vez más el ruido fatigoso del motor del cúter y fue a refugiarse, con eco apagado, en los ámbitos de los canales.


  —¡Hoy es el último día y trataremos de hacer tres chalanas de popis! —dijo Jackie, aflojando un rizo de la vela para ayudar al motor, con la fina brisa que pegaba por la aleta.


  El prófugo extendió una sonrisa esperanzada y fue diciendo pausadamente, mientras miraba el cielo:


  —¡Después de esta, yo he de rumbiar al norte!… ¡Ustedes saben!… ¡Unos cuantos cueros no más, para dárselos al patrón del primer cúter que me pueda llevar! Me quedaría aquí, pero ya no sirvo, la temporada de caza pasó y nunca se está demasiado lejos de Ushuaia…


  Algo helado pasó entre las miradas de los hermanos… Siempre los dos gringos se habían estado preguntando desde lejos lo mismo, en iguales circunstancias de la vida cuando así miraban. Ambos eran canallas, pero les costaba serlo sinceramente… Habían pasado siempre echándose del uno al otro la bola negra de sus pensamientos.


  Apartando sombras, como en los días anteriores, penetraron en la caverna y atracaron la chalana en el claro que dejaron las lobas en los postreros días de su parición.


  El herido instante en que la vida nace a su curso, olía como siempre a vida y muerte.


  Con los dientes destapados como en apretada sonrisa, el prófugo se internó caverna adentro, golpeando a derecha e izquierda sobre las frágiles cabecitas.


  Estaba metido muy adentro, confundido entre las sombras, poseído de su afán de matar, avanzando a horcajadas sobre los lomos como un extraño demonio que explorara a mazazos las espesas negruras, cuando los hermanos se miraron de súbito. ¡Fue solo un instante supremo! Sus miradas chocaron hasta con temor. No habían hablado una palabra, pero ya desde antes estaban de acuerdo sus pensamientos canallas. Se comprendieron… y bajo un solo impulso saltaron a bordo de la chalana y emprendieron presurosos la fuga.


  El prófugo, cansado, detuvo de pronto la matanza… y, lentamente, volvió la cabeza hacia atrás. La chalana ya desaparecía en la galería de salida.


  No tuvo tiempo para nada. Quedó estupefacto, como si la tierra entera hubiese desaparecido, quedando solo él, flotante y sumido en el vacío, sin piso, sin cielo…


  Cuando hemos cargado nuestra barca con el equipaje, con las más bonitas ilusiones y sueños, y quedamos estupefactos en la playa del engaño, viéndola partir en lontananza, llevándonos todo y dejándonos la fofa hilacha que no atina a nada…, entonces aflojamos; pero echamos un vistazo hacia atrás, vemos que hay senderos de regreso, nos recobramos, y aunque vayamos curvados por nuestra pesada cruz, con el alma doblada, ya levantaremos el hombro y arrojaremos la cruz en alguna vera polvorienta, y volveremos a ser lo que fuimos.


  Pero cuando no hay caminos de regreso, el alma queda sobre un filo, oscilando en el límite, en constante caída. El filo puede ser un hilo de luz lacerante o una sima.


  El prófugo avanzó hasta el borde del agua. Se sentó en la arena y lanzó una especie de mirada sobre el lomaje pardo de las bestias, por sobre las paredes sombrías, por sobre las aguas tranquilas y siniestras de la negra caverna…


  Afuera, la chalana ya salía al canal, sonriente de luz y de pájaros…

  


  Un calor sofocante…, un olor que viene en rollo…, en madejas de estopa blanda como el algodón. Y se mete por las narices…, por la boca, atascando.


  Un lobo grande y negro…, un lobo, sí, con los bigotes tiesos en la pulpa asquerosa de los belfos hediondos, con hedor espeso, que viene a aplastarle el pecho con sus aletas enormes, blandas, pegajosas y pesadas como los tablones de la muerte.


  ¡Pero si no es un lobo! Es Luciano, el bachicha, que, borracho, viene a echarle su corpulencia encima. ¡Luciano no mueve sus gruesos labios olorosos a toscano, pero sus ojos le preguntan por los cueros!…


  ¡Los cueros por los cuales pelearon y él lo dejó tendido en la arena de una puñalada en el vientre!


  ¡Sangre!… ¡Alivio! Él nada ahora con lentitud en el mar; junto a él se sumergen lobos conocidos en las aguas glaucas y cristalinas; las aguas se vuelven oscuras… Pero si no son aguas… Es sangre espesa y revuelta, y a su lado ve dos lobos largos y rubios… No. Son monstruos, mitad hombre, mitad lobos… Pero no; son Jackie y Peter, que muestran sus dientes apretados y están sonrientes…


  ¿Qué es eso, Dios mío? Una loba está abriendo sus entrañas sobre su faz. Su lobezno va saliendo del vientre como una babosa negra… Y lo ahoga… ¡Ah… pasó!… Qué alivio; pero las entrañas se recogen, lo absorben, son enormes y lo arrastran hacia el interior… Las entrañas lo aprietan horriblemente…


  ¡La loba lo va a parir y no puede! Las vísceras lo empujan, lo atraen, hacen de él un nudo…; y todo es negro, es sangre negra, es baba espesa.


  ¡Descanso!… Lentamente se levanta un clamor a los lejos. El clamor se convierte en un cántico armonioso de miles de voces infantiles. Y por las paredes, ahora celestes, de la caverna van apareciendo bandadas de niños… No, son pájaros… No, son lobeznos con sus aletas transformadas en alas… Y cantan… Y vuelan.


  ¿Y él, qué hace?… Ha asestado una puñalada al lobo que nada a su lado, y este lobo es Luciano y lo ha enterrado en la arena… Pero, Dios mío, él es bueno. ¿Y cómo ha hecho eso? ¿Y por qué embiste contra los lobitos que vienen a cantarle a su lado con voces de ángeles? Y los va matando con el mango del puñal… Y no puede despegarse de su crueldad… Y los lobitos van cayendo uno a uno… y se van apagando poco a poco sus cánticos celestiales.


  Todo es paz, es dulzura, silencio…, y él tiene alas ahora, es liviano y quiere vaciarse en un hilo largo que sale hacia la luz… Y se eleva ágilmente, volando hacia una claridad que se abre entre las nubes rocosas… Y asciende… Asciende hacia una zona de luz y de paz.

  


  Algunos años después, en un diario de Punta Arenas, apareció una lacónica noticia que no extrañó a las gentes, acostumbradas a leer las misteriosas tragedias que de tiempo en tiempo ocurren en esos mares:


  
    El comandante de un escampavía, que realiza expediciones a los canales del extremo sur, ha comunicado a la autoridad marítima haber encontrado un cúter, al parecer abandonado desde hace tiempo, en la cercanía de la isla denominada La Pajarera, situada cerca del Cabo de Hornos.

  


  Un viejo lobero, que oyó la noticia junto al mesón del bar de don Paulino, el asturiano, comentó, entre sorbo y sorbo de grapa:


  —¡Este cúter debe haber sido de los gringos Jackie y Peter…; eran tan ambiciosos los gringos esos!… Se habrán hecho pedazos al querer entrar en la boca de la cueva de La Pajarera. La boca está en pleno océano, llena de rompientes, y dicen que en su interior hay grandes loberías…


  Los dos gringos entraron; pero seguramente no salieron, ni ya saldrán jamás.


  La voz del viento


  –¡Hasta los pájaros se vuelven fieras en esta tierra maldita! —dijo la mujer del puestero, sacudiéndose la nieve en el umbral del rancho.


  —¿Otra oveja ciega corriendo contra el viento? —preguntó Denis desde el interior.


  —¡Esta es la quinta! —contestó la mujer y continuó—: ¡Todo se vuelve malo en este peladero! Tú hace días que andas dando vueltas con el cuchillo en la mano sin tener ya qué degollar. Me das miedo cuando me miras tan fijamente y te veo recorrer, con la yema de los dedos, el filo de tu descuerador. En primavera con los aguiluchos, que se comen los corderos recién nacidos, desde las entrañas mismas de la madre; en verano, las gaviotas que vienen del mar hasta las cordilleras, para despanzurrar desde lo alto a los pequeños caiquenes, y en invierno, estos caranchos malditos, que les arrancan los ojos a las ovejas a picotazos, para desbarrancarlas y comérselas.


  El viento mugía sobre la lisa y helada meseta, levantando un polvillo de nieve hasta dos metros de altura, cerrando los horizontes a ras de tierra y formando un mar tempestuoso, extraño y ceniciento, cuyas olas se desflecaban en una plumilla de nieve que se confundía con la brumosa lejanía. La casita del Puesto Veintidós de la estancia China Creek, en la Tierra del Fuego, parecía un desolado y pequeño arrecife en medio de ese mar de nieve flotante.


  Lucrecia puso sus manos a modo de pantalla y avizoró la distancia. Luchando entre el furioso oleaje, una oveja sin ojos avanzaba contra el viento, seguida de una pequeña bandada de caranchos. Caminaba como los animales borrachos con algunos pastos malos de las vegas, deteniéndose a ratos y a ratos corriendo una carrera corta, paralítica, como si pisara fuego.


  Del mar ceniciento surgía, de tiempo en tiempo, la bandada de pájaros pardos, que envolvían a la oveja con un sinnúmero de aletazos y se perdían de nuevo entre el oleaje de la ventisca.


  El carancho es un ave cobarde; pero, acosado por el hambre cuando la nieve arrecia y cubre los animales muertos con una gruesa capa, se reúne en bandadas y ataca de esta manera traidora y cruel a las ovejas para devorarlas.


  Las ovejas avanzan en dirección contraria al viento en las tempestades, hasta encontrar un refugio donde guarecerse. Sobre esta había caído la tempestad y una extraña noche después que le saltaron los ojos a picotazos, dejándole dos hoyos sanguinolentos, en donde remolineaban el viento y la nieve.


  —¡Denis, deja el cuchillo, por favor! —rogó la mujer.


  —¡No faltaba más, que se la dejara a los caranchos! —dijo el puestero, y salió con el cuchillo entre los dientes al encuentro del animal herido.


  Lucrecia entró en el rancho y cerró la puerta para no seguir viendo el doloroso espectáculo de la oveja ciega, perseguida por los caranchos, que luego llegaría a caer en la hoja brillante del cuchillo de Denis, esa hoja de acerado Eskilstuna que el gringo acariciaba siempre, de día y de noche, con extraño placer. Ponía el cuchillo delante de los ojos, agachaba la cabeza como si fuera a dar un beso, y con una peculiar estirada de labios, lo soplaba suavemente y recorría el filo con la yema del dedo pulgar; luego le daba dos o tres planazos cariñosos en la palma de la mano y se lo guardaba cuidadosamente atrás, en la cintura.


  El cuchillo era para Denis como una prolongación de sí mismo, un sentido más a través del cual recibía secretas vibraciones y placeres. Siempre con él, cortando lonjas de cuero, adelgazando tientos, deshilachando finas venas de guanaco para coser durante el día. En las noches descansaba plácidamente con su compañía bajo la almohada, junto al tirador donde guardaba su dinero.


  —¿Pero a quién le tienes miedo? —le decía su mujer—. Va a hacer un año que estamos casados, vivimos en un puesto donde no cruza un alma, y tú siempre durmiendo con tu cuchillo y tu dinero debajo de la cabecera.


  Denis no contestaba, daba vuelta la cara con desprecio y se ponía a silbar un sonsonete odiosamente monótono.


  Lucrecia era una mujer sensible; por eso no soportaba las cosas de esa dura tierra; por eso también fue que abandonó esa otra vida de las prostitutas de Río Grande, adonde bajaban oleadas de ovejeros, cazadores de guanacos y troperos a desahogar sus años de continencia y soledad.


  Una noche llegó el gringo Denis borracho, pagó una gruesa suma a la dueña de la casa, la Cinchón Tres Vueltas, por la exclusividad de Lucrecia, y a la mañana siguiente le dijo a esta:


  —Oye, ¿por qué no te vienes conmigo al Puesto Veintidós?


  —¿Dónde queda eso? —preguntó la mujer.


  —¡Allá en el corazón de la Tierra del Fuego! —contestó Denis, y continuó—: Mira, yo soy el campañista y carneador de la estancia China Creek; estoy aburrido de amansar potros y de carnear animales y quiero descansar. El patrón me ha ofrecido varias veces cambiarme a los puestos y ahora es la oportunidad de hacerlo. Nos iremos al Veintidós donde la paga es doble, porque es una tierra endiablada, y al cabo de algunos años, con mis ahorros, cambiaremos de vida.


  Lucrecia lo miró fijamente. Era un hombre bajo, inexpresivo, lampiño; la cara oscura y aceitunada, donde se ahogaban dos ojos pequeños pardos y evasivos; el cuerpo era algo regordete, un poco abultado de nalgas, sin esa reciedumbre enjuta de la mayor parte de los campesinos fueguinos.


  No lo encontró ni feo ni bonito, ni bueno ni malo. Ella, una prostituta caída entre las garras de la famosa vieja explotadora de mujeres de Río Grande, apodada la Cinchón Tres Vueltas, por su voluminosa gordura y otras exageraciones que le achacaban sus parroquianos, no podía pretender algo mejor que aquel campañista de origen inglés.


  Ese mismo día el gringo Denis pagó el precio del rescate, se compró un traje poblano y se dirigió a casarse. Al anochecer partía con su mujer en las ancas de su caballo a China Creek.


  Los cuidadores de ganado de la dilatada isla de la Tierra del Fuego y de la Patagonia combaten a su principal enemiga, la soledad, con whisky y ginebra; pero Denis había llevado ahora un nuevo y apreciado elemento para combatirla: una mujer.


  El hombre había alcanzado la felicidad: ¡Una mujer en un puesto! ¡Su mujer!


  Ella era blanca, rosada, un poco más alta que él y de unos treinta y cinco años. Una verdadera maravilla en una tierra de hombres solos, donde ya no quedaba ni una mala india, como en los antiguos tiempos.


  Permanecía horas enteras embobado, contemplándola cómo trajinaba dentro de la única pieza del rancho. La recorría con sus ojos codiciosos de arriba abajo y, de pronto, lanzaba un extraño relincho y se abalanzaba sobre ella.


  Era el mismo relincho con que muchas veces apaciguó sus meses de continencia; esa euforia incontenible que a veces lo inquietaba en medio del campo y que solo se atenuaba cuando le clavaba con fuerza las espuelas al animal, le daba un rebencazo y partía a todo correr entre los turbales, gritando como un enloquecido.


  Ahora, todo esto se había acabado con la presencia de la mujer, que estaba allí de cuerpo entero para regodearlo de placer.


  Para gozar de su nuevo estado, entrecerraba los ojos y evocaba el corriente episodio que sucedía en la estancia cuando alguna prostituta, en viaje de Porvenir a Río Grande, pasaba a alojarse en China Creek. El segundo administrador ordenaba que dos hombres armados se colocaran esa noche frente a la puerta del dormitorio; allí, carabina en mano, resguardaban a la hembra que inquietaba al centenar de hombres de la estancia.


  En una ocasión en que, junto con la prostituta, pasó a hospedarse un sujeto con un zepelín de vino y ginebra, hubo casi una reyerta frente a la puerta de la mujer. El segundo tuvo que imponer su autoridad, revólver en mano, sobre el grupo de borrachos.


  —¡Déjala! —gritaban—. Que uno haga de cajero y le pagamos lo mismo que donde la Cinchón Tres Vueltas.


  Pero el júbilo de los primeros tiempos fue disminuyendo; el ardor, apaciguándose, para dar paso a una progresiva frialdad que fue invadiendo a esos dos seres perdidos en una meseta de Tierra del Fuego.


  Los puesteros generalmente se acostumbran a la soledad; para que no los acorrale, ejecutan una serie de acciones, que en otros lugares parecerían raras: conversan con sus perros y caballos, y abren las puertas para que entren el sol, el viento y el paisaje a hacerles compañía.


  Esta soledad, que un hombre soporta frente a la naturaleza, parece aumentar o transformarse en una cosa angustiosa cuando, en medio de la inmensidad, tienen que vivir juntos dos seres que no se entienden.


  En Denis la sensación de soledad aumentó y en Lucrecia se hizo insoportable.


  Además, de aquel se fue apoderando una extraña nostalgia de su oficio de carneador. Denis había sido carneador toda su vida: un hábil carneador de fama en los frigoríficos. Degollaba con una rapidez asombrosa y descueraba en un dos por tres.


  Hacía su trabajo con placer; placer sentía cuando buscaba la tráquea de la oveja con la punta del cuchillo; placer al desgarrarla y ver salir la sangre a borbotones; placer cuando remataba los estertores, despuntando la dura venita que une las vértebras de la cerviz; placer cuando revolvía el cuchillo en el interior del pecho del buey buscando el corazón para desangrarlo; pero cuando su emoción llegaba a su mayor intensidad era cuando descueraba a uña limpia y descuartizaba al animal. Parecía un médico en plena clase anatomía; cortaba siguiendo las corrientes fibrosas de la carne con matemática precisión.


  Terminada la labor de cada animal, salpicado el rostro de gotas de sangre, se rechupaba los labios gustando el sabor de la sangre fresca mezclada a su sudor.


  ¿Era criminal nato Denis, o los veinte años de carneador lo habían convertido en un hombre que sentía la necesidad de matar diariamente?


  Porque desde que dejó de degollar, al ser trasladado al puesto, sintió todos los días que algo le faltaba; tomaba el cuchillo y, a solas, dibujaba cortes en el aire y garreaba animales imaginarios.


  En Lucrecia aumentaba de día en día el temor de la manía degolladora de su marido, y no se escapaba del rancho solo porque habría encontrado una horrible muerte en la estepa helada. Se sentía aliviada cuando Denis pasaba el día en el campo, recorriendo el animalaje, y un poco sobresaltada cuando en la noche quedaban los dos solos entre las cuatro paredes del rancho.


  El Puesto Veintidós tenía, además, una trágica tradición: un escocés se había vuelto loco y un chileno se había suicidado colgándose del cielo raso.


  Los días en que la nieve bloqueaba el rancho, la vida adentro se hacía insoportable. Denis no hablaba, permanecía silencioso y como absorbido por una idea obsesionante.


  Su mujer varias veces lo sorprendió mirándola tan extrañamente, que tembló.


  Denis también temblaba; era un temblor que empezaba atrás, en la nuca; provenía del cerebro y le apretaba la frente, nublándole la vista.


  Un día en que la desesperante monotonía de la caída de la nieve se agudizó, Denis arrojó el cuchillo por la ventana y se puso a dar puñetazos sobre la mesa, como si un dolor grande lo sacudiera.


  Días sin viento, nevadas silenciosas, sucedieron al caso de la oveja ciega. La soledad se hacía más intensa con la caída ingrávida de los copos; a veces parecía escucharse un leve crujido en la distancia, tan leve y sutil como el aleteo de una mariposa. A través del vidrio de la pequeña ventana se veían los horizontes cerrados, un cielo cercano y gris, todo lo cual producía una tristeza inacabable.


  ¿Estaba maldita esa meseta? ¿La desolación, el desamparo de aquel paisaje habían entrado en el alma medio salvaje de ese hombre, como un viento envenenado, maleándolo? ¿Así habían perecido los dos puesteros anteriores?


  ¡No, no era la desolación, la soledad, la angustia blanca de la nieve solamente! ¡En el cerebro de ese hombre había surgido la idea del crimen, venida quizá de qué sustratos y localizada allí en la nuca con un dolor punzante!


  Era una especie de vértigo, cual la atracción de un abismo. Cuando la miraba o pasaba cerca de ella, era como si se acercara a ese abismo; un pequeño impulso más y, ¡ya!, la hubiera asesinado; pero se detenía al borde del precipicio, temblando convulsivamente.


  Una tarde alcanzó a sacar el cuchillo de la cintura. La mujer, despreocupada, estaba de espaldas haciendo un trabajo en la cocina; levantó el arma a cierta altura y, de pronto, lanzó un grito feroz y lo enterró con todas sus fuerzas en la mesa.


  —¿Qué te pasa? —exclamó la mujer, sobresaltada.


  —¡No puedo, no puedo más! —dijo sollozando.


  Trataba de huir, pero el pensamiento lo mordía, lo seguía a todas partes.


  Por lo bajo se repetía a cada momento estas palabras: «¡No puedo, la voy a matar!», y el ritornelo tenía algo espasmódico, angustioso, que sacudía hasta su última fibra.


  Otro día, en una crisis, aferrado con todas sus fuerzas al borde del precipicio, se salvó lanzándose a correr como un loco a través del campo nevado.


  Una fría crueldad lo endurecía a veces. «¡Voy a matarla!», se decía tranquilamente; pero luego una ternura que lo hubiera llevado hasta el llanto lo invadía, convirtiéndolo en una tembladera gelatinosa.


  Por fin, una noche se precipitó en el abismo: mientras dormía, la asesinó.


  Condujo el cadáver detrás del corral de tropilla, rompió la dura costra de nieve y lo enterró.


  Sintió que el aire se alivianaba como si se hubiera quitado un peso enorme.


  «¡Bah —se dijo—, era como una oveja, un poco más grande, no más!».


  Sus días pasaron sin mayor preocupación. Eso sí, salía más a menudo al campo…


  Se puso más trabajador; del día a la noche recorría la meseta y los campos colindantes.


  La llanura, con su blancura monótona se había convertido en más atrayente, y el puesto, en un lugar donde no podía estar sin un cierto desasosiego. El arrecife en medio del mar de nieve poco a poco fue perdiendo su calor de refugio y convirtiéndose en una roca hostil, desde la cual Denis tendía constantemente el vuelo hacia la llanura nevada.


  Trataba de desentenderse de su desasosiego, estirando la cabeza como un ahogado la saca fuera del agua; pero un día llegó una cosa que lo golpeó directamente y no pudo seguir engañándose: era el viento del oeste, ese viento formidable que sopla durante todo el año sobre la Tierra del Fuego.


  Hasta que no sintió su ulular pudo seguir con ese «¡Bah, era como una oveja más grande, no más!»; pero apenas llegó ese maldito aullar del oeste, cambió duramente de opinión: ¡Había asesinado a su mujer!


  Empezó por escuchar otro rumor dentro del rumor del viento. Al principio trató de confundirlo con el ruido de una tranca suelta, con el crujido del maderamen del rancho, con el relincho del caballo guardiero, con el ladrido de los perros… Mas el rumor fue identificándose.


  Corrientemente, el viento del oeste tenía una voz grande, poderosa y ululante, que recorría la estepa como un mugido viril, bajo el cual se podía dormir plácidamente sin escuchar los crujidos de la casa. Ahora venía en el viento algo así como el sollozo de una mujer, que hacía estremecer a Denis.


  El sollozo se quebraba y el viento se ponía a lengüetear sonidos que parecían palabras suplicantes. Denis se revolvía en el lecho sin poder dormir.


  Poco a poco ese lengüeteo plañidero se fue precisando y, de pronto una noche, Denis, loco de terror, oyó claramente pronunciar su nombre:


  «¡Denis! ¡Denis!», era la voz de su mujer asesinada.


  La voz se azotaba debajo de la puerta a cada huracanada, como queriendo penetrar:


  «¡Denis! ¡Denis!».


  La voz creció y la puerta pareció ceder a un empujón. Rápido, saltó de la cama y se dirigió a abrirla con el cuchillo en la mano; entró una furiosa bocanada de viento; echó pie atrás y esgrimió el cuchillo como para defenderse de una posible embestida; pero afuera solo reinaban la noche y la tempestad; la noche con su negro muro de sombras y el viento ululante.


  Cerró la puerta y cuando un ligero vahído le dio la impresión de que se iba a dormir, la voz acongojada del viento volvía a golpear la puerta:


  «¡Denis! ¡Denis! ¡Denis!»… Hasta que una modorra febril llegó a aliviarlo con la lechosa claridad del amanecer.


  El viento del oeste amaina en la madrugada, desaparece al mediodía y al caer la tarde empieza de nuevo, para soplar con todas sus fuerzas en la medianoche. Los sufrimientos de Denis siguieron esta misma trayectoria: modorra, angustia y locura.


  Dejó de ir a los campos, enflaquecido y debilitado. Solo obligado por una necesidad mayor salía del rancho y volvía a entrar apresuradamente. Afuera tenía la sensación de que el cielo se destapaba, de que la inmensidad era un ojo que lo contemplaba duramente, y se veía solo, débil, pequeño y desamparado: con ese desamparo de la inanición, en que el hombre es una gota de agua aventada.


  Los perros empezaron a aullar de hambre. Temblando, una mañana fue a buscar el caballo guardiero para huir, pero se había escapado al campo.


  Una noche el aullido de los perros se mezcló horrorosamente al del viento y a la voz que venía en él. El viento no amainó en la madrugada como de costumbre y Denis perdió la noción de la noche y del día; vagaba como una sombra lívida dentro del rancho, envuelto en una especie de neblina roja.


  La voz del viento era como un látigo enorme que lo azotaba; el zumbido le trepanaba las sienes, le aserraba los tímpanos, metiéndosele por dentro y barrenándolo.


  Era un guiñapo humano estrujado por el viento, la nieve y la soledad reinantes sobre la costra hostil del rincón más arisco de la isla de la Tierra del Fuego: el Puesto Veintidós.


  Una noche la tempestad arreció. El viento llegaba como en marejadas y parecía levantar en sus olas al pobre rancho; el puestero, enloquecido, se apretaba junto al suelo, agarrado a las tablas, tembloroso y sollozante.


  De pronto, todo se calmó; un silencio sepulcral rodeó al agonizante, y cuando el alivio empezaba a rozar su deshecha sensibilidad, una voz surgió en el interior del puesto:


  «¡Denis! ¡Denis!».


  Por fin la voz del viento había penetrado en el rancho mismo, para desde allí arrojar al criminal, aferrado a su último refugio.


  «¡Denis! ¡Denis!».


  Acorralado por la voz, con sus últimas fuerzas, salió a la intemperie y trató de correr, como aquella oveja que una tarde se acercó al rancho con los ojos ciegos, seguida por los aletazos de una bandada de caranchos; pero no pudo, se tambaleó y cayó también sobre la estepa inclemente bajo los aletazos de una bandada de palabras:


  «¡Denis! ¡Denis!».


  El témpano de Kanasaka


  Las primeras noticias las supimos de un cúter lobero que encontramos fondeado detrás de unas rocas en bahía Desolada, esa abertura de la ruta más austral del mundo: el canal Beagle, adonde van a reventar las gruesas olas que vienen rodando desde el Cabo de Hornos.


  —Es el caso más extraño de los que he oído hablar en mi larga vida de cazador —dijo el viejo lobero Pascualini, desde la borda de su embarcación, y continuó—: Yo no lo he visto; pero los tripulantes de una goleta que encontramos ayer de amanecida, en el canal Ocasión, estaban aterrados por la aparición de un témpano muy raro en medio del temporal que los sorprendió al atravesar el paso Brecknock. Más que la tempestad fue la persecución de aquella enorme masa de hielo, dirigida por un fantasma, un aparecido o qué sé yo, pues no creo en patrañas, lo que obligó a esa goleta a refugiarse en el canal.


  El paso Brecknock, tan formidable como la dura trabazón de sus consonantes, es muy corto; pero sus olas se empinan como cráteres y van a estallar junto a los peñones sombríos que se levantan a gran altura y caen, revolcándose de tal manera, que todos los navegantes sufren una pesadilla al atravesarlo.


  —Y esto no es nada —continuó el viejo Pascualini, mientras cambiaba unos cueros por aguardiente con el patrón de nuestro cúter: el austríaco Mateo, que me anda haciendo la competencia con su desmantelado Bratza, me contó haber visto al témpano fantasma detrás de la isla del Diablo, esa maldita roca negra que marca la entrada de los brazos noroeste y sudoeste del canal Beagle. Iniciaban una bordada sobre este último, cuando detrás de la roca apareció la visión terrorífica que pasó rozando la obra muerta del Bratza.


  Nos despedimos del viejo Pascualini, y nuestro Orión tomó rumbo hacia el paso Brecknock.


  Todos los nombres de esas regiones recuerdan algo trágico y duro: la piedra del Finado Juan, isla del Diablo, bahía Desolada, El Muerto, etcétera, y solo se atenúan con la sobriedad de los nombres que pusieron Fitz-Roy y los marinos del velero francés Romanche, que fueron los primeros en levantar las cartas de esas regiones estremecidas por los vendavales de la conjunción de los oceános Pacífico y Atlántico.


  Nuestro Orión era un cúter de cuatro toneladas, capitaneado por su dueño, Manuel Fernández, un marinero español, como tantos que se han quedado enredados entre los peñascos, indios y lobos de las costas magallánicas y de la Tierra del Fuego. Él y un muchacho aprendiz de marinero, de padres italianos, formaban toda la tripulación; y no necesitaban más: con vueltas de cabo manila amarraba al grumete al palo para que no se lo llevaran las olas y maniobrara libremente con la trinquetilla en las viradas por avante, y él manejaba el timón, la mayor, el pique y tomaba faja de rizo, todo de una vez, cuando era necesario.


  Una noche de temporal, al pasar del cabo Froward al canal Magdalena, lo vi fiero; sus ojos lanzaban destellos de odio hacia el mar; bajo, grueso, con su cara de cascote terroso, donde parecía que las gotas de agua habían arrancado trozos de carne, lo vi avanzar hacia proa y desatar al grumete, desmayado por una mar gruesa que le golpeó la cabeza contra el palo.


  Yo me ofrecí para reemplazarlo:


  —¡Vamos! —me dijo dudando y me amarró al palo con una soga.


  Las olas venían como elefantes ágiles y blandos, y se dejaban caer con grandes manos de agua que abofeteaban mi rostro, y a veces unas pesadas lenguas líquidas me envolvían empapándome.


  En el momento del viraje, cuando el viento nos pegaba en la proa, desataba la trinquetilla y cazaba el viento, que nos tendía rápidamente hacia un costado. Ese era un momento culminante. Si mis fuerzas no resistían los embates de la lona, que me azotaba despiadadamente, el viraje se perdía, corríamos el peligro de aconcharnos y naufragar de un golpe de viento.


  Después de dos horas de sufrimientos, el patrón Fernández fue a desatarme, sin decirme si lo había hecho bien o mal. Desde esa noche relevé muchas veces al grumete durante la navegación.


  Hacía el viaje con destino a Yendegaia, para ocupar un puesto de capataz en una estancia de lanares. El cúter llevaba un cargamento oficial de mercadería; pero disimulado en el fondo de su pequeña bodega iba otro cargamento extraoficial: un contrabando de aguardiente y leche condensada para el presidio argentino de Ushuaia, donde el primer artículo está prohibido y el segundo tiene un impuesto subido.


  Iban dos pasajeros más: una mujer, que se dirigía a hacer el comercio del amor en la población penal, y un individuo oscuro, de apellido Jiménez, que disimulaba su baja profesión de explotador de la mujer con unos cuantos tambores de películas y una vieja máquina de proyección cinematográfica, con lo que decía iba a entretener a los pobres presidiarios y a ganarse unos pesos.


  Este tipo era un histérico: cuando soltamos las amarras del muelle de Punta Arenas, vociferaba, alardeando de ser muy marino y de haber corrido grandes temporales. Al enfrentarse con las primeras borrascas, a la altura del cabo San Isidro, ya gritaba como un energúmeno, clamando al cielo que se apiadara de su destino. En el primer temporal serio que tuvimos, fue presa del pánico y mareado como estaba en la sala del cúter, tuvo fuerzas para salir a cubierta gritando enloquecido. Una herejía y un puntapié, que el patrón Fernández le dio en el trasero, lo arrojaron de nuevo a la camarita, terminando con su odiosa gritería. La prostituta, más valerosa, lloraba resignadamente, y apretaba su cara morena contra una almohada sebosa.


  Pero salía el sol y Jiménez era otro. Con su cara repugnante, de nariz chata, emergía del fondo de la bodega como una rata, se olvidaba de las patadas del capitán y hablaba de nuevo, feliz y estúpido.


  A los tres días de viaje, los seres que íbamos en esas cuatro tablas sobre el mar ya habíamos deslindado nuestras categorías. El recio temple y la valentía del patrón Fernández, el gesto anhelante de ese adolescente que se tragaba el llanto y quería aprender a ser hombre de mar, mi experiencia que esforzaba a veces cuando trataba de ayudar, y la prostituta arrastrada por ese crápula gritón. Toda una escala humana, como son la mayoría de los pasajeros de esos barquichuelos que cruzan los mares del extremo sur.


  Suaves y lentos cabeceos nos anunciaron la vecindad del paso Brecknock, y luego entramos en plena mar gruesa. Nuestro cúter empezó a montar con pericia las crestas de las olas y a descender entre crujidos hasta el fondo de esos barrancos de agua. El viento del sudoeste nos empujaba velozmente de un largo; el Brecknock no estaba tan malo como otras veces y en menos de una hora tuvimos a la cuadra el peñón impresionante que forma un pequeño pero temible cabo; después empezaron a disminuir las grandes olas y penetramos por la boca noroeste del canal Beagle. En la lejanía, próxima la soledad del mar afuera, de vez en cuando divisábamos los blancos penachos de las olas del cabo, rotas entre algunas rocas aisladas.


  No tuvo mayores contratiempos nuestra navegación; el pequeño motor auxiliar del Orión y el viento que nos daba por la aleta de estribor nos hacían correr a seis millas por hora.


  Estábamos a mediados de diciembre y en estas latitudes las noches casi no existen: los días se muerden la cola, pues el crepúsculo vespertino solo empieza a tender su pintado de sombras cuando ya la lechosa claridad de la aurora empieza a barrerlas.


  Avistamos la isla del Diablo a eso de las tres de la madrugada. Ya el día entraba plenamente, pero los elevados paredones rocosos ribeteaban de negro la clara ruta del canal, a excepción de algunos trechos en que los ventisqueros veteaban esas sombras con sus blancas escalinatas descendiendo de las montañas.


  El cataclismo, que en el comienzo del mundo bifurcó el canal Beagle en sus dos brazos, el noroeste y el sudoeste, dejó como extraño punto de ese ángulo la isla del Diablo, donde los remolinos de las corrientes de los tres canales hacen muy peligrosa su travesía, de tal manera que los navegantes han llegado a llamarla con ese nombre espantoso.


  Y ahora tenía una sorpresa más: allí rondaba la siniestra mole blanca del témpano que llevaba a su bordo un fantasma, terror de los navegantes de la ruta.


  Pero pasamos sorteando la enrevesada corriente, sin avistar el extraño témpano.


  —¡Son patrañas! —exclamó el patrón Fernández, mientras evitábamos los choques de los pequeños témpanos que, como una curiosa caravana de cisnes, pequeños elefantes echados y góndolas venecianas, seguían a nuestro lado.


  Nada extraño nos sucedió y seguimos tranquilamente rumbo a Kanasaka y a Yendegaia, donde debía asumir mis labores campesinas.


  Antes de atravesar hacia Yendegaia debíamos pasar por la tranquila y hermosa bahía de Kanasaka.


  Todas las costas del Beagle son agrestes, cortadas a pique hasta el fondo del mar; dijérase que este ha subido hasta las más altas cumbres de la cordillera de los Andes o que la cordillera andina se ha hundido en el mar.


  Después de millas y millas entre la hostilidad de la costa de paredes rocosas, Kanasaka, con sus playas de arena blanca, es un oasis de suavidad en esa naturaleza agreste; siguen a la playa verdes juncales que cubren un dilatado valle y luego los bosques de robles ascienden hasta aparragarse en la aridez de las cumbres. Una flora poco común en esa zona se ha refugiado allí. El mar entra zigzagueante tierra adentro y forma pequeñas y misteriosas lagunas donde los peces saltan a besar la luz, y detrás, en los lindes del robledal, está la casa de Martínez, único blanco que, solitario y desterrado, por su voluntad o quizá por qué razones, vive rodeado de los indios yaganes. En medio de esa tierra salvaje, mi buen amigo Martínez descubrió ese refugio de paz y belleza y, ¡ah romántico irreductible!, muchas noches lo encontré paseando al tranco de su corcel junto al mar, acompañado solo de la luna, tan cercana, que parecía llevarla al anca de su caballo.


  —¡Vamos a tener viento en contra y el canal va a florecer con el este! —habló Fernández, interrumpiendo mis buenos recuerdos. Y, efectivamente, el lomo del canal Beagle empezaba a florecer de jardines blancos; las rachas del este jaspeaban de negro y blanco el mar, y de pronto el cúter tuvo que izar su velamen y voltejear de costa a costa.


  El viejo marino español miró el cielo y frunció el ceño. Empezaba el lento anochecer y el mar seguía aumentando su braveza. El grumete fue amarrado al palo para maniobrar en los virajes con la trinquetilla. El patrón disminuyó la mayor, tomando faja de rizo y todo se atrincó para afrontar la tempestad que se avecinaba.


  Lo más peligroso en las tempestades del canal Beagle son sus rachas arremolinadas; los caprichosos ancones y montañas las forman y las lanzan al centro del canal, levantando verdaderas columnas de agua. En el día es muy fácil capearlas. Se anuncian por una sombra renegrida que viene sobre las olas y permite emproarlas con la embarcación; pero cae la noche y sus sombras más intensas se tragan a esas otras sombras, y entonces no se sabe cuándo llegan los traidores chimpolazos que pueden volcar de un golpe al barquichuelo.


  Todo el instinto del patrón Fernández para olfatear las rachas en la oscuridad no era suficiente, y de rato en rato se deslizaba alguna que nos sorprendía como una venganza del mar contra ese viejo marino.


  El patrón encerró en la camarita al histérico gritón y a la prostituta, ajustó los cubichetes y me preguntó si quería guardarme también.


  Varias veces he estado mecido por los brazos de la muerte sobre el mar y no acepté la invitación, pues es muy angustiosa la situación de una ratonera batida por las olas y que no se sabe cuándo se va a hundir. He aprendido a conocer el mar y sé que la cercanía del naufragio es menos penosa cuando uno está sobre cubierta a la intemperie. Además, la espera de la muerte no es tan molesta en un barco pequeño como en un barco de gran tonelaje. En el pequeño, uno está a unos cuantos centímetros del mar; las olas mismas, empapándonos, nos dan ya el sabor salobre de los pocos minutos que durará nuestra agonía; estamos en la frontera misma, oscilando; un breve paso y nos encontramos al otro lado.


  Esta era nuestra situación en medio del canal Beagle a eso de la medianoche. A pesar de haber tomado faja de rizo, el viento nos hacía correr velozmente sobre las olas, de costa a costa, y el patrón Fernández gritaba al muchacho el momento del viraje solo cuando la negrura de los paredones hostiles ponían una nota más sobrecogedora sobre nuestra proa.


  —¡Puede relevar al muchacho, mientras baja a reponerse con un trago de aguardiente! —me gritó el patrón Fernández, cuyas palabras eran arrancadas de cuajo por el viento.


  Fui amarrado fuertemente de espaldas al palo. El grito del patrón me anunciaba el instante del viraje, y asido a la trinquetilla trataba de realizar, en la mejor forma posible, la maniobra de cazar el viento.


  El huracán arreciaba; por momentos sentía una especie de inanición, se aflojaba mi reciedumbre, y solo la satisfacción de servir en momentos tan graves me obligaba a mantenerme erguido ante los embates del mar.


  A cada momento me parecía ver llegar la muerte entre las características tres olas grandes que siempre vienen precedidas de otras tres más pequeñas; las rachas escoraban al cúter en forma peligrosa, haciéndole sumergir toda la obra muerta; el palo se inclinaba como un bambú y el velamen crujía con el viento que se rasgaba entre las jarcias. Podía decirse que formábamos parte de la tempestad misma, íbamos del brazo con las olas, hundidos en el elemento, y la muerte hubiera sido poca cosa más.


  Navegábamos con la escota cazada, ladeados extraordinariamente sobre el mar, cuando de pronto vi que el cúter derivaba con rapidez; crujió la botavara, el estirón de la escota fue formidable y allá en la negrura, de súbito, surgió una gran mole blanquecina.


  El patrón Fernández me gritó algo que no entendí, e instintivamente puse mi mano en la frente a manera de amparo; esperaba que la muerte emergiera de pronto del mar, pero no de tan extraña forma.


  La mole blanquecina se acercó: tenía la forma cuadrada de un pedestal de estatua y en la cumbre, ¡oh visión terrible!, un cadáver, un fantasma, un hombre vivo, no podría precisarlo, pues era algo inconcebible, levantaba un brazo señalando la lejanía tragada por la noche.


  Cuando estuvo más cercano, una figura humana se destacó claramente, de pie, hundida hasta las rodillas en el hielo y vestida con harapos flameantes. Su mano derecha levantada y tiesa parecía decir: «¡Fuera de aquí!» e indicar el camino de las lejanías.


  Al vislumbrarse la cara, esa actitud desaparecía para dar lugar a otra impresión más extraña aún: la dentadura horriblemente descarnada, detenida en la más grande carcajada, en una risa estática, siniestra, a la que el ulular del viento, a veces, daba vida, con un aullido estremecido de dolor y de muerte, como arrancado a la cuerda de un gigantesco violón.


  El témpano, con su extraño navegante, pasó y cerca de la popa hizo un giro impulsado por el viento y mostró por última vez la visión aterradora de su macabro tripulante, que se perdió en las sombras con su risotada sarcástica, ululante y gutural.


  En la noche, la sinfonía del viento y el mar tiene todos los tonos humanos, desde la risa hasta el llanto; toda la música de las orquestas y, además, unos murmullos sordos, unos lamentos lejanos y lacerantes, unas voces que lengüetean las olas. Esos dos elementos grandiosos, el mar y el viento, parecen empequeñecerse para imitar ladridos de perrillos, maullidos de gatos, palabras destempladas de niños, de mujeres y hombres, que hacen recordar las almas de los náufragos. Voces y ruido que solo conocen y saben escuchar los hombres que han pasado muchas noches despiertos sobre el mar; pero esa noche, esta sinfonía nos hizo sentir algo más, algo así como esa angustia inenarrable que embarga el espíritu cuando el misterio se acerca… ¡Era la extraña aparición del témpano!


  Al amanecer, lanzamos el ancla en las tranquilas aguas de la resguardada bahía de Kanasaka.


  —¡No lo hubiera creído, si no hubiera visto esa sonrisa horrible de los que mueren helados y esa mano estirada que pasó rozando la vela mayor; si no derivo a tiempo, nos hubiera hecho pedazos! —exclamó el patrón Fernández.


  Cuando junto a la fogata del rancho contábamos lo sucedido a Martínez, el poblador blanco, uno de los indios, que ayudaba a secar nuestras ropas, abrió de pronto desorbitadamente los ojos, y dirigiéndose a los de su raza profirió frases entrecortadas en yagán, entre las que repetía con tono asustado: «¡Félix!», «¡Anan!», «¡Félix!».


  El indio más viejo tomó parsimoniosamente la palabra y nos contó: «El otoño anterior, Félix, un indio mozo, siguiendo las huellas de un animal de piel fina, atravesó el ventisquero Italia; no se supo más de él y nadie se atrevió a buscarlos en la inmensidad helada».


  Y aquello quedó explicado sencillamente: el joven indio, en su ambición de cazar a la bestia, se internó por el ventisquero y la baja temperatura detuvo su carrera, escarchándolo; llegaron las nieves del invierno y cubrieron su cuerpo hasta que el verano hizo retumbar los hielos despedazándolos, y el yagán, adosado a un témpano, salió a vagar como un extraño fantasma de esos mares.


  Todo se explicaba fácilmente así; pero en mi recuerdo perduraba como un símbolo la figura hierática y siniestra del cadáver del yagán de Kanasaka, persiguiendo en el mar a los profanadores de esas soledades, a los blancos civilizados que han ido a turbar la paz de su raza y a degenerarla con el alcohol y sus calamidades. Y como diciéndoles con la mano estirada: «¡Fuera de aquí!».


  El Flamenco


  I


  Así como entre los hombres surge de vez en cuando el genio, entre los animales se da a veces algún ejemplar extraordinario, cuya existencia nos acerca a los misterios de la naturaleza, para hacérnoslos más inescrutables.


  El que ha visto degollar desde un hombre hasta una oveja, y conoce el último grito de terror, el mugido, el postrer relincho y hasta ha creído escuchar la exhalación de una mariposa clavada, sabe cómo son de iguales estas últimas voces de la vida en todos los seres.


  La muerte no solo iguala a los hombres, sino que a los hombres con las bestias y hasta con los gusanos.


  Si en la vida tuviéramos en cuenta esto, nuestra conducta sería muy diferente con los animales.


  ¿Qué campesino no ha conocido algún buey solitario que se aísla para rumiar sus pastos en los bosques, un caballo que sigue a una niña o un perro que ve la muerte?


  También algunas tierras son aptas para el misterio e influyen en la conformación de seres y bestias raras que no se dan en otros lugares. La falda oriental de la isla Tierra del Fuego parece una de ellas.


  En sus costas, lamidas por el oleaje del Atlántico, se han visto peces curiosos y monstruos marinos; en sus llanadas galopan manadas de guanacos que se diferencias de los comunes; el zorro es muy distinto del de la Patagonia; los búhos, otras veces, y hasta ese pequeño roedor, el cururo, parecen ser propios de la lejana isla.


  Los hombres mismos sufren la extraña sugestión de esas tierras y no se acostumbran a vivir en otras partes. He visto a muchos maldecir al partir, y regresar algunos años después, declarando que no han podido vivir en otras regiones. ¡Quién sabe si, a lo mejor, esta narración es producto de la nostalgia, que un día me acorrale demasiado y me haga volver hacia ella, como en la época de mi juventud, a galopar de nuevo sobre sus dilatadas praderas!


  II


  El caso del Flamenco empezó una mañana en que se marcaba la caballada. Es decir, empezó para mí, pues la vida salvaje de este hermoso caballo alazán en las serranías de Carmen Sylva no estuvo al alcance de mi observación y debió haber sido muy interesante, porque la historia de su cautiverio sí que lo fue, y no porque yo siguiera al animal como un entomólogo a sus bichos, sino porque el encadenamiento de los hechos me la destacó de esta manera.


  Aquella mañana me había quedado solo en el corral de la tropilla; la gente se había ido a almorzar.


  Fumando plácidamente mi caporal, contemplaba el centenar de potritos y potranquitas apuñaladas por aquel feroz Jackie. Sus ancas estaban brillantes; sus delgadas extremidades, terminadas en pequeños y finos cascos, parecían bracitos de niños muertos; los pechos rotos por la cuchillada, las cabecitas tiernas con los ojos vidriosos y fijos, y las melenas revueltas con sangre y polvo ofrecían un espectáculo un poco molesto.


  «Son duros estos gringos —pensé—. En vez de regalar esos animales o vendérselos a los ovejeros y peones de su propia estancia, prefieren matarlos para descongestionar sus campos y no propagar la raza y la marca».


  Un sol brillante caía de pleno en el corral y levantaba de la sangre, coagulada por el polvo, un vaho excitante, un olor que ponía tensa la punta de la nariz.


  El ambiente producía una paz un poco cargada de angustia, un desgano de vivir.


  «¡Debe ser falta de almuerzo!», me dije, y me dispuse a partir; pero, de pronto, un estridente relincho laceró la tranquilidad del mediodía.


  Di vuelta la cabeza, y a mi espalda, entre los estacones del cerco, un caballo alazán contemplaba, como yo, el espectáculo de los potritos degollados.


  La belleza extraordinaria del animal hizo que mis ojos se dilataran de asombro. Era un alazán de tres para cuatro años, alto, esbelto, con el lomo derecho, la barriga pegada entre los músculos; las patas, delgadas, envueltas en una vigorosa nervadura y la cabeza pequeña. Pero lo que más llamaba la atención en este extraordinario ejemplar eran la piel y los ojos; la primera, reluciente, tan aterciopelada como la de los lobos marinos de dos pelos, de un color encendido y cambiante como las llamas cuando los tensos músculos hacían movimiento; y los ojos eran dos bolas de luz cuajada, latentes, que pasaban de un brillo acerado cuando se encabritaba hasta una opacidad serena y profunda.


  Se destacaba como el mejor tipo de la tropilla que, separada para el amanse, descansaba en el fondo del corral. Más allá, en los potreros, se movían las manadas de yeguas madres, con sus pequeños hijos castrados y clasificados para sobrevivir.


  ¿Cuál era la causa de la curiosa actitud de los relinchos y miradas de este corcel solitario?


  ¿Recordaba, acaso, cuando tres años antes le había tocado a él mezclarse entre los acuchillados y salvarse por milagro de la certera puñalada del campañista, salpicado con la sangre caliente de sus hermanos; esa sangre joven de un color tan vivo como el de su piel? ¿De ella tomó, acaso, esa hermosura, como la agilidad que adquieren los indios cuando sus padres les untan las rodillas con la sangre de los chulengos?


  Me quedé contemplándolo entusiasmado hasta que el mozo vino a llamarme para el almuerzo.


  En la tarde continuamos la faena de aparte y marca, pero esta vez tenía otro atractivo más que apilar potrillos en el corral: el alazán.


  Apenas Jackie, arremangado, cuchillo en mano, empezaba a buscar a los pequeños que iba a ultimar, el alazán se acercaba a mirar entre los estacones con la cabeza enhiesta.


  Ubicada la víctima por su inferior calidad, al criterio del matador; se acercaba este y le asestaba la feroz puñalada en pleno pecho; con un hábil movimiento revolvía la hoja acerada en el interior hasta tocar el corazón, y el animalito caía desplomado.


  Entonces, ante el chorro de sangre que saltaba a borbotones, los ojos del alazán se encendían, enarcaba el cuello y piafaba, haciendo retumbar el suelo con los cascos; después, relinchando, se metía entre las tropillas, removiéndolas.


  Repitió estos movimientos durante toda la tarde. En una ocasión se lo hice observar a Jackie.


  —¡Este me lo he dejado para mi tropilla; ya me fijé en él hace tres años, en la marca pasada! —me respondió el campañista, interpretando egoístamente mi interés por el alazán—. ¡Así que no le eche el ojo, pues! —remató como advertencia.


  Las dos mil yeguas cerriles volvieron a las campiñas cordilleranas a vivir su vida salvaje, mientras unos doscientos redomones quedaron en la estancia para ser domados y entregados al servicio nuestro, de los ovejeros, puesteros, etcétera.


  Una mañana nos reunimos en el corral desde el administrador hasta el último aprendiz, a fin de elegir, por orden de jerarquía, nuestros futuros caballos de trabajo.


  Esta ceremonia es muy importante, porque demuestra el conocimiento y buen ojo de los que eligen, ya que los animales están jóvenes y salvajes, y pueden resultar tan buenos como malos para toda la vida.


  Todos, por supuesto, dirigieron la vista al alazán, pero Jackie, que en el corral tenía más autoridad que el propio administrador, advirtió:


  —¡Este es el Flamenco, le puse nombre hace tres años, cuando lo salvé de acuchillarlo para dejarlo para mi tropilla; es muy vistoso y largo de cañas; quién sabe si va a servir para trabajos rudos!


  Después, cada uno continuó sus labores, y los campañistas, la suya: el amanse de la potrada.


  Una mañana en que debía salir a recorrer campos, me quedé más de lo acostumbrado en los corrales a fin de ver una jineteada.


  —¡Hoy le voy a poner los cueros al alazán que usted le había echado el ojo! —me dijo Jackie.


  Efectivamente, el hermoso caballo estaba amarrado al palenque.


  Me quedé, pues, en espera de un espectáculo campero emocionante, ya que la primera monta de este corcel debía ser algo extraordinario.


  El pialador le lanzó una pequeña armada del lazo a las patas, lo hizo moverse, y luego, con un fuerte y traicionero estirón, lo voltearon en tierra, tesaron los lazos y empezaron a ponerle la montura con la precaución acostumbrada.


  El animal se revolvió inquieto un rato, luego se dejó que le pusieran tranquilamente los cueros, la cincha y las riendas.


  Aflojaron los piales, le dieron un rebencazo, y mientras se levantaba de un salto, Jackie se le encaramó como un gato sobre la montura.


  El animal quedó con las cuatro patas abiertas y firmes en la tierra, y agachó la cabeza como resolviendo lo que iba a hacer.


  Todos estábamos tensos de emoción. Los ayudantes abrieron la tranquera y otro con el caballo apadrinador se le puso al lado.


  Hombre y bestia estaban rígidos, no movían un músculo, esperando uno el formidable salto y el otro quizá qué sorpresa en esta primera aventura.


  —¡Yaaa…! —gritó Jackie, y dio un fuerte rebencazo en el anca del animal, mientras se agarraba como un águila con las espuelas.


  Pero aquel hermoso bruto, en vez de dar el tremendo salto que todos esperábamos de él y entablar la fiera lucha que predecía su recia contextura, salió por la tranquera con un galope abierto como el balanceo de los elefantes.


  Nos quedamos estupefactos.


  Al rato, Jackie volvió, después de dar unas carreras por la huella.


  —¡En cuanto aprenda a correr, este va a ser el mejor parejero de la estancia! —exclamó Jackie jubiloso, y continuó—: Es la primera vez en mi vida que me ocurre esto con un animal de tanta pinta.


  —¿Quiere que lo pruebe? —exclamó un ayudante.


  El joven, un moreno fornido, se dispuso a montarlo.


  Montó de un salto, confiado; pero no bien se había afirmado en los estribos, ocurrió algo sorprendente: el animal se encogió, pareció rozar el suelo como un gato y luego levantó las manos y de un terrible salto disparó tranquera afuera.


  Como un elástico se lanzaba hacia el espacio, en el aire se retorcía como un pez, brillábale la piel a llamaradas, escondía la cabeza y caía azotándose con un estremezón inaguantable.


  El domador sufrió tres saltos de esta clase; al cuarto rodó por el suelo como un guiñapo; cuando fueron a recogerlo, estaba quebrado de una pierna.


  Jackie era mestizo, hijo de inglés y de una india ona, crecido en el lomo de las bestias y considerado como el mejor amansador de la Tierra del Fuego; cuando se encontraba con una bestia fiera, brotaban todas estas cosas y le hervía la sangre.


  —¡Déjenmelo a mí! —gritó—. ¡Yo le voy a enseñar!


  Nuevamente tuvimos unos segundos de expectación.


  El gran domador subió sigilosamente, como antes, y como la vez anterior también el alazán partió al galope manso.


  —¿Lo habrá embrujado Jackie? —dijo uno.


  —¡Este es un caballo de amo, nadie lo va a poder montar! —exclamó el campañista, desmontándose de vuelta.


  Y así fue; nadie más que Jackie pudo montar al Flamenco; todo el mundo se hizo cruces comentando este hecho raro.


  III


  Al mes y medio recibimos de las piernas de nuestros domadores los flamantes redomones, semiamansados aún, pues la doma definitiva terminaba, a nuestro amaño y experiencia, en nuestras manos.


  Jackie se quedó con su extraordinario alazán. El tiempo pasó y ya nadie comentó el hecho.


  No se comentó hasta una tarde en que el campañista, que había salido campo afuera con su caballo de amo, no regresó a la estancia.


  Conociendo la experiencia del gran hombre de campo, no nos inquietamos.


  Pero pasó la noche, y nuestra inquietud fue grande cuando al día siguiente encontraron al Flamenco en los corrales, ensillado y con el lazo arrastrando, es decir, una parte del lazo, pues en el extremo estaba cortado, y con la barriga y los ijares rajados y ensangrentados a espolazos.


  —¡Es corte de cuchillo! —dijo uno, revisando el extremo del lazo, y continuó—: Jackie debe haberlo cortado; puede estar vivo aún.


  Inmediatamente partieron dos ayudantes del campañista en su búsqueda.


  A media tarde, regresó uno al tranco, trayendo herido sobre el morrén a Jackie, herido.


  Cuando lo bajaron, aquel hombre sufrido, apretando la boca de dolor, exclamó:


  —¡No sé cuántas costillas rotas tengo, pero estoy cierto de un hombro zafado y una canilla quebraba!


  —¡Ya se te afirmarán las tabas de nuevo! —le dijo, consolándole, un compañero.


  El mestizo sonrió desde su camarote, mostrando sus blancos dientes de coipo entre sus bigotes de un rubio desteñido.


  Eso de que las tabas se le volvieran a afirmar era una verdad; sus cuarenta años de domadura no le habían dejado hueso sano, pero las astillas se soldaban, las coyunturas volvían a su lugar y la enorme vitalidad de aquel hombre hacía el milagro de que volviera a amansar potros, como si nada hubiera sucedido.


  Sólo que en cada quebradura Jackie quedaba más pequeño, su cuerpo más inclinado y su andar cada vez más lleno de raros movimientos que lo hacían parecerse a un mono.


  En cada volteadura pagaba sus triunfos sobre las bestias y la naturaleza; se levantaba de la tierra más aparragado, como esos robles fueguinos que resisten los huracanes del oeste agachándose tanto, que terminan por adquirir formas extrañas, extendidos a ras del suelo, retorcidos y deshilachados, como manos envejecidas y sarmentosas, implorando clemencia para ese pedazo de mundo azotado por las tempestades.


  —¡Cuidado, no se acerquen a ese animal que tiene el mismo diablo en el cuerpo! —nos dijo Jackie cuando estuvo mejor, y continuó—: Parece que esperaba la oportunidad de hacerme pedazos, ya que parecía manso como un cordero y jamás había pegado un corcovo bajo mis piernas.


  »A pesar de eso —siguió el campañista—, nunca tuve mucha confianza, pues a veces lo encontraba mirándome con unos ojos llenos de rabia, como los de esos animales a los cuales uno ha apaleado mucho.


  »Una vez me miró en tal forma, que me molestó, levanté el rebenque y le di un talerazo. “¿Qué le pasa, m…?”, le dije, y se quedó tan tranquilo mirándome de reojo.


  »Ese día íbamos lo más bien por la vega grande del Campo Diecisiete, cuando de repente, en el momento en que iba más desprevenido, pegó un fiero corcovo que me anduvo descomponiendo en la montura.


  »¡Para qué les voy a mentir, les juro que charquié; si no, me bota! —dijo, sonriendo, el campañista, aludiendo con ese término al hecho de tomarse del cojinillo de la montura para no caerse y que los campesinos lo consideran vergonzoso.


  »No me dio lugar para afirmarme —continuó—, se lanzó por una bajada dando gambetazos y saltos igual que un torbellino. Pocas veces me he encontrado con cosa tan fiera. Se doblaba, se hacía un nudo y se arrastraba como un gato, relinchando a boca abierta, y yo ¡dale! y ¡dale! rebencazo tras rebencazo, hundiéndole las lloronas en los ijares, con las alpargatas bañadas de sangre.


  »Así peleamos no sé cuánto tiempo; no me daba lugar para nada.


  »De pronto, voy a dar vuelta el rebenque para agarrarlo por la lonja y darle un talerazo entre las orejas y voltearlo, cuando por primera vez que me ocurre en mis años de campesino, se me suelta el lazo y empieza a enredarse con la bestia.


  »¡Aquí me llegó, pensé, en medio del cansancio y de la ira!


  »En un corcovo, la pata agarró con el garrón una vuelta del lazo que me pescó una pierna y me la abrió hasta casi despernancarme, y ya no pude más, era superior a mis fuerzas; no me di cuenta cuando rodé por el suelo envuelto en el lazo.


  »Corrió ese animal, arrastrándome, como no había corrido en su vida, en dirección al río. Cuando llegamos al borde, ya estaba todo quebrado y medio aturdido.


  »¡Querís ahogarme, carajo!, pensé, y alcancé a sacar el cuchillo y como en sueños corté a tontas y a locas, por suerte en la parte necesaria.


  »¡Y ustedes no lo van a creer! —exclamó el campañista medio incorporándose—. Aquella fiera se me acercó resoplando, con los ojos como fuego y llenos de sangre parecía el demonio. ¡Nunca había visto un animal así; les juro que tuve miedo! Se acercó, yo estaba casi desvanecido, me olfateó, jadeante, con su aliento que quemaba, y ¿saben ustedes lo que me hizo?


  »¡Me hizo lo que la vaca; me ensució, me dio un par de patadas más en las costillas y me dejó creyéndome muerto!


  »¡Pero no le hagan nada; lárguenlo al campo no más, que cuando yo me levante quiero tener el gusto de ajustar cuentas con él! —terminó el campañista».


  IV


  Como en otras ocasiones, a Jackie se le compuso la osamenta y, ya repuesto del todo, salió de nuevo a campear entre sus tropillas.


  —¡No suba más a ese alazán! —le dijo un día el propio administrador, Mr. Clifford.


  Pero Jackie lo montó, le dio su tanda de talerazos, lo agarró de nuevo con las espuelas, y el Flamenco se quedó tan manso y tranquilo como si no sintiera los dolores.


  El trabajo de las estancias está lleno de incidentes; nuevos hechos vinieron a hacer olvidar aquel.


  Solo Jackie debía recordarlo, pues había quedado bastante más aparragado y su andar ya no era el de un mono, sino el de un andamio de huesos dentro de una bolsa mal cosida.


  Pero pasó el tiempo y hasta el mismo Jackie lo olvidó.


  —¡Debió haber estado enloquecido ese día —me dijo una tarde en que galopábamos, él en su alazán—: Los animales, como las personas, se vuelven idiotas y locos!


  El campañista era un hombre primitivo; el indio y el blanco que había dentro de él luchaban de continuo con sus instintos. Con un tono infantil me dijo:


  —¡Vea, yo mismo, que soy un hombre bueno, cuántas veces por una nada he despachado a un compañero para el otro mundo!


  «¡Bueno se llama este!», pensé, y me sonreí al recordar las cuentas oscuras que con su conciencia tenía el amansador.


  —A lo mejor había comido algún pasto malo ese día —continuó, justificando a la bestia, a la cual seguramente odiaba y amaba— y el pobre animal se enloqueció. Así como en las vegas hay esos pastos que emborrachan y dejan tendidos a piños enteros de ovejas, también debe haber hierbas que ponen malos a los caballos. ¿Y borracho, qué es lo que no puede hacer uno?


  —¡No se olvide que no se deja montar por nadie que no sea usted! —le dije.


  —¡Por eso es que lo quiero, pues! —me respondió.


  Miré un rato al hermoso animal que galopaba junto a mi caballo y recordé aquella escena en el corral, sus ojos grandes y extraños, la forma en que miraba el degüello de los potritos, y pensé: «¿No habrá quedado para siempre en esas retinas la persona del cruel campañista, cuando el hermoso alazán se salvó de ser apuñalado entre sus hermanos?».


  —¡Quién sabe nada de nada!


  Mi pensamiento de que hubiera un odio del animal contra el hombre y de que tramaba una verdadera venganza con el degollador, estaba muy bien guardado en mi interior. No saldría jamás. Mis compañeros eran un poco rudos y no me comprenderían; se habrían reído a carcajadas de mis observaciones. «¡Es un novelesco! ¡Está chiflado! ¡Ha comido también mal pasto!», habrían dicho.


  Y como en la isla en realidad abunda el mal pasto y la gente se vuelve loca por la soledad, las abstinencias o el alcohol, opté por quedarme callado.


  ¿Y a lo mejor no me iba poniendo medio chiflado?


  ¡No, no estaba loco! El epílogo de esta curiosa historia de un caballo en lucha contra un hombre me demostró que estaba en mi verdadero juicio.


  V


  —¡No ha vuelto Jackie! —dijo el segundo administrador bajo el alero de la pesebrera.


  —¡Y anda otra vez con el alazán! —contestó un ayudante.


  —¡Pero está convertido en un cordero! —dijo otro.


  —¡Así estaba esa vez y casi lo liquida! —sentenció el segundo.


  Caía la tarde fueguina, el ocaso prolongaba sus luces a través de la llanura, aureolando los suaves lomajes e incendiando en las lejanas vegas los altos pastizales.


  El campañista había salido temprano con un recado para un puesto serrano y debía haber regresado a media tarde. Y no regresó ni en la tarde ni en la noche.


  A la mañana siguiente me correspondió salir a campearlo.


  El puesto quedaba en unas serranías volcánicas a más o menos diez leguas de la estancia. El puestero me informó que, efectivamente, Jackie le había llevado una orden de que repuntara las ovejas para dos días más tarde, y que después de almuerzo había partido de regreso.


  Empecé, pues, a desandar el camino andado infructuosamente, mirando siempre a derecha e izquierda, ya que rastros no podía seguir en esa tierra cubierta por un coirón duro y raquítico.


  A poco de galopar, volví riendas hacia las serranías y me dispuse a dar un gran rodeo a través de algunos cerros, con el objeto de hacer una búsqueda concienzuda.


  En esta parte de la Tierra del Fuego terminan los últimos cordones de las cordilleras occidentales y empiezan las mesetas que van descendiendo hasta el borde del Atlántico, sucesivamente, en llanadas, vegas y dunas.


  La topografía es curiosa; algunos pequeños lados entre hoyos cordilleranos, ojos de agua al fondo de precipicios, ancones, hoyas de paredones pétreos, le dan un aspecto sobrecogedor, como de comienzos del mundo. Ni un ave se divisa, y los caballos que son obligados por sus jinetes a cruzar por allí paran las orejas e inquietan el paso.


  Desde la cumbre de los cerros lanzaba mis miradas hacia las partes bajas sin resultado alguno.


  «El campañista pudo haber pasado por allí —pensaba— para observar algún paso desconocido o descubrir buen pastizal».


  Ya quería dar por terminada la búsqueda, cuando en lo alto de una especie de meseta descubrí un caballo ramoneando entre unas matas negras, raquíticas. Era el Flamenco.


  Ascendí rápidamente y me acerqué a él. No huyó, ni siquiera se movió. Estaba ensillado, sin las riendas, pero con bozal y cabestro.


  Lo tomé de este último y lo até a mi pegual; en seguida lo contemplé cuidadosamente: tenía rastros de sangre en los ijares y la piel denotaba haber sudado.


  Me desmonté, me puse frente a él y me quedé mirándole a los ojos.


  A veces uno, sin quererlo, mira a los animales, a la naturaleza misma, como preguntándoles algo y ellos, al parecer, nos devuelven la mirada inexpresivamente, pero una corriente se establece, algo ocurre en nuestras mentes, una luz se mueve, y descubrimos lo que buscábamos, aunque no sea más que la paz de nuestra propia inquietud.


  Al Flamenco pareció molestarle mi mirada.


  En un contacto de pupilas le pregunté: «¿Dónde está Jackie?». Y sus hermosos ojos, otras veces vivaces, parpadearon sin responder; estaban apaciguados y como dos bolas de vidrio, opacas y sin expresión, flotaban evadiendo mi vista.


  Monté y recorrí los alrededores con él del cabestro, sin encontrar rastro alguno.


  La naturaleza tampoco respondía. Ni un presentimiento, ni una huella, ni una idea de donde pudiera asirme.


  De pronto, me di cuenta de la presencia y gravitación de tres cosas: el caballo, la naturaleza y el silencio; los tres formaban esa soledad impenetrable; los tres unidos y asociados como los cómplices forman el triángulo de un crimen.


  ¡Ah…, pero nunca nuestros pasos van al azar!


  Partí cuesta arriba para encontrar el fin de aquella meseta; pero al rato de andar me di cuenta de que la tierra se combaba y me desmonté para seguir a pie, ya que podría ser indicio del borde de algún precipicio que se desprendiera al menor peso sobre su superficie.


  Luego, aquella cumbre se combó de tal manera, que indicaba su término. Me tendí y empecé a arrastrarme de bruces. Presintiendo que estaba cerca del borde, me apegué más a la tierra y repté como una lagartija, hasta que…


  Tiemblo todavía al recordarlo: ¡Estaba al borde de un abismo! ¡Cerré los ojos angustiado y me agarré hincando las uñas en la tierra! En el cerebro se me produjo algo como el roce de un filo frío, como si una guillotina hubiera estado a punto de desprender mi cabeza del cuerpo y lanzarla en aquel vacío.


  ¡Aquello era un ancón, un cráter apagado, un precipicio, qué sé yo!


  La atracción del vértigo debe ser como la del suicidio. Apreté los dientes como en espera de un dolor intenso y abrí de nuevo los ojos. Esta vez pude ver mejor: estaba justamente en la arista de un precipicio, como si mirara dentro de un gigantesco barril, cuyas paredes, después de una brevísima capa de ripio, bajaban combándose hacia adentro, negras y relucientes como las paredes de un pizarrón, hasta el fondo, también liso y brillante; el fondo de aquel mortero fantástico era lo que no había visto en mi primera mirada y lo había confundido con el negro e insondable abismo.


  ¿Y Jackie?


  Solo al final, cuando ya me había retemplado un poco la médula, distendido los nervios y el cerebro y ya no sentía ese filo torturante del vértigo, pude divisar abajo, justo en la vertical de mi mirada, un guiñapo medio color café, como el pellejo desvencijado de un perro grande. Era el campañista.


  Repté hacia atrás, y cuando me senté y volvieron a reajustarse mis sentidos me topé con otra extraña realidad: ¿Cómo cayó Jackie en ese precipicio?


  El campañista no era curioso, y si hubiera llegado al borde del ancón, sus nervios habrían resistido más que los míos, pues era más fuerte.


  ¿Y el caballo, en su lucha con él, cómo pudo haberlo lanzado al fondo sin haber caído también él?


  ¡Solo que se hubiera retacado en una veloz carrera en el borde mismo del abismo; pero esa suposición se descartaba ante la reconocida firmeza de las piernas del inglés-ona!


  ¡Pudo haberse vuelto loco y lanzóse al abismo! ¡Pudo haberlo hecho sin enloquecer también, como otros hombres de esa tierra que han terminado sus días suicidándose de extrañas maneras!


  Miré al caballo, a las lejanías y sentí otra vez la presencia de la soledad y del silencio. Nada. De nuevo estaban otra vez unidos los tres cómplices de aquel misterio.


  VI


  Ya era casi de noche cuando en el corral de tropilla contaba lo sucedido al segundo administrador, un escocés adusto y silencioso.


  Teníamos delante al Flamenco, cuyos ojos se daban vuelta de vez en cuando a mirarnos.


  Cuando terminé la narración, en que mencioné mis observaciones hechas desde la primera vez que vi al alazán, con su extraña mirada, contemplando el degüello de los potrillos en el corral de tropilla, y manifesté al escocés mi opinión de que ese animal había obrado casi como un ser humano, con la idea fija de la venganza, tuve temor de que aquel hombre no me comprendiera y me considerara un loco o un chiflado.


  Me miró fijamente, intensamente, calándome a través de la semioscuridad que se iba acentuando con la llegada de la noche. No dijo una palabra, ni un gesto reflejó su faz. Echó mano al cinturón, sacó un Colt de cañón largo, se acercó al alazán, apuntó a la cabeza, disparó, y el Flamenco se desplomó muerto en medio del corral.


  El segundo me había comprendido.


  El australiano


  I


  –¡Hoy debe llegar el nuevo capataz! —dijo Arentsen, estirando sus largas piernas frente al fogón, donde gruesos champones de turba encendida proyectaban una suave luminosidad de encantamiento en el cuarto invadido por las postreras penumbras de aquel día de nevada.


  —¿Qué clase de bicho será este? —inquirió MacKay, mascando con sorna las palabras y la pipa, de donde se esparcían fuertes vaharadas de octoroon.


  —La carta de la compañía —empezó explicando el contador, un inglés de las islas Malvinas, de pelo tieso y cara pecosa— dice que se llama Juan Larkin, que ha sido contratado por los representantes en Valparaíso, que viene del Canadá, que es australiano, y posee vastos conocimientos ganaderos adquiridos en las estancias de su patria, Nueva Zelanda, y el oeste americano.


  —¡Caramba! —exclamó MacKay—. Vamos a tener que aprender, especialmente yo, que desde mis montañas de Escocia vine a enterrarme en estas pampas de la Tierra del Fuego.


  Un prolongado silencio siguió a las palabras del escocés; la nieve caía afuera muy tupida; algún copo de gran tamaño aleteaba a veces en los vidrios como un pájaro ceniciento y se pegaba a ellos, cuajándose como una extraña y pesada lágrima, que acentuaba nuestro letargo y la melancólica vaciedad de nuestras mentes desocupadas.


  Éramos cuatro hombres típicos de las estancias fueguinas: MacKay, el segundo administrador de la estancia Vaquería; Arentsen, un chileno hijo de noruegos, que hacía de capataz general; Stanley, el malvinero, y el que esto relata, chileno, y a la sazón capataz de la sección Las Curureras, de veinticinco mil animales, adonde había sido destinado el hombre que esperábamos. Esta sección de la estancia distaba veinte leguas de las casas de la administración y estaba situada en la parte montañosa de la inmensa isla, de donde había bajado a esperar al nuevo capataz.


  Descansábamos los cuatro compañeros en ese tranquilo ambiente de hogar que adquieren las casas de empleados en las estancias magallánicas durante el invierno. Nos habíamos quitado los trajes de cuero y las botas, y puesto, en cambio, unos de franela, con rayas verticales, con lo que el tosco MacKay parecía más un presidiario fumando la cachimba de sus penas que un gentleman en reposo.


  Sin embargo, esas ropas nos hacían olvidar un poco nuestra vida ruda, el batallar diario con hombres y bestias, y de cuando en cuando nos transformaban tanto, que hasta nos lanzábamos una cortesía que hacía fruncir el entrecejo al hosco segundo y sonreír con cierta tristeza al delicado Arentsen.


  Hombres solos en la soledad, a veces llegábamos a odiar nuestros aperos campesinos; los lanzábamos lejos y, con una infantilidad que solo pueden comprender los que han vivido en esas desoladas tierras, nos poníamos el mejor traje que habíamos traído de la ciudad, varios años atrás, y nos sentábamos horas enteras frente el fogón, mirando y charlando como si estuviéramos en un bar o en un café en plena urbe, hasta que, aburridos de la farsa, nos íbamos a dormir pasada la medianoche.


  —¡Cuando en los vidrios de este lado nieva, es seguro que cambia el tiempo! —dijo Arentsen, al contemplar un grueso cuajarón de nieve que empañó la ventana.


  El silencio tupido de la nevada fue horadado de pronto por el lejano zumbido de un automóvil. A veces el ruido, que semejaba el de un poderoso avión, se atenuaba y reaparecía potente: eran los lomajes y hondonadas que lo mecían en su veloz rodar sobre la huella nevada.


  De pronto, el ronquido invadió el recinto de la estancia, los perros ladraron desde sus casetas y un automóvil encapotado, cubierto de sogas y maletas, fue a frenar, jadeante como un animal cansado, frente a nuestra casa.


  Stanley, el contador, se levantó a encontrar al recién llegado. Al rato los pasos de ambos resonaron en el corto pasadizo.


  MacKay, Arentsen y yo esperábamos con cierta inquietud al desconocido; esa inquietud producida por la espera de un hombre que ha de vivir muy ligado a uno; pues un compañero de trabajo en la Tierra del Fuego es más que un familiar, que un amigo íntimo. Muchas veces se parte el propio pan en la angustia del hambre, se tesa el mismo lazo, se aligera la mano hacia el mismo cuchillo y la flaqueza de uno puede provocar la muerte del otro.


  Casi en todo hay que formar pareja, desde la mañana a la noche, donde la envidia, la cobardía, el egoísmo, los pequeños grandes defectos no se pueden ocultar y es penoso tener que soportarlos.


  La puerta se abrió y junto a Stanley apareció un tipo muy alto, delgado, de tez morena y ojos verdes, vestido de impermeable gris y botas de montar. Se inclinó con cierta cortesía, nos dio las buenas tardes.


  —¡Míster MacKay! —dijo el malvinero presentando al recién llegado.


  El segundo avanzó, pero en el momento de estrecharse las manos los dos hombres se miraron extrañados.


  —¡Usted es…! —balbuceó el australiano.


  —¡Sí, yo soy…! —balbuceó el escocés. Las manos vacilaron y rehuyeron el saludo; desde la misma altura los ojos cambiaron miradas penetrantes y algo como un reflejo, como un hálito imperceptible y helado, pasó por las caras graves, de rasgos seguros, como pasan los lampos sobre la tierra seca.


  El escocés mordió el caño de su pipa; el australiano fue el primero en recuperar las formas, y dijo:


  —¡Excusadnos, ya nos conocíamos; el mundo es tan pequeño!


  Tierra del Fuego es una tierra donde a menudo ocurren cosas extrañas. Donde se encuentra desde un húngaro hasta un japonés; pero este encuentro nos sorprendió sobremanera. Australia, Escocia, Tierra del Fuego, no son puntos muy a propósito para encontrarse.


  Pasamos al comedor y comimos casi silenciosamente; un ambiente embarazoso nos rodeaba. Solo Stanley hacía preguntas sobre el viaje, que el recién llegado contestaba con frases cortas, como si tampoco tuviera deseos de charlar.


  Apenas nos levantamos de la mesa, el segundo dio las buenas noches y se dirigió a su habitación.


  —Nuestras camas están en la pieza de huéspedes —indiqué a Larkin—. Usted puede descansar cuando quiera; mañana, después que saludemos al administrador, partiremos inmediatamente a Las Curureras.


  Nadie habló más; bebimos un sorbo de whisky por el recién llegado y nos fuimos a nuestros respectivos lechos.


  Stanley, en demasía curioso, trató de retenernos para decirnos algo; pero Arentsen lo cortó:


  —¡Cierra el pico; hasta cuándo vas a aprender a estar callado! ¡Aquí nadie se asombra de nada ni de nadie; solo hay que tener los ojos bien abiertos y las manos listas!… ¡Ya todo se aclarará y, además, qué nos importa! —me dijo Arentsen al pasar.


  II


  Llegábamos a las cumbres del Campo Veintidós serpenteando por entre las matas negras. Los contornos de los cerros nevados se recortaban, sosteniendo entre sus vértices a pequeños lagos helados, como espejos suspendidos en medio de las montañas, de donde se levantaba el vuelo de algún flamenco asustado.


  —Mi sección queda en plena montaña Carmen Sylva —dije a Larkin, que trotaba a mi lado—. Es mala para trabajar de a caballo, pero muy buena y tranquila para vivir. Las llanuras de la estancia, las vegas y dunas del Atlántico son monótonas en comparación con la variedad de sorpresas que esconden estas serranías, donde usted encontrará hoyos profundos, ojos de agua, extraños lechos de antiguos ventisqueros y hasta conformaciones pétreas que hacen pensar en los cataclismos de esta naturaleza.


  Mi inglés era pobrísimo; a veces hacía sonreír a mi acompañante, que, a su vez, me contestaba en medio castellano, también muy precario.


  —Usted seguramente va a quedar en la sección hasta la esquila —continué—, época en que se necesita gente entendida en los trabajos de la estancia.


  —¡Ojalá no baje más a la estancia! —me replicó.


  Me extrañó el tono de confianza con que lo dijo.


  Seguimos largo trecho sin hablar.


  —Galopemos un poco —dije, y di un rebencazo al carguero que llevaba las maletas. Iniciamos un galope largo. Mi compañero tenía muy buenos aperos: una montura australiana de grandes rodilleras y amplios faldones, y al anca, en vez de lazo, llevaba un hermoso látigo de cuero de canguro trenzado.


  Cuando se galopa junto a un recién conocido se producen ciertas molestias, sobre todo al conversar.


  Ambos queríamos tomar conocimiento de nuestras personas y el movimiento de subida y bajada no lo permitía; aunque hablábamos de tarde en tarde, cuando lo hacíamos era desesperante: el galope de las cabalgaduras hacía saltar las palabras como ladridos; pero, cosa curiosa, nos entendíamos a pesar de ello.


  Y así, entendiéndonos, fuimos haciendo la vida después en la sección Las Curureras.


  III


  Larkin era un hombre de unos treinta y cinco años, alto, nervudo y enjuto; su cara alargada indicaba la mezcla de inglés y de autóctono australiano; ágil y recio, era increíble cómo este tipo, de apariencia física no muy fuerte, se curvaba como un bambú, tomaba por la quijada a los terneros o a una vaquilla y al primer cimbrón los lanzaba al suelo, donde los sostenía con la rodilla en los ijares hasta que llegaba la marca del fuego.


  Montaba a la costumbre australiana, sin cojinillo y con las estriberas tan largas, que sus pies parecían alcanzar el césped.


  Juntos hicimos todas las jornadas de primavera: rodeo y marca de los vacunos de consumo; rodeo y marca de yeguarizos cerriles; cuidado de las ovejas en parición, etcétera. Este hombre duro para el trabajo me aventajaba sobradamente.


  En las estancias fueguinas no solo se es capataz por el título, sino que también, y con muy pocas excepciones, se desempeña este cargo por tener más capacidad en todo sentido.


  Larkin venía a ser el segundo capataz de la sección y, a pesar de esta competencia natural de su trabajo, jamás rozó mi autoridad.


  Sin esforzarse hacía el trabajo de dos hombres donde se le pusiera. Mientras nosotros tendíamos un animal, él tendía dos.


  Traté de igualarlo, pero no pude. Una tarde en que rodé tomado de los belfos de una vaquillona que no alcancé a voltear, corrió velozmente en mi ayuda y después, jadeante, aspirando el humo de su Capstan semiapagado, me dijo:


  —¡Perdona, che («che» fue el primer dicho fueguino que adoptó), tú todavía tienes los huesos blandos!


  —¡Le salió bueno el gringo! —me dijo un día uno de los ovejeros.


  —¡Qué va a ser gringo! —replicó el muchacho de tropilla, que demostraba cierta instrucción—. ¿No le ve la cara parecida a la nuestra? Tiene las piernas más largas, no más. Un gringo no te iba a trabajar como él. Tenía que ser australiano, que dicen que son más o menos lo mismo que nosotros los americanos.


  Con modestia, sencillamente, como si no quisiera hacerse notar, Larkin sacaba de vez en cuando a relucir cualidades extraordinarias de jinete y de hombre acostumbrado a suavizar la monotonía y la soledad con alguna prueba o habilidad campesina.


  Con gran pericia había amaestrado su tropilla de alazanes tostados, por medio del látigo australiano; mientras nosotros borneábamos la armada del lazo en la mañanas en el corral de tropilla, él, más rápido, hacía restallar su arreador a la manera de los domadores de leones y detenía en plena carrera al caballo elegido, el que se quedaba quieto para embridarlo. En casos en que no era obedecido, una lluvia de chasquidos en el hocico y en la grupa castigaba al rebelde hasta dominarlo.


  Este látigo de cuero de canguro era para él lo que para nosotros el lazo y las boleadoras; pero, además, hacía verdaderas exhibiciones con su manejo. A veces, estando de humor, me hacía sostener en los extremos del pulgar y el índice una brizna o una pajita; se alejaba unos metros y con el flexible arreador empezaba a medir dos o tres veces la distancia, hasta que, de súbito, con un azote violento, hacía restallar el látigo, cuya punta terminaba en tres crines, y cortaba como una navaja la pajilla sostenida entre los dedos.


  No conseguí jamás que bajara de la sección a la estancia.


  —¡Déjeme, che; estoy muy bien aquí en la sección; cuando salga de ella será para irme a otras tierras! —me decía.


  Una amistad severa, a través del trabajo, fue creciendo entre nosotros. Esa amistad estaba hecha en el esfuerzo, en la contienda diaria con la naturaleza, con las bestias y con los hombres; muy diferente a esa otra nacida en los mesones de los bares o en los placeres ciudadanos.


  Desde las postreras noches invernales, en que llegó a la estancia, hasta esas tardes de comienzo de verano, relativamente tibias en esas latitudes, cuando regresábamos al tranco lento de nuestras cabalgaduras, habíamos cambiado mucho. Nuestros imperfectos castellano e inglés nos hacían comprendernos suficientemente.


  Yo le narraba historias, leyendas y costumbres de Chiloé, del norte de Chile, mis viajes por el oriente ecuatoriano, y él, los extraordinarios relatos de los caballeros bandidos de la antigua Australia, las luchas heroicas de los campesinos con el dingo, el perro-lobo de ese misterioso continente, y sus correrías por el África del Sur, Canadá, Estados Unidos; siempre en los campos, enamorado empedernido de los ganados, de las huellas y las lejanías.


  Nuestras charlas eran veraces, auténticas. ¿Quién, por lo demás, iba a inventar cuentos o novelas, si precisamente estábamos viviendo desde hacía cinco meses sobre el nudo más tenso de una novela hecha realidad: el extraño encuentro del escocés con el australiano?


  Por lo menos la vivían los compañeros de la estancia y yo. Allá Arentsen le había cerrado el pico al malvinero con un «no te metas en lo que no te importa», y aquí en la sección jamás aludí ni pensé aludir a aquel extraño encuentro entre MacKay y Larkin.


  Por eso me sobresalté bastante esa mañana de sábado cuando le dije a Larkin:


  —¡Oiga, hace más de un mes que no veo más caras que la suya y las de nuestros ovejeros. Tengo necesidad de ir hoy a la estancia a experimentar la sensación de que hay más gente en el mundo!


  Y él me contestó:


  —¡Yo también, che!


  —¿Cómo, usted baja también?


  —¡Sí, he cambiado de opinión!


  Hicimos traer nuestros mejores caballos, el Nene, un zaino media sangre, crédito de mi tropilla, y el Reno para él, un alazán tostado al estilo del oeste americano.


  Lustramos nuestras botas, escogimos los mejores aperos, y al salir de nuestras piezas vi que Larkin descolgaba su Colt de la pared, revisaba la carga y se lo colocaba al cinturón.


  —¡Para qué lleva revólver! —dije—. Nuestro camino es el más pacífico que hay; yo apenas si llevo un cuchillo descuerador por si encontramos algún animal tendido.


  —¡Lo único que conozco es usted y los campos de la sección, y la vida me ha enseñado que este es un buen busca caminos! —me replicó, tanteándose el revólver.


  «Bien —me dije—, a mí me han enseñado que no debo entrometerme en los asuntos de hombres adultos y sensatos».


  Fue el último viaje que hicimos juntos y por eso, tal vez, lo recuerdo tan patéticamente.


  Partimos con nuestros caballos relucientes y briosos. El Nene era un zaino que solo montaba en las grandes ocasiones; corredor y resistente, con una leve presión de las piernas partía como un rayo. El Reno era más fino y delicado; una muesca en la oreja derecha indicaba su procedencia de uno de los padrillos de purasangre.


  Al descender a las llanadas de la estancia, una brisa suave peinaba los pastos brillantes; en algunas vegas, donde el pasto coirón no dominaba con su tiesura de liquen, los prados estaban sembrados de pequeñas margaritas blancas y otras florecillas que se atreven a asomarse en estos climas duros. Sentíamos el fluido enervante de la plena primavera; los músculos palpitantes de nuestros corceles, nuestra sangre gruesa que quería estallar por los dedos y una sensación de juventud y fuerza que nos hacía aspirar a pulmón lleno, daban deseos de galopar hasta el infinito.


  —Nunca he probado al Nene con el Reno —insinué—. Me parece que el zaino puede ganar en tiro corto y el alazán en largo, pues es hijo del mejor padrillo que ha tenido la estancia.


  A Larkin se le llenó la faz de júbilo. Estábamos de fiesta.


  —¡Apostemos una botella de King George y para que nadie lleve ventaja corramos quinientos metros! —propuse.


  —¡Aceptado! —me contestó Larkin.


  Cuando se tienen unos kilos de peso, es peligroso hacer correr un caballo a toda fuerza; se necesita cierta maestría y un poco de valentía, por lo que una carrera es siempre un espectáculo emocionante.


  Calculamos la distancia hasta una piedra blanca que quedaba al borde del camino y nos dispusimos a partir a la inglesa, sin la clásica convidada criolla.


  Estábamos parados, cuando, de pronto, al unísono, gritamos: «¡Yaaa!», y partimos.


  El zaino dio un poderoso salto de partida, sacando medio cuerpo de ventaja sobre el alazán tostado; me agaché sobre el cuello del animal y a los cien metros empecé a rebenquear de derecha a izquierda, sin perder un vaivén. Luego este medio cuerpo aumentó a más de uno.


  A Larkin no lo veía, solo sentía el resoplar de su caballo detrás del mío; a media cancha, este resoplido empezó a pisarme los garrones. Una docena de metros más y lentamente el resoplar estuvo a mi lado. Entonces se entabló una fiera lucha entre bestias y hombres.


  El zaino hacía retumbar la tierra, pero el alazán tostado se estiraba como un galgo y en cada estirada su cabeza se adelantaba sobre la paleta del zaino.


  Larkin gritaba como no lo había oído nunca junto al oído de su caballo, pero ya estábamos sobre la piedra, la que crucé con un pescuezo de ventaja sobre mi contrincante.


  —¡Corrimos fuerte! —me dijo agitado.


  —¡Unos metros más, y la clase del Reno se impone! —le contesté.


  IV


  —¿A qué lado corrió? ¡Al derecho! ¡Ah, por eso perdió; no conoce a este criollo que se la ha jugado! —exclamaba riendo Arentsen, en el comedor chico, mientras nos bebíamos la botella de whisky de la apuesta.


  A veces nos daba por matar con el alcohol la angustia de la soledad y otras cosas que sobrevienen a los hombres que pasan meses y años sin ver mujer. Bebimos esa noche hasta embrutecernos. Uno a uno nos fuimos retirando a nuestras piezas, ebrios, hasta que en el comedor quedaron solo Larkin y MacKay.


  Mis miembros estaban embotados, pero mi cabeza, un tanto lúcida aún, me hizo recordar el encuentro de estos dos hombres, y como mi pieza quedaba frente a la puerta del comedor, dejé ambas puertas entreabiertas.


  Me dominaba un oscuro presentimiento; en este presentimiento mis simpatías estaban con Larkin. Desde allí podía intervenir oportunamente en caso de que hubiera peligro.


  Los miraba un poco aturdidamente y así los vi levantarse de pronto, tomar cada uno un vaso, llenarlo, beberlo y quedarse con él en la mano, apoyados en cada extremo de la mesa, como si fueran dos caminantes detenidos para descansar o conversar apoyados en sus bastones.


  Y empezó una conversación extraña, dura pero no airada. Lo que no se percibía, sino que se oía un murmullo, como un riachuelo en el bosque, de aguas deslizándose en lecho de lajas.


  A veces hablaba uno largo y el otro callaba; otras se trenzaban ambas voces o se interrumpían de pronto, dejando un vacío medio helado para levantarse de nuevo un murmullo monótono.


  Mi mente se escapaba a descansar a ratos, y a ratos se inquietaba sobremanera pensando. ¿Se habrán avenido? ¿Qué es lo que separa a estos hombres venidos desde tan lejos a estas soledades? ¿Solo ahora se lo explican?


  El tono de las voces era terriblemente opaco, no sugería nada.


  En ocasiones dormitaba y al despertar volvía a encontrar la presencia de las voces y los veía en su posición de caminantes detenidos, con las manos apoyadas en el vaso de whisky como en el pomo de un bastón. Mi mente los asía y los soltaba como a los rostros perdidos en el agua.


  «¡Vamos! Estos compadres están listos con el whisky», me dije, y me eché a dormir decididamente.


  V


  Cuando uno se despierta de una borrachera, es como si resucitara, y creo que los que no son viciosos beben a veces para morir y renacer, variando así con estas etapas la monótona continuidad de la vida.


  Es, realmente un volver de la tumba: los huesos y las uñas duelen como si se hubiera escarbado la tierra, en los párpados se envuelven telarañas de sueño y en los labios se siente un regusto a eternidad.


  Al despegarme de todo esto, mi primera impresión fue que el escocés y el australiano seguían conversando, y hasta me pareció oír de nuevo el sufrimiento de esas voces trenzadas en un diálogo sordo y monocorde; pero en el comedor chico solo había una fría y lacerante luz de madrugada.


  «Se habrán ido, por fin, a acostar, borrachos», me dije.


  Sin embargo, me levanté rápidamente, con el deseo de verificar cuanto antes esa suposición.


  Pasé por el comedor; las botellas estaban junto a los vasos vacíos, en cada extremo de la mesa. Fui a la pieza de MacKay, golpeé, nadie contestó; la sala estaba vacía; en medio de ella, la ropa de casa que había sido cambiada por la de campo.


  Larkin tampoco se hallaba en la pieza de huéspedes.


  Los demás dormían profundamente.


  Abrochándome el chaquetón de cuero, atravesé los cercos y me dirigí al corral de tropilla de la estancia.


  En la pesebrera faltaban el Reno y el caballo del segundo. Ensillé con rapidez mi zaino, monté y partí.


  Por sobre el cuello del animal observé los rastros: seguían por el camino público y luego se internaban pampa adentro; los rastros de los dos caballos iban siempre juntos.


  La hendidura pronunciada de los cascos sobre el pasto me indicó que habían iniciado un fuerte galope, ascendiendo por un faldeo y dirigiéndose hacia una meseta.


  Hacia allí tendí entonces el galope de mi cabalgadura, bajo la impresión de una molesta certidumbre.


  El zaino se dio cuenta de mi apuro y trepó a saltos, como un guanaco, por las laderas de la meseta.


  Inútil fue este empeño; cuando ya estaba casi al borde del terreno plano, oí dos detonaciones que quebraron la tranquilidad de aquel lugar.


  Detuve al animal, algo se desplomó en mi interior y abandoné las riendas, decaído.


  «¿Por qué no galopé desde un principio? ¡Hubiera llegado a tiempo!», pensé con honda amargura.


  Después de los disparos que fueron casi simultáneos, un gran silencio invadió de nuevo el campo y un pensamiento más egoísta me removió: «¿Quién habría caído?».


  Ante esta inquietud, recogí las bridas, espoleé y ascendí a la planicie.


  No olvidaré jamás el cuadro que me esperaba: Larkin estaba junto al Reno, de pie, con los brazos cruzados sobre la montura, la cabeza afirmada en ellos y la mirada puesta en las lejanas sierras de Carmen Sylva, doradas por el sol que en esos instantes emergía por oriente; daba la impresión de haber galopado un largo camino y de haber llegado al cansancio o la paz al término de él. MacKay yacía de espaldas en el suelo; su nariz aguileña sobresalía extrañamente del rostro y una pistola niquelada brillaba, como una cantárida, en su mano crispada; el caballo, indiferente, pastaba a unos metros del cadáver de su amo.


  Todo esto estaba aureolado con la luz de los rayos del sol naciente, que cruzaban casi horizontalmente la meseta, atravesando los pastos.


  Sobrecogido, avancé al tranco del caballo. Larkin estaba tan abstraído, que no me sintió; desde el caballo tuve que ponerle una mano en el hombro para que se diera cuenta de mi presencia.


  Dio vuelta la cara demacrada. Sobre ella habían caído un par de años más.


  —¡Nos batimos —me dijo—; él apuró un poco el último paso; disparó primero, pero erró; yo tuve más suerte!


  —¡Vamos —le dije—, monte rápido: alcancemos hasta la sección; allá usted cambiará la montura a un caballo de mi propiedad y esta misma noche puede cruzar la frontera hacia Chile; cuanto antes, mejor!


  —¡Oh, no; yo respondo de lo que hago! —me contestó.


  —¡Obedezca! —le grité con energía—; ¡aquí no se entiende de duelos; usted mató a un hombre; no tiene dinero para sobornar a la policía y, por lo tanto, si se queda tendrá que caer en las mazmorras de Ushuaia!… ¡Andando! —ordené, y pasé a cerrar las mandíbulas al cadáver de MacKay, le cubrí la cara con mi sombrero, puse maneas a su caballo y en seguida partimos al galope hacia la sección.


  Llegamos sin cambiar una palabra. Los caballos estaban sudorosos. Hice traer un malacara de mi tropilla particular para el fugitivo y yo monté en el refresco que encontré más a mano.


  Mientras él se ponía algunas ropas de lana y cuero, yo me abastecí de chuletas de capón, pan y whisky, y partimos de nuevo en dirección a la cordillera fronteriza, cortando campos y vadeando ríos sin fijarnos en peligros.


  Por suerte, la luna casi llena ascendió sobre los montes.


  Pasada la medianoche, avistamos en un cerro la silueta geométrica de un hito demarcador de la frontera argentino-chilena; luego otro y otro, hasta que por fin llegamos a la frontera.


  Usando uno de los hitos a manera de mesa, hice un ligero plano de los caminos que debía seguir Larkin.


  —¡Bueno —le dije sonriendo—, ahora está usted en Chile, en mi patria, y para celebrarlo, antes que nos despidamos, comamos algunas chuletas y bebamos un trago de whisky!


  Nos desmontamos para hacerlo.


  Entregué a Larkin el resto de la comida, la botella, y nos dispusimos a separarnos. La luna en esos momentos avanzaba brillante; esa luna austral de la Tierra del Fuego, grande y extraña, que rueda por un cielo muy combado como un lento andarivel con su capacho de diamante tan lento, que a veces la mañana lo sorprende a medio camino en viaje a otras doradas minas del ocaso.


  Montados, nos miramos un instante. Yo estaba sereno; en cambio, bajo el ala del sombrero de Larkin ocurrió algo…


  —¡Bueno, che, gracias! —me dijo, alargándome la mano.


  Nos estrechamos las manos brevemente, y un «¡hasta la vista!» fueron nuestras últimas palabras.


  Siempre que me gana demasiado en sentimiento ando contra la corriente: esta vez me dije una grosería egoísta que no sentía: «¡Perdiste caballo y amigo. Vas bien, aparcero. Es mejor que no salgas de tu rancho!», y partí a galope tendido hacia la sección Las Curureras.


  VI


  Algunos meses después, en los momentos de partir a un rodeo, llegó un chasque con la correspondencia de la estancia. Entre las cartas venía una dirigida a mí, con letra gruesa y una estampilla extraña. La abrí; era de Larkin. Me escribía desde un lugar de Sudáfrica.


  Después de recordar medio en inglés y medio en castellano los tiempos pasados en la Tierra del Fuego y su escapada, terminaba así:


  
    Estoy aquí, che (usted se va a reír), comerciando en camellos; los compro en el sur y los voy a vender al interior del África.


    Me va bien; si no fuera así no le enviaría estas libras de papel equivalentes más o menos al valor del malacara que me facilitó y que vendí en Río de Oro a un tal Antúnez, a muy bajo precio, para que usted lo rescate algún día.


    Véngase, che, trabajaremos juntos acá. Esa maldita tierra no es para usted; no vale la pena vivir como las piedras en un solo lugar.


    ¡Ah…, mire; esta carta tiene otro objeto principal y es agradecerle una cosa: que jamás me haya preguntado, durante mi permanencia a su lado en la sección, ni durante mi fuga, la causa del odio y del duelo con MacKay!


    En la guerra del 14 nos encontramos en Gallipoli; yo en un regimiento de caballería australiano y él en un cuerpo de infantería escocés; pero, mi buen amigo, el asunto no tiene importancia: fue una cosa oscura, entre hombres, que empezó en Gallipoli y fue a terminar en Tierra del Fuego.


    Su amigo,


    Larkin

  


  El Páramo


  I


  El grito de un pequeño guanaco herido restalló en la soledad del Páramo, rasgó el silencio impresionante que dominaba en el desamparado lugar, hizo estremecer hasta las hojitas de las matas negras y se perdió como el eco de un llanto por las lejanías arenosas.


  —¡Ah, chulengo maldito, no vas a dejar dormir esta noche! —exclamó don Pedro Barría, nuestro viejo capataz de arreo, deteniendo una punta de ovejas que se había asustado con el alarido.


  Era la primera noche que pasábamos en el Páramo. Conducíamos un piño de cuatro mil ovejunos desde la estancia chilena San Sebastián, de la Sociedad Explotadora de Tierra del Fuego, hasta la estancia argentina de Río Cullen, de la Sheep Farm Patagonia; más o menos veinticinco leguas de tierras áridas y desoladas, que se extienden desde la pequeña cordillera Carmen Sylva hasta el final del Páramo, extraña forma geográfica esta última, en la costa oriental de la isla Tierra del Fuego.


  En enero, en esa latitud, la noche no dura más de tres horas; así es que apenas la oscuridad empezó a subir como una marea negra del Atlántico pampa adentro nos desmontamos los cuatro ovejeros, sacamos de los caballos cargueros los corrales de aguante (redes semejantes a las de pescar), los extendimos apoyados verticalmente en estacas de madera, encerramos el piño y cada ovejero puso un perro de guardia cerrando la V que formaba el corral; guardia que después de merendar debía ser relevada por los mejores perros de los tres que cada uno llevábamos, para cuidar la majada hasta el amanecer.


  Don Pedro, nuestro capataz, echó un vistazo a los corrales; Lara, con el característico silbido de los campañistas, que también lo había sido, fue a dar agua a la tropilla y a dejarla en algún rincón de buen pasto, si es que pudiera encontrarlo en aquella árida llanura; el escocés MacBeans, con su cara de perro flaco y su cabellera de conejillo deslavado por la intemperie, empezó a levantar la carpa para guarecernos del viento del oeste, eterno compañero de la estepa fueguina; y yo me dediqué a los menesteres que la ley campesina me imponía por mi poca edad: preparar las paletas de cordero para el asador, hacer fuego y buscar agua para el mate.


  II


  Éramos cuatro tipos característicos de la Tierra del Fuego: don Pedro Barría, cincuenta años curtidos por la nieve y el viento de las estepas, cara colorada y morena, ojos café veteados de sangre por la ventisca, bigotes gruesos, cerdudos, con las puntas hacia abajo, que chupaba con una peculiar remolineada de lengua, como el toro que coge el tierno pasto de las vegas, en los momentos en que la vida trataba de echarle un peal. Era por sabiduría y reciedumbre el mejor capataz de nuestra estancia. Agustín Lara tenía gran cuerpada; de campañista y domador había pasado a ovejero, por su temperamento tranquilo y bondadoso. MacBeans correspondía a ese tipo de emigrado escocés medio salvajón, ingenuo, noble y tacaño, que es propio de las estancias magallánicas; tocaba muy bien el acordeón, y cuando nos dábamos algunos atracones de whisky, como buen highlander, entonaba melancólicamente, con un tono gangoso, canciones de sus lejanas tierras. Y yo era uno de esos bribonzuelos de dieciocho años que había disgustado a la familia, metídose en un regimiento, donde un sargento de ametralladora montada le había endurecido un poco el lomo, y después largo campo afuera, a las estancias, de aprendiz. Eso era en esta época, aprendiz, o lo que despectivamente llaman en jerga inglés-patagónica un jackeruse, uno que sirve para todo: medio peón, medio ovejero, alambrador, etcétera; es decir, pasa por todos los oficios para llegar a ser, andando el tiempo, capataz de peones, capataz de ovejeros, de sección, de estancia, y si la suerte lo acompaña, hasta administrador.


  Son pocos los que sufren la prueba; los más arrancan antes del año o vuelven al pueblo con una costilla menos, un hombro afuera o una pierna quebrada.


  III


  —El pueblero no sabe nada del calor del fuego ni conoce la lindura de una fogata —dijo Lara, como dirigiéndose a mí, que, a pesar de mi año de campo, siempre era considerado el más cercano a la ciudad.


  —Los jackeruse saben de los fuegos de Bengala —habló MacBeans, con su sonrisa burlona, soslayada, pero carente de maldad.


  —¡Y los escoceses, de las guanacas, para ahorrarse el galopón y lo demás en Río Grande! —retruqué, casi desmedido, con cierta soberbia que no alcancé a frenar.


  —¡Ah, pichón de capataz, hablas golpeado; espera sentado un perro el día en que te vean maneado! —profirió el escocés, aludiendo a sus buenos perros y a los apuros de que muchas veces me había sacado, mandándomelos en ayuda, ya que los míos eran disparejos, pues en el año de campo solo había alcanzado a formar dos cachorros, aún locos: el Envido y el Truco, además de dos perros viejos: el Ben y el Don Óscar, que había cambiado por unas estriberas y una carona a un viejo húngaro que pasó por la estancia.


  Pronto el asado estuvo listo; don Pedro dio la señal sacando su afilado Eskilstuna y cada uno cortó la presa de su preferencia.


  Pan llevábamos en los tientos; pero don Pedro no abandonaba su costumbre chilota de enterrar algunas papas en la ceniza, y pronto el harinoso tubérculo y la jugosa carne saciaron nuestra hambre.


  Luego dimos de comer a los perros, nos sentamos alrededor del fuego a consumir unos mates, y nos fue invadiendo esa paz inexpresable, melancólica y a veces angustiosa que sobreviene a poco de entrada la noche en los desiertos, en las pampas y en las estepas fueguinas, donde ni un ave ni un insecto rozan el silencio y la soledad.


  IV


  El Páramo es el lugar más desolado e impresionante que he conocido en el extremo sur de América. Son, como dije, veinte leguas de tierras áridas que orillan la costa atlántica de la Tierra del Fuego; veinte leguas de largo por unas dos de ancho; la vegetación es escasísima: mata negra, que es la planta característica de la zona, briznas y líquenes que crecen entre la arena y el fango gredoso. La playa es gigantesca y tiene mareas extrañas; el mar sube varios kilómetros hasta el borde mismo de la pampa y se retira replegándose como una masa de aceite. Deja al descubierto un lecho de limo bituminoso, hostil y traicionero, donde ni las aves cansadas se atreven a posarse. De vez en cuando, alguna manada de focas se recuesta en las orillas arenosas o alguna ballena enferma para morir.


  Todo parece estar muerto allí, o ser el comienzo o término de un extraño planeta; pero lo más raro es la lengua de tierra, arena y piedra que se interna extraordinariamente mar adentro: el Páramo, curiosa y delgada prolongación de la tierra en el mar, da su nombre a toda esa zona costera.


  El viajero que por primera vez atraviesa la Tierra del Fuego y llega a esa parte del Atlántico se encuentra con que en el medio de él hay una isla que no figura en las cartas, pero sus ojos se vuelven más asombrados aún, cuando descubre que la isla se va prolongando en un delgado lomo blanco para efectuar un círculo antes de conectarse con la costa de la Tierra del Fuego. Dentro de este brazo queda una gran bahía.


  En mis solitarias correrías por las vegas y acantilados, al norte del cabo Domingo, persiguiendo con mi caballo las manadas de guanacos, en días luminosos y de calma marina, había descubierto la extraña formación de tierra. Una vez, por el lado de la estancia Sara, llegué hasta frente a ella, pero un acantilado que caía a pique en la hondura del océano me detuvo, y también me detuvieron dos o tres esqueletos gigantescos de ballenas, calcinados, entre cuyas costillas, como las de un navío en construcción, no pude hacer entrar mi caballo atemorizado, y también algunas osamentas de focas, delfines, elefantes marinos, etcétera; pero, por sobre todo, lo que no me dejó avanzar fue aquel silencio impresionante, esa sensación de encontrarse fuera o al borde de un mundo, en una costa donde el océano está paralítico, estancado, y hasta los monstruos marinos, las aves, los guanacos mismos solo van para morir. Creo que he sido el primer hombre que ha pisado este pedazo de mundo muerto, pues ningún ovejero igualaba mis deseos de vagar, por lo que jamás habrían cruzado todas las alambradas y dunas para llegar hasta los linderos de este trozo de planeta incrustado en la mitad de la costa oriental de la Tierra del Fuego.


  V


  Una luna como una casa incendiada empezó a levantarse detrás de las lejanas serranías de Río Cullen y a inundar la llanura con una luz enrojecida que iluminaba el mar y el lomo blanquecino del Páramo que avanzaba veteando al océano.


  —¡En esta parte empieza a terminar el mundo, la tierra se va haciendo cada vez más chica, como el poto de un huevo, y por eso la luna aparece tan grande y las estrellas tan cerca, como si fueran a caer sobre nuestras cabezas! —dijo con cierto aire sentencioso don Pedro, pasándole el mate a MacBeans—. Y más al sur —continuó—, por Navarino, donde viven los yaganes, tierras que recorrí en mi juventud, ya empiezan a verse luces extrañas en las tardes y en las alboradas: las corrientes cambian de golpe su curso, las brújulas bailan, los imanes no sirven y hasta los mejores marinos se pierden.


  —No hemos vuelto a escuchar el grito del chulengo herido —dijo Lara.


  —Y ojalá no lo oigamos más —replicó el capataz.


  —¿Por qué, don Pedro? —inquirió el escocés.


  —Nada de historias, amigo Mac; usted quiere desabarme, pero no le aguanto; estamos cansados y nos morimos por echarnos sobre los cueros.


  Hubo un silencio en torno a la fogata; una punta de brisa suelta hizo lengüetear la llama; la luna se iba achicando a medida que avanzaba en el espacio, y su claridad alumbraba en forma tan extraña el Páramo, que parecíamos estar sentados al borde de otra luna.


  El silencio no se prolongó más. Don Pedro era parco en palabras, pero en las noches de arreo, veterano de las huellas fueguinas, cada recodo le traía un recuerdo y le agradaba narrarlo, sobre todo a nosotros los jóvenes.


  —A veces creo que este Páramo está maldito o embrujado —empezó el viejo capataz, con parsimonia.


  Yo, que ya había recogido parecidas experiencias en mis galopadas solitarias, lié un grueso caporal de hoja y me dispuse a pitarlo, escuchando la voz de la experiencia.


  —Yo no creo en brujos —continuó don Pedro—; eso está bueno para la gente de tierras más benignas; aquí el viento que arrastra piedras no dejaría brujo en pie; la llanura los descubriría desde lejos y en invierno morirían congelados o aplastados por una tempestad de nieve. No hay cabida para hechicerías aquí; la tierra es demasiado fiera y el hombre está endurecido para novelerías.


  »Sin embargo, este Páramo, que sólo es visitado por los guanacos en la parición y por las lobadas, es tan raro y de hechura tan triste, que si no está embrujado, por lo menos está maldito.


  »Aquí han pasado cosas muy malas —continuó el capataz—. En mi juventud me perdí una noche que galopaba en busca de la sección de Río Cullen. La noche entera vagué entre arenales. Cuando subió la marea, algunos animales marinos llegaban a bufar hasta en las patas mismas de mis caballos, que disparaban asustados. Les juro que haría semanas que no probaba una ginebra y me sentí como borracho; no estaba enfermo y sentí fiebre. Así pasé toda la noche, hasta que al amanecer descubrí que había estado solo dando vueltas frente a la casa de la sección, que apareció casi en mis narices.


  »Y si antes dije que ojalá no oigamos más el grito del chulengo herido, es porque años después, arreando un piño como ahora, escuchamos el mismo alarido una noche, y Santibáñez, un mozo joven del norte, montó a caballo y lo siguió para sacarle el cuero, pues en esta época en que vienen tantos chulengueros, algunos lerdos no aciertan bien el rebencazo en la cabeza del guanaquito y este queda herido en el campo con ese grito tan feo, que parece el llanto de una guagua. Pasó toda la noche y Santibáñez no regresó; al día siguiente salimos a buscarlo, y por la manta y el sombrero supimos que se lo había tragado una cangrejera, una de esas que, por debajo de las dunas, tienen comunicación con el mar.


  »Muchos cazadores jóvenes, siguiendo el grito de los guanacos heridos, en las noches han perecido del mismo modo.


  »Pero eso no es todo —prosiguió don Pedro—. Hace años llegó al puesto del cerro Redondo, el único que existe en la mitad del Páramo, un tipo alto, que se decía norteamericano, muy amigo del comisario. Estuvo de puestero dos o tres años, daba alojamiento a los que venían a chulenguear y pasaba por ser un hombre bueno y dadivoso.


  »Durante esos años aumentaron las víctimas del Páramo; muchos cazadores se perdieron… hasta que uno descubrió la treta: el tipo los asesinaba para robarles las pieles y los sepultaba en las cangrejeras; había hecho casi una fortuna, que no le sirvió de nada, pues la aprovechó ese uno, su posible víctima, que le ganó el “quién vive”, lo degolló una noche, lo regó con parafina y le prendió fuego al puesto para despistar con el incendio…»


  La luna empezó a enhebrar una madeja de nubes que arreaba el viento alto, y mientras se entretenía en ello, disminuyó la luminosidad y el Páramo se empavonó de negro.


  Como si hubiera estado esperando ese instante de negrura, el alarido lacerante del guanaco herido se elevó de nuevo en la lóbrega vastedad y se perdió con el mismo temblor que la vez anterior, desgarrándose en dos tonos, como una cinta, mitad llanto humano, mitad grito de bestia.


  —Estos malditos traen mala suerte, será mejor que nos vayamos a echar sobre los cueros —dijo Lara, y prosiguió—: Usted, pues, don Pedro, como es medio veterano, duerme lo que apenas dura una noche de verano, pero nosotros seguimos de largo.


  La rubia andariega de los espacios terminó de enhebrar la madeja de nubes con su hilo diamantino, y de nuevo la paz blanca del Páramo renovó su encantamiento.


  Cada cual extendió sus aperos: los bastos de cabecera, el cojinillo, el sobrepuesto, los peleros y hasta la carona en el suelo, y nos enfundamos en las gruesas mantas de guanaco, cara al cielo, con ese desasosiego y tranquilidad que dan las noches de campo afuera.


  Yo me acomodé para dormir debajo de una mata negra, pero las estrellas pasaban sus hilitos de luz entre los tallos y me prendían los ojos cargados de sueño; puse entonces el sombrero sobre mi cara y me quedé dormido con la última visión de una estrella que se fue haciendo agua, jugando entre mis párpados.


  VI


  Un cuerpo blando se movió de pronto al otro lado de la mata negra y algo así como un polvillo de arena me rozó la cara. Atisbé y descubrí, casi confundido con la oscuridad de la noche, un puma gigantesco echado junto a mí; pero no me atreví a respirar. Pero ¡diablos, esto no es un puma, sino un avestruz enorme que me asfixia con su plumón!… ¡Qué extraño, en la Tierra del Fuego no hay pumas ni avestruces!… ¡Ah!, no, es una foca, una gran foca que se me acerca, ¡caramba!…; pero si yo también estoy flotando en el mar del Páramo, en el mar de betún, quieto, espeso, y no puedo nadar y la foca se me acerca con las fauces abiertas, los colmillos relucientes… No puedo contener un grito que se me sale de adentro, un grito inmenso; pero no, el grito no es mío… es de la foca, de un chulengo herido, ¡no, tampoco! ¡Dios mío, es el aullido de mi perro, de mi buen perro Ben, un aullido de dolor desgarrante!


  El aullido pareció arrancarme el corazón, se filtró por mi cabeza, y me tiró de los cabellos… Entonces desperté de la terrible pesadilla, dando manotones en la mata negra. Pero no bien me había repuesto de aquel mal sueño, cuando sentí que el aullido de mi perro era real, que su grito de dolor era auténtico, angustioso y agónico.


  De pronto, el aullido se extinguió. Don Pedro, MacBeans y Lara se habían puesto de pie de un salto y se miraban asombrados.


  De súbito, vimos que una punta de ovejas corría campo adentro, que la tropilla disparaba despavorida, que el piño se arremolinaba y que la red del corral de aguante era arrastrada por una fuerza poderosa, mientras los perros corrían en todas direcciones, tratando de contener la animalada.


  Todo esto ocurrió en un instante; en un instante también Lara desató las maneas del caballo guardiero, le puso las riendas y partió a pelo a rodear la tropilla; MacBeans y yo tentamos nuestros cuchillos incrustados en la caña de la bota, y don Pedro extrajo de entre sus pilchas su viejo Winchester del 44, que jamás abandonaba en los arreos.


  Nos internamos en dirección adonde tironeaban la red. Caminábamos serenos, preocupados solo de la causa de tan extraño accidente.


  —¡Esto no está en mis libros! —profirió don Pedro.


  La luna se había corrido hacia las cordilleras de Carmen Sylva y la aurora austral empezaba a pintar de violeta el lejano lomo del Atlántico.


  Avanzábamos con cautela, cuando al llegar al borde de un zanjón, don Pedro levantó la carabina y nos detuvo, gritando: «¡Cuidado!».


  Los tres quedamos estupefactos: en el fondo del zanjón, con las fauces abiertas y los enormes colmillos reluciendo, tal como lo había visto en el sueño, un monstruo blanco de más de cuatro metros de largo nos esperaba envuelto entre las redes del corral de aguante. A su alrededor había seis o siete ovejas muertas y mi perro Ben, abierto de una dentellada.


  —¡Es una foca blanca! —dijo don Pedro, y repitió—: ¡Esto no está en mis libros! Hay que tener cuidado; estas tienen muy buena puntería y con el hocico tiran piedras con mucha fuerza.


  El capataz, baquiano en la caza de lobos, se puso al flanco del animal, buscó el punto vulnerable y disparó.


  El eco de la detonación resbaló por las lejanías. La bestia marina se incorporó sobre sus aletas traseras, la piel tersa y blanca relució cual un mármol; su pecho, con dos prominencias como senos de mujer, se irguió poderosamente; en un instante semejó la escultura de una diosa griega; bella y monstruosa, iluminada por las luces de la luna y del amanecer; movió la cabeza; destapó los grandes belfos, un ronco bramido pareció hacer temblar el Páramo y se desplomó entre los estertores de la muerte.


  Me acerqué al cuerpo de aquel hermoso ejemplar. No pude contener el deseo y le pasé la mano por la suave y sedosa piel. Después recogí el cuerpo de Ben, hice un hoyo entre las piedras y le di sepultura.


  Palo al medio


  I


  El sol reverberaba sobre los pastizales de coirón como en un mar gris amarillento, apenas rizado por la leve brisa de la mañana de verano. El joven avanzaba por las suaves hondonadas al galope de su caballo alazán.


  Germán Vásquez nunca había sentido, como en aquella mañana, la sensación de juventud y vida que venía de los pastos, del cielo azul y brillante, del sol directo y, sobre todo, del vigoroso andar del Chico, un hermoso alazán de regular alzada, tres patas blancas y un lucero en la frente. Una especie de poni, de galope extendido y elástico, señalado delicadamente, con tranquilo placer, sin el alboroto fanfarrón de los redomones de su edad.


  La liviana montura inglesa permitía sentir el juego de los músculos de aquel lomo de animal joven, aprisionado entre las piernas del jinete, y una corriente sensible de vida se establecía entre el hombre y la bestia, cual si hubieran nacido juntos para galopar siempre hacia esos iluminados horizontes de las llanuras fueguinas.


  De vez en cuando el jinete se detenía en lo alto de una loma, se alzaba sobre los estribos, recorría la lejanía con la mirada, acariciaba con la mano la llameante melena del alazán y volvía a galopar.


  «A pesar de todo —pensaba—, esta Tierra del Fuego no es tan dura. Sus inviernos son cerrados de nieve, pero sus veranos, aunque breves, están abiertos de luz; el sol es sol y no ese farol amarillento que rodea la llanura cansadamente».


  Se sintió atraído por la tierra. Los nacidos en la isla, quienes vivieron mucho tiempo en ella, vuelven allí a dejar sus huesos al fin de la existencia.


  Se le vino a la memoria el conocido caso del viejo Mackenzie, carrero de la estancia Herminita, que habiendo heredado una cuantiosa fortuna en Escocia, colgó las riendas para ir a gozar de sus riquezas en su patria; pero al cabo de dos años apareció de nuevo en la Tierra del Fuego y terminó sus días de viejo recorriendo las llanuras orientales de la isla, en dos caballejos tan blancos como sus barbas.


  Él hacía varios años que se había venido de la ciudad de Punta Arenas a trabajar de jackeruse. De mozo poblano, imberbe e inútil, se había convertido en un hombronazo dominador de esa naturaleza agreste.


  Era segundo capataz de la sección Río Raro, cincuenta mil hectáreas de llanura, donde pastoreaban alrededor de treinta mil ovejas. Debía su nombre a una extraña formación provocada por la actividad erosiva del mar.


  En efecto, en medio de la pampa, en la parte en que menos podía esperarse, se encontraba un curioso canal o río encajonado: era el Atlántico que penetraba zigzagueando kilómetros y kilómetros pampa adentro.


  En la vaciante el cajón se secaba. Con una red en la desembocadura podíanse obtener a veces grandes cantidades de róbalos. En la marea alta, los lobos subían tras los cardúmenes, y era un espectáculo extraño oírlos bufar en el corazón de la pampa junto a los balidos mismos de las ovejas.


  Algunas noches de luna el lugar adquiría contornos fantásticos cuando las manadas de lobos ascendían, con sus cabezas relucientes y sus bigotes destilantes, que les daban un aspecto de perros humanos.


  Río Raro era evitado por los recorredores de campo, a pesar de que nunca ocurrió nada extraordinario en sus aguas ni en sus contornos; pero lo aplastado del lugar, la presencia de la estrecha lengua de océano en la pampa, los pequeños lobeznos que algunas veces salían a curiosear arrastrándose por el pasto, daban la impresión de algo no muy normal, y un desasosiego invadía a quienes cruzaban por sus márgenes.


  El objeto de la galopada mañanera de Germán Vásquez era encontrar a José Arredondo, el capataz de la sección, que regresaba al campo después de un merecido permiso de tres meses al cabo de tres años consecutivos de trabajo.


  Al bordear el extremo de la entrada de mar, lo divisó a lo lejos. Se acercaba con el característico trote largo de los jinetes acostumbrados a recorrer grandes distancias.


  —¿Cómo está Punta Arenas que no veo desde hace cuatro años? —interrogó el segundo, después de saludar al capataz.


  —¡Bien!, ¿y la sección?


  —¡Sin novedad! La marca dio un resultado magnífico: ciento veinte por ciento. Llegas a tiempo para iniciar la esquila.


  Los dos amigos iniciaron el regreso a la sección al tranco de sus caballos; pero a poco andar el segundo inquirió a su compañero:


  —Te noto muy alegre y cambiado. Tú, que generalmente te lo pasas como caballo prendido, traes ahora una risa que se te sale por los ojos —cordialmente, continuó—: ¡Cuidado!, las ciudades hacen cambiar a las gentes.


  —Lo que es a mí —replicó el capataz—, no me cambia: al contrario, encuentro a las gentes de la ciudad preocupadas de pequeñeces, de cosas irrisorias; parece que uno las estuviera contemplando desde lo alto de un cerro, como en el momento de rodear los piños. Cuando se las mira de alto a bajo, fijamente, les bailan los ojos. Mi alegría se debe a otra cosa. Por desgracia, solo se encuentra en la ciudad.


  El segundo pensó en lo más extraordinario que le puede ocurrir a un campesino y le gritó:


  —¿Te casaste?


  —¡Sí! —contestó jubilosamente el capataz, y agregó: ¡Con la mujer más hermosa de Punta Arenas!


  —¿Quién es?


  —¡Ya la conocerás, no te apresures! Mañana su fotografía iluminará y reinará en nuestro comedor chico. Además, una vez que la administración me arregle la casa, la traeré a Río Raro.


  II


  El capataz de Río Raro y su segundo, compañeros de trabajo, eran dos amigos que formaban yunta en las labores camperas.


  Se habían unido desde una controversia al palo al medio, al poco tiempo de conocerse. Pocas veces un hombre de campo se pone a competir en esta brusca prueba, característica de aquellas tierras, porque el que sale vencido queda ante el otro con un complejo de inferioridad física para toda la vida, y allá esto tiene mucho valor.


  Estos encuentros se efectúan, generalmente, entre dos tipos parejos, a los cuales la gente obliga a medirse después de haber comentado durante mucho tiempo la superioridad de uno y otro.


  El carácter del ovejero es reservado; no le agrada y es de mal tono andar haciendo demostraciones de cualquier clase; pero cuando se ha convertido en la curiosidad campesina, tampoco encuentra cómodo hacerse rogar y un día cualquiera anuncia que se va a colocar palo al medio.


  El día que Arredondo y Vásquez lo hicieron, casi toda la estancia los rodeó. Se sentaron en el pasto, uno frente al otro, estiraron las piernas, se afirmaron recíprocamente en las plantas de los pies, tomaron con ambas manos un palo, lo pusieron a la altura de la punta de los pies en posición horizontal, y cuando el juez dio la señal pegaron el formidable estirón.


  Sus espaldas se encorvaron, los brazos desnudos semejaban calabrotes de nervios estirados, prontos a reventar; crujían los huesos, el sudor empezó a perlar las frentes y ninguno levantaba al otro una sola pulgada del suelo, lo que hubiera significado la derrota.


  Agotados, descansaron en dos ocasiones, y después de media hora de lucha, al terminar las tres embestidas reglamentarias, el juez dio fallo en empate.


  —¡No creí que me ibas a resistir! —dijo Arredondo, mirando a su joven contendor, que parecía menos vigoroso.


  De pie, se estrecharon las manos, y ante una insinuación de la concurrencia para que definieran el empate, se repitieron ambos este compromiso:


  —¡No, no probaremos nunca más al palo al medio!


  Y lo cumplieron no solamente en el palo al medio, sino en todos los aspectos de la vida. En el trabajo se daban la mano mutuamente, y si alguna vez habían de competir en algo, jamás lo hicieron por vanidad.


  Llegaron a constituir una pareja temida en toda clase de faenas, y la amistad que cultivaron causó respeto y benéfica influencia en el ambiente; era una amistad viril; basada en el respeto mutuo, en la capacidad y la comprensión.


  Sin embargo, estos hombres no se conocían más allá de cierta superficie, porque el campo no promueve complicaciones, más bien las aquieta. «La ciudad cambia a las gentes», era una vieja y sabia sentencia campesina…


  Trasladados a la sección, hicieron de aquel páramo un vergel. Los ovejeros y peones vieron en sus capataces dos hombres que los sobrepasaban en toda labor y aprendieron de ellos un culto a la lealtad, a la cooperación fraternal y al desinterés.


  Llevaron por primera vez a Río Raro el cultivo de las hortalizas que pueden desarrollarse en ese clima hostil; criaron cerdos, aves y, por primera vez también, se compró una red y se pescó en la entrada del mar, todo lo cual contribuyó a variar la monótona comida de carne y legumbres conservadas, usual en las estancias. La sección Río Raro floreció en manos de estos dos hombres y se hizo famosa en toda la parte oriental de la isla como un ejemplo de que la vida podía dulcificarse en esas desoladas tierras.


  III


  A la mañana siguiente, en los corrales, el capataz esperaba con cierto júbilo la impresión que causaría a su joven compañero la fotografía de la dama, ya puesta en una pared del comedor chico.


  El segundo se levantó con sus aperos de campo afuera, y al pasar frente a la fotografía quedó espantado. No podía creer lo que contemplaban sus ojos.


  ¿Era posible tan curiosa coincidencia, es decir, tan mala jugada del destino?


  Avanzó para verla más de cerca, y un estremecimiento desconocido lo hizo encogerse, apretar los puños y contraer el entrecejo. Un oscuro e indefinido dolor lo conmovió entero.


  —¡Dios mío, es ella misma! —balbuceó y entró en su pieza bastante aturdido.


  Serenado, recobró su reciedumbre y se dirigió a sus labores.


  A su paso por el corral el capataz le preguntó:


  —¿Qué te pareció?


  —¡Muy bien! —contestó reprimiendo cierto temblor en la voz.


  Terminadas las faenas del día, al atardecer, el joven segundo se presentó vestido de viaje en el comedor chico.


  —¿Qué pasa? —le interrogó extrañado el capataz.


  —¡Me voy! —dijo el segundo con cierta gravedad, y continuó—: Tengo lista mi tropilla particular para partir, las mantas están en los cargueros y mis perros esperan.


  —¡Pero esto no puede ser tan de repente; algo te ha sucedido y me debes una explicación! —dijo el capataz avanzando cerca del que se iba.


  El segundo, vestido con traje de cuero y gorra de piel de guanaco con orejeras para el viento, miró a través de la ventana el paisaje lejano, volvió la mirada, agachó la cabeza y, golpeándose las botas con la ancha lonja del rebenque, dijo:


  —¿Te acuerdas de que una vez te conté la razón por la que me había venido a la Tierra del Fuego? —y como el otro quedara aún estupefacto, continuó—: Pues bien, voy a repetírtelo: fue porque desde niño, al otro lado del estrecho, veía siempre un extraño color de cielo detrás de las estribaciones de la isla. Mirada desde esa orilla, parece una gigantesca serpiente echada sobre el mar. Siempre el cielo estaba más luminoso en este lado, y me anunciaba tierras nuevas, ignoradas y buenas, adonde se tendían mis anhelos de andanzas. Fui mayor y me vine. Ahora esas luces se han cambiado para otro lado y hacia allá parto.


  —¡Los que han vivido mucho tiempo aquí, como tú, tienen que volver a la Tierra del Fuego! —le habló con voz apagada el capataz, conmovido por el inesperado acontecimiento.


  —¡Posiblemente! —replicó, y agregó sonriendo con una rara risa ligera—: ¡Pero no a Río Raro!


  —¿Por qué?


  —¡Porque romperíamos el compromiso y tendríamos que disputar otro palo al medio! —y estrechando la mano de su amigo se dirigió al palenque, donde lo esperaba reunida su tropilla de cinco caballos y sus tres perros ovejeros.


  Montó en un doradillo malacara, echó los cargueros adelante, lanzó un silbido y partió seguido de sus tres perros, a trote largo, por la huella polvorienta, como esos eternos vagabundos de los campos fueguinos, en dirección al oeste, donde efectivamente se encendían otras luces, las últimas del ocaso.


  El capataz quedó pensativo. Veía el grupo entre velos de polvo y de sombras, levantados por los cascos de los caballos y por la noche que empezaba a galopar también hacia occidente.


  Entró, cerró la puerta, y en la penumbra se puso a contemplar el bello rostro de la fotografía, pero no con la jubilosa alegría de antes. Murmuró con un suspiro:


  —¡Hay cosas que uno no alcanza a comprender!


  El último contrabando


  Después del temporal corrido a palo seco, el cúter del viejo Tomás entró a fuerza de remos en una estrecha ensenada del canal Murray, esa correntosa desembocadura por la cual el canal Beagle recoge y lanza sus aguas hacia el cabo de Hornos.


  El desmantelado Júpiter hacía poco honor a su retumbante nombre de dios de los juramentos marineros: estaba convertido en un «perro apaleado», después de la furiosa lucha que durante dos días y una noche, había sostenido con el tempestuoso mar austral.


  —¡Que el diablo te lleve! —exclamó el viejo Tomás, amenazando con el puño a una nube negra que corría desgarrándose entre los altos picachos, como postrer vestigio del temporal.


  Después de la tempestad viene la calma; pero más que la calma, una jubilosa alegría de renacer y luego una paz tierna que a veces reblandece al más duro hombre de mar.


  Contra el reblandecimiento luchaba el viejo Tomás cuando dijo:


  —¡Aquí anda alguno con la jetta; yo quisiera descubrirlo para echárselo a los cangrejos! —y miró a Délano y a Mikic, que largaban el ancla sobre una playa rocosa.


  Tomás Aravena, dueño y patrón del Júpiter, era un viejo español que algunos tenían por loco; lo que él no se tomaba el trabajo de desmentir, porque detrás de su aparente locura ocultaba muy duchamente su sagacidad de pequeño pirata de esos mares. Bajo, moreno, un atado de nervios arrugados sobre duros y salientes huesos, una nariz prominente y cartilaginosa, mostraban en la superficie el genio de la raza.


  Había sido un famoso capitán de altamar, conocido por sus audacias y pericia. Poco a poco fue cayendo vencido por el alcohol y la juerga. Pero un día quedó botado definitivamente en las playas de Punta Arenas, como otros tantos marinos viejos que de diferentes latitudes han venido a anclar al final de la jornada en el cosmopolita puerto chileno, asentado en la costa norte del estrecho de Magallanes.


  El viejo, excapitán de primera clase, terminaba sus días con un cúter de cinco toneladas, tan golpeado por el mar como él, dedicándose primero a la caza de nutrias y lobos, y luego, a medida que sentía disminuírsele las fuerzas, pero no las agallas, a negocios un poco vedados por los reglamentos marítimos.


  Se sabían de él y de su Júpiter aventuras casi legendarias. Así, por ejemplo, en una ocasión en que durante mucho tiempo estaba prohibida la caza del lobo de dos pelos en las costas de las islas Malvinas, que están bajo dominio del imperio británico, y abundaban en sus roqueríos las manadas de estos animales de fina piel, el viejo Tomás burló la vigilancia de los guardacostas y de la propia escuadra inglesa, pintando su cúter por un costado de color negro y por el otro de blanco.


  Frente a Fort Stanley, donde estaban ancladas las unidades británicas, pasó una tarde como el blanco Albatros, y hecha la buena cosecha de pieles, volvió a pasar unos días después convertido en el oscuro Júpiter.


  En la capitanía de puerto tenía un grueso archivo de sumarios por sus fechorías. Cuando lo sorprendían le aplicaban fuertes multas; pero los marinos de la Armada de Chile, encargados de juzgarlo, le guardaban secretas simpatías por ser uno de esos extraordinarios ejemplares, que solo produce el mar con la libertad de sus leyes.


  Solo una vez se vio en serios apuros ante las leyes de los hombres: lo culpaban de la muerte de un marinero.


  Frente a los jueces, su declaración fue patética.


  —¡Sí —dijo con su marcado acento—, yo le puse la carabina en el pecho, pero no lo maté! Se lo llevó el mar, y yo no voy a responder por todo lo que este haga. ¡Cóbrenlo a él!


  —Declare tranquilamente cómo ocurrió el hecho —lo apaciguó el fiscal.


  —Nos acercamos a la Piedra del Finado Juan —continuó—. Éramos los dos únicos tripulantes y había necesidad de amarrar el cúter a la piedra para iniciar la cacería. Allí es mar afuera y las olas gruesas rompen peligrosamente contra el acantilado. ¡Esto lo sabemos todos los loberos, y no por eso dejamos de cazar lobos!


  »—¡A la piedra! —le grité cuando llegamos al borde y el Pepe no se movió—. ¡A la piedra! ¿No oyes? —le grité de nuevo, ya con rabia, porque habíamos perdido una hermosa levantada de la ola, y el Pepe no se movió.


  »—¡Salte usted si puede —me contestó—, lo que es yo, no salto!


  »El Pepe era un buen muchacho, fuerte y ágil; había navegado otras veces conmigo, pero no sabía que era cobarde —se interrumpió en su narración el viejo, un poco enternecido por el recuerdo de aquel instante.


  »—¡No es por cobarde ni por viejo que no salto —le contesté—, sino porque soy el patrón del cúter y la responsabilidad de mi puesto está a bordo, carajo!


  »Hubiera saltado —volvió a interrumpirse el viejo en voz baja—; no estoy tan fregado para no hacerlo; pero había necesidad de mantener la autoridad y la disciplina a bordo, y no salté.


  »Fue inútil que se lo ordenase, no quiso obedecerme.


  »Entonces, lleno de rabia, me lancé por la escotilla, subí con la carabina en las manos, la preparé frente a sus ojos y, poniéndole el cañón en el pecho, le grité:


  »—¿Vas a saltar a la piedra?


  »El muchacho me conocía bien y sabía que si se demoraba un segundo más yo le disparaba a boca de jarro; saltó, pues, pero su cobardía, su indecisión, lo perdieron: resbaló en el borde de la roca y el remolino de una ola se lo tragó para siempre. Eso es todo.


  —Y si no salta, ¿usted lo hubiera muerto? —interrogó el fiscal.


  —¡Como que hay Dios, sí, lo hubiera muerto! —contestó el viejo español, secándose el sudor que le perlaba la frente.


  Todo el tribunal estaba compuesto por hombres de mar; se miraron un instante y se notó cruzar por ellos una ráfaga de emoción ante la categórica respuesta del viejo capitán.


  Estos hechos hacían que el viejo Tomás no encontrara muy fácilmente tripulantes para su Júpiter, y generalmente solo los conseguía entre los vagabundos del puerto y los desesperados por falta de trabajo.


  Ahora iban con él dos de los primeros, Mikic y Délano, un lento yugoslavo y un napolitano hablantín, que se pasaba la mayor parte del tiempo bebiendo y jugando brisca en los bares de marineros y pescadores de Punta Arenas.


  El cúter también era otro vagabundo que acompañaba al viejo en sus postreros días; descascarada la pintura, algunas roturas cercanas a la línea de flotación peligrosamente mal calafateadas, la mayor amarillenta y ennegrecida por el uso, la trinquetilla y el foque desflecados eran las características de este barquichuelo harapiento que se atrevía a cruzar el paso Brecknock y asomar la nariz por el cabo de Hornos.


  Era triste ver a ese viejo marino empecinado en no abandonar el mar.


  «¡A mí no me bota la ola!», solía decir a sus camaradas más cuerdos que, apoltronados en la bahía, fumaban las pipas de la vejez, viendo cómo arribaban y zarpaban los navíos del puerto, y daba órdenes con voz estentórea, como si se encontrara maniobrando en una cuatro palos; izaba el pique, los deshilachados foques, y emprendía la ruta mar adentro, corriendo los temporales entre dos aguas.


  El marinero Mikic echó al mar la chalana que venía atrincada sobre el castillo de proa y con un tarro parafinero se dirigió en busca de los choros que abundan entre las rocas.


  El marino es supersticioso, tal vez porque, entregado a una realidad tan dura como la furia del mar y otros elementos, necesita algo en qué fijar su esperanza para resistir a la muerte que va y viene sobre las olas. En realidad la mala suerte o jetta, como el patrón decía, había perseguido al Júpiter desde su salida de Punta Arenas. Primero fueron las constantes descomposturas del motor auxiliar y luego las calmas desesperantes alternadas con las borrascas del viento ya cercano, todo lo cual había retardado el itinerario en varios días. Pero, por lo demás, todo aquello estaba compensado con la pingüe ganancia que iba a dejar el contrabando de aguardiente que el pequeño barco llevaba como tesoro escondido en la umbría de su bodega.


  Pasada la noche y con los primeros despuntes del alba, el Júpiter levó su pequeña ancla, voltejeó hacia el canal Beagle y ya en él, cazando el viento por la aleta de babor, navegó de un largo hasta anclar en la bahía de Ushuaia.


  La blanca y delicada ciudadela penal se recuesta en la falda de uno de los últimos contrafuertes andinos, donde termina la Tierra del Fuego. En el centro se destacan los cuarteles de la prisión y a su alrededor las casas donde viven los funcionarios del presidio y la población civil que se mueve con el pequeño comercio que produce el penal.


  Los dos marinos preparaban un buen rancho de puerto y pronto empezaron a alzarse desde el mar los murallones de sombras que, junto con las moles cordilleranas, levantaron la noche austral, pesada y silenciosa.


  El patrón estaba un poco inquieto, y junto con levantar la nariz para olfatear el aire de la noche, repitió:


  —¡Ah…, si supiera quién de ustedes ha traído la jetta!


  En ese mismo instante, tal vez al conjuro de las palabras, un tablón de luz horadó la espesura de las sombras. «¡Al cubichete!», gritó el viejo Tomás, y los tres tripulantes se embutieron por el breve cubichete que daba entrada a la pequeña cámara. Era el reflector de la policía marítima.


  El tablón de luz pasó rutilante sobre los techos de la ciudadela dormida, recorrió los alrededores y fue a detenerse con un temblor paralítico en el corazón de la floresta. Las hojas verdes del robledal, movidas por la brisa, hacían variar la luz del reflector y el rayo semejaba un taladro, cuya punta en combustión horadaba el corazón de la montaña.


  El haz de luz volvió a moverse como una gigantesca varilla rozada por alguien en un extremo descuidadamente; alumbró rocas, oquedades y robledales. Un espectáculo extraño producía esa luz verdeante en medio de esa tierra salvaje y solitaria. Luego descendió a la costa, recorrió un gran sector de playa y minuciosamente entró en el mar y fue a detenerse junto al Júpiter, que se balanceaba con placidez, y lo encerró en una esfera de luz.


  —¡Nos vigilan! —observó el patrón.


  El rayo luminoso se detuvo implacable unos instantes sobre la embarcación, y luego se recogió de súbito en su nido hasta desvanecerse.


  —Después de la medianoche nos dejará tranquilos —exclamó el patrón Aravena. Dio un suspiro de alivio y continuó—: Habrá que aprovechar entre ronda y ronda para sacar los barriles a tierra.


  Efectivamente, la ronda de luz se realizó de tarde en tarde en la forma ya descrita, y después de la medianoche pareció suspenderse de forma definitiva.


  A bordo del cúter empezó una curiosa faena de desembarco. Los barriles de veinticinco y cincuenta litros de aguardiente eran sacados de la bodega por Mikic y Délano, sujetos a una adecuada maroma, y echados al mar junto a la chalana en cuyo bordo escoraba el viejo Tomás, quien amarraba uno a uno los chicotes de la maroma en las salientes de las cuadernas. Al rato, una veintena de barriles flotaban entre dos aguas sujetos alrededor de la chalana. Los dos marineros subieron a su vez a la chalana, y a una orden del patrón emprendieron con vigorosas remadas el avance hacia la costa. El andar era lento, pues la flotilla de barriles sumergidos contenía el poderoso impulso que imprimían a sus remos los dos bogadores.


  Era una de las estratagemas del contrabandista español no sospechada aún por los guardias marítimos de Ushuaia: si la chalana era sorprendida por el reflector en medio de su camino hacia la playa, remolcando su flotilla de barriles, la luz resbalaría simplemente sobre la superficie del mar sin descubrir nada, y si la lentitud del avance levantaba sospechas, un dispositivo especial permitiría zafar la pesada carga y mantener un contacto con ella a través de un disimulado cable.


  Ya en la playa el asunto entraba en la zona más peligrosa.


  Cada uno tomó un barril y con el cuerpo encogido empezaron a hacerlo rodar, ribera arriba, hasta el lugar acordado con el comerciante clandestino, en las afueras de la población.


  La tarea era fatigosa y se hacía más angustiosa aún por la constante inquietud de que el reflector volviera a aparecer de un momento a otro; felizmente no fue así, y después de algunos viajes con éxito, los contrabandistas se olvidaron de la poderosa pupila de la policía marítima.


  Solo el viejo Tomás estaba embargado de un extraño desasosiego, que trataba de atenuar hablando por lo bajo:


  —¡Ah…, si yo supiera quién de ustedes anda con la jetta lo echaba a los cangrejos!


  Pero precisamente la jetta la llevaba el propio patrón.


  Cuando sus compañeros más jóvenes y vigorosos lo esperaban en el lugar de la entrega de la mercadería, el haz de luz surgió de pronto como una contestación a la maldición del viejo contrabandista español.


  A la vista del reflector empujó de manera apresurada el barril y agarrándose a él se apegó en una oquedad del acantilado.


  Rápidamente el tablón de luz bajó a la costa y empezó a recorrerla zigzagueando.


  Esto dio algunas esperanzas al viejo y, efectivamente, en dos ocasiones el haz luminoso se acercó a donde él se escondía con su barril, pero a un metro de distancia cambió de dirección y siguió hacia otra parte.


  El patrón miró desesperadamente los alrededores sin poder atisbar entre las sombras un escondite más adecuado. Tampoco se atrevía a levantarse y echar a correr, por temor a ser cazado por la luz. Decidió, pues, continuar donde estaba, apegado al suelo como una rata, con la esperanza de que a la distancia, a pesar de la potente luz del reflector, lo confundieran con el color pardo de la tierra, con un montículo o una piedra.


  El haz de luz de pronto tomó la línea divisoria del acantilado y el viejo esperó su llegada como quien espera el filo de la muerte. Estaba acostumbrado a esperarla con la mano firme en la caña del timón, emproando a su Júpiter contra una de esas montañas de agua, donde podía venir la muerte envuelta; pero, ahora, en vez de la ola era una inquietante faja de luz la que venía, sin fuerzas ni volumen, pero extremadamente poderosa, sutil y lacerante.


  «¡Si el mundo reventara y se hiciera trizas —pensó—, sería una salvación al lado del encuentro con esta luz!».


  Y la luz, de pronto, lo enfocó: lo enfocó y se detuvo sobre su cuerpo traspasándolo. El viejo concentró su máxima energía para no temblar. Se mantuvo quieto, pero bajo una angustia tan atroz, que estuvo a punto de levantarse y echar a correr.


  El haz de luz no se movía, y esta inmovilidad daba la sensación de una cosa sólida, de un torniquete en el pobre cuerpo del viejo contrabandista de tal manera, que al durar unos instantes más pensó que moriría aplastado como un insecto contra el duro suelo.


  Un tableteo seco resonó de repente en aquella terrible soledad, semejante al que producen las primeras trizaduras de los hielos en la primavera, y el haz de luz se convirtió en una cosa aguda, en un dolor que penetró por el costado.


  La luz del reflector siguió su ruta; el viejo contrabandista continuó apegado a la tierra, pero ya no por su propia voluntad: una bala de la ametralladora de la policía marítima, que había hecho solo un tiroteo preventivo, había dado en el blanco del azar.


  Cuando los dos marineros volvieron de la población, inquietos ante los disparos y la tardanza del viejo, lo encontraron agonizante y abrazado a su barril de aguardiente.


  —¡Mikic! —le dijo—: lleva el último barril adonde el Negro Rivas y cobra lo convenido… Y tú, Délano —prosiguió balbuceante—, arrástrense hasta mi Júpiter y…


  Ya no pudo continuar, se tocó el costado humedecido por la tibia sangre, miró a través de la oscuridad a sus dos marineros que, agachados, lo asistían, y profirió en un estertor:


  —¡Ah…, si yo supiera quién de ustedes anda con la jetta!…


  El vellonero


  I


  Cuando el pequeño Manuel Hernández despertó después de una pesadilla, en que le pareció andar por un camino polvoriento entre nubes de tierra que le picaban las narices, se encontró en el suelo junto a los camarotes de los peones, sobre los tres clásicos cueros lanudos de oveja que se usan de cama en las estancias, doblados y ajustados con esa maestría campesina que los convierte en un mullido colchón.


  Sentándose, vio que se hallaba en medio de una pieza grande en la que había seis u ocho hombres durmiendo en literas adosadas a la pared, como en la tercera clase de los barcos de pasajeros.


  El acre olor a cuero de oveja y el tibio y algodonado del sudor humano, que flotaban con pesadez en el ambiente, le recordaron, patético, el sueño del camino polvoriento, cuyos remolinos de tierra atascaban sus narices.


  Las primeras luces del amanecer le hicieron adquirir más conocimiento del lugar; en las literas se destacaban los cuerpos de los hombres cubiertos, la mayor parte, con pieles de guanaco con el pelaje para adentro para producir más calor. La carnaza verdoso-amarillenta del cuero, estriada de líneas pálidas donde habían estado los hilos vitales del animal, daba a aquellos cuerpos dormidos una impresión cadavérica. Dibujábase en tal forma la estructura de la huesambre humana, especialmente en los que dormían con las piernas encogidas y las rodillas en alto, que a no mediar el ruido de las respiraciones silbantes o roncas hubiéraseles creído momias reconstruidas en un museo.


  El niño miró un momento sin pensar; tan extraña era su situación, que se sintió como despegado de su cuerpo, mientras sus dos ojos volaban como dos moscas por sobre las cosas. Un impulso de levantarse y echar a correr lo conmovió. Luego, al aquietarse, se dobló en congoja, tuvo deseos de llorar y no pudo, embargándole una angustia de orfandad y desolación.


  La claridad del día entró de lleno por un tragaluz, y con ella un poco de confianza llegó a su espíritu. Se envolvió en las mantas, acurrucóse y empezó a recordar su viaje a la estancia.


  II


  En el día sentimos una sensación más primitiva de estar en la tierra. Pero en las noches, especialmente cuando en un cielo brillante distinguimos con claridad los astros, nos damos más cuenta de que habitamos solo una isla perdida en el espacio, pues la tierra se pierde, caminamos con los ojos fijos en la Vía Láctea, y corazón, alma y cerebro vuelan por el cosmos para bajar de nuevo, hasta caer un día definitivamente bajo las cuatro paladas de tierra.


  El pequeño Manuel recordó cuando en la pampa infinita, cuya superficie parecía combarse con la redondez de la tierra, surgió de pronto una llamarada grandiosa, y al rato una bola de fuego sanguínea, monstruosa, fue levantándose en el horizonte con gravidez. Los pastizales quietos se cuajaron de oro; una oveja levantó la cabeza dorada; los alambrados se convirtieron en hilos de luz, y las lejanías azules empezaron a palpitar como espejismos.


  Recordó el recogimiento de su cuerpo en un rincón oscuro del automóvil, asombrado, y cuando luego avanzó la cabeza, levantó una punta de la capota y sus ojos, tímidamente, se anegaron en el espectáculo que por primera vez veía: una salida de luna sobre la Tierra del Fuego.


  El auto avanzaba sobre la huella dilatada, desde la estancia Bahía Inútil hacia la de San Sebastián, con un rumor poderoso y estremecido por el tubo del escape libre, e iluminado por la luna parecía una cucaracha extraña sobre la costra del planeta dormido.


  Después, cuando en una hondonada apareció el bello conjunto de las casas de la estancia, simétricas, trizadas de luz y de sombras, fue para él un oasis de cordialidad en medio del paisaje hermoso pero estático, frío e igual.


  El cocinero salió a abrirles y los llevó a la cocina, donde comieron las tradicionales chuletas, pan y café caliente.


  —Ese muchacho que me ha pagado solo medio pasaje. Viene de vellonero a la estancia —dijo el chofer, refiriéndose a Manuel, que comía ávidamente su pan.


  ¡Ah, si superan su treta! ¡El corazón le saltaba de angustia y creía ver en todos los ojos una mirada de desconfianza, como si ellos supieran que era un mentiroso!


  Los latigazos de la arpía de su tía y las patadas del hombrote de su marido habían marcado ronchas en el espíritu del niño, moretones en su corazón tembloroso de adolescente, y así, en cada adulto, mujer u hombre, sus doce años atormentados le hacían ver un verdugo y una azotadora.


  ¡Qué alivio cuando desapareció el cocinero con su cara de rata molinera, y el mozo coloradote, que habíase levantado para probar el pisco que convidaba el chofer! Este lo llevó a la casa de los peones. Él mismo le acondicionó los cueros contra el suelo y le arregló las mantas.


  III


  Después de despachar al último peón, el capataz de la estancia, un gringo espigado con cara de borracho, con la cachimba entre los dientes y las manos a medio entrar en el pantalón de montar, quedóse mirando distraído las vegas lejanas.


  Manuel se hallaba a tres metros de su lado. Se encontraba bajo esos característicos cobertizos donde se guardan los tractores y otras maquinarias de la estancia. La espera del niño era terriblemente larga y angustiosa. Hubiera querido interrumpirle con un «¡Señor…!», pero qué frialdad emanaba del acero del tractor y de la ventisca que remolineaba bajo el cobertizo revolviendo unas virutillas hostiles. ¡Y aquel hombre silencioso, torvo, más horrible que la arpía de la tía y el hombrote de su marido!


  De pronto, el capataz se dio vuelta, levantó el ceño y preguntó intrigado al niño:


  —¿Y tú…?


  —Vine a buscar trabajo de vellonero.


  —No hay trabajo de vellonero; están todos los puestos ocupados.


  —No tengo adónde ir.


  —Que te lleve el que te trajo.


  —No tengo más dinero.


  —¿Tienes libreta de seguro obrero?


  —No me la quisieron dar en la oficina de Magallanes.


  —¿Por qué?


  —Porque tenía que llevar una papeleta firmada por mi patrón… y como todavía no tengo patrón no pude hacerlo.


  —¿Te mandaron tus padres?


  —No tengo padres; me mandaron mis tíos. Supieron que muchos niños de las escuelas, a mi edad, salían en las vacaciones a trabajar de velloneros a las estancias y que ganaban trescientos treinta pesos mensuales.


  El capataz lanzó una gruesa interjección en inglés y continuó:


  —Ustedes ya vienen siendo una peste como los caranchos en las estancias. Cruzan los alambrados en manadas como los chiporros, cuando pierden la madre en tiempo de marca, tiritando de frío, hambrientos y balando en las tardes. Y lo peor, que dan lástima. No se les puede echar a la huella como a los hombres; son tan débiles. ¿Adónde te voy a echar a ti? ¡Y si te doy trabajo sin libreta, las leyes multan a la sociedad y esta me larga a mí también! Dime: ¿qué hago contigo?


  El muchacho agachó la cabeza entristecido, pero hipócritamente, pues su pequeño corazón ya saltaba alegre y su instinto le decía que ese hombre, rudo por fuera, era bueno por dentro y que le ayudaría.


  —¡Bueno, anda a tumbear entre tanto a las casas! —dijo el capataz, mientras volvía a ensimismarse en las vegas lejanas.


  IV


  El galpón de esquila vibraba con un ruido ensordecedor. El «¡oh!, ¡oh!» de los corraleros y breteros se mezclaba con el ladrido de los perros, el bochinche de los tarros con piedras de los encerradores y el estridente silbido de los ovejeros.


  Como un mar gris de lenta corriente, el ganado entraba jadeante por una manga al corral más amplio del galpón, luego a los más pequeños y finalmente a los bretes, de donde eran sacadas las ovejas por los agarradores y llevadas a manos del esquilador. Estos, sudorosos, sentaban el animal entre sus piernas y hacían resbalar la máquina esquiladora desde el cogote hasta el cuarto trasero, levantando el espumoso vellón. Después largaban al animal trasquilado, blanco y huesudo, por un portalón que daba a otros corrales desde donde serían reintegrados a sus campos.


  Allá en el fondo de un ala del galpón, cuando cesaba el infernal ruido de la aprensadora, se oía monótona la voz del clasificador de la lana de las fábricas británicas, el cual, en un inglés cerrado, iba repitiendo, a medida que unos muchachos le presentaban sobre la mesa los vellones:


  Quarter!, three quarter!, a half!


  Los velloneros parecían ardillas corriendo desde las guías esquiladoras hasta el mesón de clasificación. El galpón jadeaba como un monstruo; mientras por un extremo entraba una cinta grisácea de ganado por el otro salía blanca, plateada, después de una extraña elaboración en su vientre gigantesco.


  Era víspera de Año Nuevo, la esquila llegaba a su fin; se detendría solo para festejar la entrada del nuevo año y luego continuaría hasta terminar la faena, que dura más o menos un mes.


  De uno a otro extremo los velloneros, peones, esquiladores, aprensadores, embretadores, fueron reuniéndose en grupos.


  —¡Subiabre, Katunaric, Véliz, Díaz, Vidal! —se llamaban los velloneros. El mes de trabajo los había cambiado; ya no se gritaban los nombres, sino los apellidos, como corresponde a verdaderos «hombres de campo».


  —¡Qué programa tienen para mañana, gauchitos! —exclamó uno de los muchachos.


  Lo mismo se decían allá en otros rincones del galpón los hombres. Unos irían a chupar ginebra y whisky al boliche del Tuerto Santiago, al otro lado de la frontera, a una cuarta de Chile; algunos a los puestos lejanos a visitar a los amigos, y otros, los más, se quedarían tumbados en sus camarotes dando vueltas a su aburrimiento.


  V


  Un grito como de guanaco herido estalló en la huella, traspasó los turbales y fue a perderse allá en el Páramo.


  Manuel Hernández detuvo su cabalgadura. El niño volvía del boliche del Tuerto Santiago. Un caballo y una montura prestados; insistentes invitaciones; un «aprende a ser hombre», y ya el whisky había quemado por primera vez sus entrañas y su alma adolescentes.


  Nuevamente el grito vibró sobre los pastales bajo el cielo de plomo. Ahora supo de dónde venía; de atrás, de la huella. Era el Guachero. Venía dándole alcance a todo el correr de su caballo y lanzando esos gritos muy suyos, resabio de algún antepasado que trotó por esas mismas pampas corriendo a los chulengos, o a los onas.


  —¿Por qué te arrancaste, Mañuco, si estaba tan buena la fiesta? —gritó al sentar de una tirada a su zaino nervudo, junto a la cabalgadura del niño, a quien trató de dar un abrazo, que este esquivó con una agachada de cabeza.


  —¡Cuidado, Guachero; vamos juntos para la estancia, pero estás borracho y puedes botarme del caballo!


  —¡Y para qué tenís piernas entonces, chulengo! —exclamó con voz aguardentosa el Guachero, y pasando el brazo derecho por la cintura del niño, trató de arrancarlo de la montura, como hacen los jinetes ebrios por la huella, bromeando, mientras se pulsean las fuerzas y la embriaguez por si sobreviene la contienda.


  El muchacho se agarró del cojinillo que cubría los bastos, tomó el rebenque por la lonja con la cabeza en alto, iba a descargar el golpe, cuando el asaltante lo soltó.


  —¡No seas bravo, vamos como buenos amigos! —continuó apaciguado el Guachero.


  Ahora marchaban al tranco. El niño nunca supo por qué le llamaban Guachero, término campero que venía de aguachar, domesticar animales, aquerenciar, criar guachos. Era un mestizo bastante repulsivo, chato, ñato y con un cuerpo de rana, vigoroso. Sus compañeros de trabajo no lo estimaban. Uno de ellos le había dicho un día al niño Hernández: «¡Guarda, cuidado con ese; cuando se emborracha en las noches se arrastra por los camarotes como una babosa inmunda: lo han dejado medio muerto a patadas y no escarmienta!». Tampoco Manuel entendió claramente esto. Recordó sólo que su cara de cascote le había sonreído una vez con expresión estúpida y que su única gracia era imitar el relincho de los guanacos.


  Por la imaginación del muchacho pasaron con rapidez los dramas de las huellas patagónicas, leídos junto a la estufa en las informaciones de El Magallanes. Aquel compañero de huella que degolló al otro en la soledad de la pampa para quitarle el tirador con el dinero de una faena. Otros muertos a cachazos de rebenque por unos cuantos cueros de chulengos. Pero él no tenía dinero ni cueros y no comprendía la agresividad del Guachero.


  Este, de pronto, empezó a mirarlo de hito en hito, con ojos de perro apaleado, sedosos y vengativos. La cara color de teja se iluminaba de vez en cuando; se volvía siniestro el brillo de los ojos y resbalaban hacia el campo y las matas negras, que parecían guardar la complicidad de estas miradas. Algo extraño se ocultaba en los pastizales de coirón. Del gris del día, grávido, de la pampa tendida, surgían un anhelo y una angustia primitivos. En el corazón del niño invitaban a correr, a huir, y en las sombras del mestizo se convertían en reflejos malsanos, en bestialidad y crimen.


  De súbito, el niño largó riendas, pegó un fuerte rebencazo y su caballo saltó disparado en loca carrera. Tomó una delantera de diez metros, mientras el Guachero se lanzaba a la carrera también.


  Los pingos, recalentados, corrieron desbocados. El muchacho llevaba las ventajas de la partida y del menor peso; pero el zaino del Guachero era superior y empezó a acortar la distancia.


  Lastres atávicos revivieron en el alma del mestizo, desde cuando el patagón, montado en pelo y con arco y flecha en una mano, atravesaba las tolderías para raptar doncellas.


  El perseguidor emparejó al otro animal, y de un tirón, hacia atrás, arrancó de la montura a su presa y, desviando el corcel de la huella, cortó pampa adentro.


  Con una torcida brutal atravesó el débil cuerpo del niño sobre su montura; este se debatía furiosamente, entablándose una dura lucha en plena carrera.


  El niño sintió un bofetón más fuerte que los otros y gritó: «¡No me mates!». Con una mano, desesperadamente, alcanzó a tomar por el pelo al mestizo y lo inclinó hacia un lado; pero luego sintió que un brazo de hierro le doblaba la espalda. Oyó más cerca las resolladas de su victimario, sintió la humedad sudorosa de su rostro asqueroso y…, en un instante, dos ojos negros, fríos y opacos, como los de algunos sapos de los pantanos, se clavaron en los suyos. Fue un instante supremo. Tembló como la carne que presiente el helado filo del cuchillo; pero, en un arrebato, su cuerpo se azotó en forma increíble. Ambos se desprendieron del caballo y cayeron…


  El niño se levantó del suelo medio atontado y vio que a la distancia corría el zaino desbocado, arrastrando al Guachero prendido del estribo.


  Al otro día encontraron el caballo en medio de un pantano con su macabra carga al lado. El cadáver estaba completamente destrozado, y la pampa, como siempre, infinita y silenciosa.

  


  Cuando la campana del liceo llamó a los cursos para la primera formación del año, allá en un rincón del patio, un muchacho cabizbajo que estaba sentado sobre su bolsón de libros, como un viajero abandonado por su barco con un equipaje inútil ya, fue interrumpido por el grito dichoso de un compañero:


  —¡Eh…, vellonero, vamos a clase!


  Cururo


  I


  Galopaban los jinetes a través de la noche, sobre una meseta azotada por la nieve, apedreada de granizos, herida por el viento. Iban cinco ovejeros sobre unos caballos oscuros, altos y vigorosos, seguidos por ocho perros que trotaban en grupos de a pares al lado de las patas de las cabalgaduras de sus amos.


  Aquel grupo de hombres y bestias avanzaba como una extraña sombra en la noche tormentosa. Los ponchos negros aleteaban encima de las grupas relucientes de los corceles, al compás del galope, como las banderas de un raro escuadrón, y el grupo todo parecía otro montón de sombras que ondulaba con los aullidos del viento, entre las notas sordas, las gélidas bocanadas y los estremecidos apretones de la tempestad que hacía temblar los recios cuerpos.


  De pronto, un jirón se desprende del grupo fugitivo. Es un jinete. Revuelve su caballo hacia el camino andado y se lanza veloz. Y es insólita su actitud. Parece que con él se ha vuelto el grupo todo, y los cuatro jinetes que siguen galopando en la distancia solo semejan el verdadero jirón de la unidad que es este hombre, que se ha vuelto como un reto a embestir la fiera noche, entre las oleadas de nieve, de agua y de negruras…


  Este extraño jinete que empieza a desandar las tres horas de intenso galopar que llevaba sobre la meseta más alta, la que protege de los vientos del norte a las tres casas de la sección Trece de la estancia Baja en la Tierra del Fuego, es Subiabre. Va sin perros. Y la causa de su súbito regreso es un repentino pesar, un remordimiento por haber abandonado al perro más querido en su vida de ovejero, muerto valientemente cuando trataba de salvar un piño en la jornada de ese día.


  Son tiernos los recuerdos, es tan impetuoso su arrepentimiento, que le invade una honda ternura; pero un huascazo de viento y nieve le hiere los ojos, y algo que quiso ser tal vez lágrima se le vuelve para adentro, en un atoro amargo y le va inflando dolorosamente el pecho hasta casi hacérselo reventar. Aprieta rechinando los dientes, empuña con más fuerzas las riendas, hunde con las rodajas los poderosos ijares y atraviesa como un fantasma la tempestad.


  ¡Oh, Cururo…! ¡Qué gran perro había perdido! ¡Si valía más que todos los miles de ovejas que en piños obedientes tomaban las rutas señaladas en las campiñas fueguinas por su claro y potente ladrido!


  El Cururo había sido todo en su vida. Aquel compañero de trabajo significaba para él más que todo el mundo, ya que a nadie tenía en este.


  Hombres rudos, solitarios, amansados por la dura caricia de la escarcha, del filoso carámbano; ventilados de todo humor por el fuerte viento de la pampa, que de una hilacha hace un nudo, y de ese nudo, un arma… Estos hombres aman a sus perros como a la vida misma y no porque solo estén olvidados de la ternura, sino porque esos perros son únicos en inteligencia, y la cercanía con la vida primitiva les ha enseñado que a veces un perro es mejor que un hombre, al menos no tiene tantas mudanzas.


  El caballo color de azabache, paletudo y fuerte, galopaba levantado. El hombre emponchado en su negra manta de castilla empezó a soñar con el pasado. La noche y la tormenta caían sobre los cuerpos y sobre las almas.


  Al final de la meseta arrasada por el vendaval, en el cañadón Tres Guachos, estaría aún Partiera, su otro perro viejo, escarbando en la nieve para encontrar a Cururo. Y él como hombre, más ingrato naturalmente, los había abandonado… Pero a tiempo llegó aquel huascazo de nieve y viento a los ojos; ahora volvía a buscarlo, a ayudar en la tarea fraternal que por su cuenta había empezado el viejo Partiera. Ya no volvería a cruzar esa meseta hasta encontrar a Cururo, y no lo dejaría olvidado, como lo había hecho, para pasto de las aves de rapiña en la primavera…


  ¡La primavera…, la época en que las llanuras fueguinas convierten su caparazón de nieve en hilillos de plata que rielan hacia las vegas; cuando los cadáveres aparecen intactos y después, roídos por los aguiluchos y caranchos, muestran sus huesos blanqueados por el sol! Fue en esa época cuando el buen perro se ligó a la vida del hombre.


  Y, como una línea llena de altibajos, Subiabre empezó a recordar, como en un sueño, la vida de su gran perro desde el día en que lo halló cachorro, gateando entre las matas de pasto coirón, campo afuera, como uno de esos característicos roedores de la isla: los cururos.


  II


  Fue una tarde de domingo, cargada de luz y de pereza, hinchada de vida.


  Después de almuerzo la existencia se volvió monótona en la estancia. Algunos peones, calzados con esas anchas alpargatas campesinas, jugaban a la taba; otros dormitaban sobre las pilchas de los camarotes, oyendo los tangos gimientes de las vitrolas o acordeones, que traían recuerdos de las casas rosadas de Río Grande o Porvenir, de las noches en que se fundían todos los pesos ahorrados en años de duro cinchar, de borrascas del alcohol, de mujeres vestidas de rojo y de risas destempladas. Otros, en fin, se descueraban jugando al monte y al truco.


  Subiabre, ajeno a la pesada rueda del destino de estos hombres, ensilló su Tostado particular, tomó unos aperos que le había encargado el gringo Mac y se encaminó con suave galope al puesto más lejano de la estancia.


  En el campo denominado Veintitrés, en los comienzos del río Chico, allá cerca de las cordilleras, vivía Mac, un puestero solitario, un gringo que la guerra había dejado un poco averiado, medio loco a veces, y que tenía la costumbre de echarse al cuerpo unas botellas de ginebra o whisky para olvidar su soledad desde el sábado en la tarde hasta el lunes.


  Fuera de esta interrupción semanal, Mac era un buen puestero. Vivía sin ideas, entre sus perros, caballos y ovejas, la existencia apagada de los seres solitarios que vigilan de puesto en puesto los enormes piños de «oro blando» en las dilatadas pampas de la Tierra del Fuego y de la Patagonia. Solo, toda la vida solo, con un vaso de alcohol al fin de la semana para sobrellevar tan dura existencia.


  Subiabre, a trote aliviado, fue ascendiendo las suaves lomas en que grandes extensiones anunciaban las sierras en la parte oriental de la Tierra del Fuego.


  Las huellas serpenteaban entre las matas negras que cubrían la cabalgadura hasta el morren delantero, y allá, al final, se encajonaba hasta la misma cresta del cerro para abrirse en una puerta desde donde se contemplaba una maravillosa visión de la naturaleza. Con una repentina depresión del terreno, desde la cumbre misma, parte un valle que avanza kilómetros como un mar de verdura, hasta chocar con las colosales estribaciones azules en la lejanía. Allí, en ese valle junto al río Chico, que acalla sus aguas para no turbar la paz de esa soledad, se levantaba la casa de techos rojos del Puesto Veintitrés.


  En ese portillo de la cumbre, Subiabre detuvo su caballo, y hombre y bestia echaron a rodar los ojos en la inmensidad dilatada y verde como una esperanza. Olieron la brisa que exhalaba el valle, y luego, al tranco, empezaron a descender las lomas en dirección al puesto. El sol acariciaba los cuerpos y los campos con la ternura de las caricias que se prodigan de tarde en tarde. Ya en la vega, fue todo un vaciarse de dorada luz. Un entusiasmo de vida recorría la sabana verde-amarillenta del pasto coirón. En la distancia, suspendidos por rayos de luz como en una fantasía oriental, los guanacos cruzaban plácidamente en caravanas de garbosas siluetas de ritmos cadenciosos. Más cerca se veían los pichones de caiquenes sembrando el suelo de puntillos pardos, corriendo locamente alrededor de las hembras, que aleteaban imitando las alas rotas, para atraer sobre sí, fingiéndose heridas, a los enemigos de sus polluelos. Las patas, más astutas, escondían sus pichones de plumilla de oro, y luego rengueaban arrastrando una extremidad que parecía quebrada, con el objeto de desviar al hombre o enemigo, al fin lo mismo, y salvar a los tiernos hijos.


  Subiabre bajó del caballo a levantar una oveja caída y se dispuso a montar cuando vio que del hueco dejado en la tierra por el casco de un caballo salió una avecita del porte de un canario, que encerdada, erizada como una fierecilla, corrió hacia él y empezó a picotearle con braveza en las gruesas botas; el hombronazo sonrió con su faz serena y fue a ver curioso qué era lo que guardaba tan valiente pajarillo; se agachó a ras del suelo, hizo a modo de pantalla con las manos y descubrió en la leve oscuridad del fondo del hueco tres ínfimos pollitos sin emplumar sobre unas frágiles briznas.


  «Este es el amor de madre», pensó, y siguió camino del puesto en medio de aquel valle que era como una canción de vida, como un abrazo inmenso del cielo a la tierra y de la tierra al sol.


  Algunos cisnes bogaban río arriba moviendo su blancura. Al borde de una laguna azul dormitaban los flamencos cuajados de rosas. Y, de pronto, algo extraño que se movía a ras de tierra detuvo su vista: un cuerpo negro manchado de blanco gateaba sin dirección. Se acercó a verlo y se encontró con un cachorro de perro ovejero de un mes, que gimoteaba escondiéndose entre el pasto, como uno de esos pequeños roedores de las llanuras fueguinas: los cururos.


  Asombrado del hallazgo, a media legua del puesto, recorrió los alrededores sin encontrar rastro de la hembra, a pesar de que no se ha dado el caso de una perra ovejera que haya parido lejos de las casas.


  ¿Cómo llegó hasta allí aquel cachorro que apenas abría los ojos? Sin poder responderse, el hombre siguió las huellas hacia el puesto. El perro había cesado de gemir y permanecía acurrucado en el blanco cojinillo bajo el calor de la mano protectora, de tranquila aspereza.


  —¡Valiente puntero —le habló sonriendo el mocetón al cachorro—, nunca hay que largarse demasiado lejos sin antes echar un vistazo al aperado, sobre todo si es nuevo… porque siempre la intención nos deja feos!… ¡Vas a ser de ley —continuó hablándole—; tienes el hocico aguzado y los ojos saltones, lo que me dice que no vas a fallar! Te llevaré a la perrera de Partiera y cuando afirmes las cañas te largarás con él para que aprendas tu oficio. ¿Qué te parece si te pongo por nombre Cururo? ¿No te gusta?… ¿Es un poco feo, no es cierto? ¡Pero si cuando te divisé te parecías tanto a esas pequeñas ratitas sin rabo! ¡Además, a la gente pareja no le cae uno por el nombre ni lo lindo, sino por la manera y los hechos!


  Así, desde esa tarde, ligó el hombre su vida a la del perro… Y el encuentro debió grabársele para siempre, por las sorpresas trágicas que en la casa del puesto le esperaban…


  Una paz desolada rodeaba el modesto rancho del Puesto Veintitrés. Junto a su montón de rajones de leña renegridos, su pequeña caballeriza del guardiero y su corral de tropilla, de tablones burdos; todo enclavado a la vera de la huella, sin que los alrededores denuncien con la tierra apisonada por el andar humano, el pasto aplastado, un papel amarillento, una lata o una cacerola agujereada, la vecindad de una vivienda. Así son estos puestos, perdidos en las llanuras magallánicas, brotados de la pampa misma, sin color ni rostro humanos. Cuando aparecen al pie de una loma, sorprende que vivan personas en su interior, y al ver al puestero que sale al umbral, invitando con campesina hospitalidad a un rato de descanso y a un plato de comida, uno se siente extrañado de que un hombre normal pueda soportar tan extremo desamparo y soledad.


  Subiabre fue acercándose al tranco. Desde el interior de las perreras guarecidas tras la casa, los perros empezaron a ladrar.


  El hombre se conoce por sus perros y su caballo. El gringo MacKay los encerraba para que no se desgastaran en correteos cuando pasaban algunos días sin trabajar. Ni malo ni bueno era Mac con sus perros. Ellos, a su vez, respondían con igual normalidad en sus trabajos. Comida siempre a sus horas, y para un perro ovejero vale tanto una caricia como el mendrugo cotidiano…


  El ovejero amarró su Tostado al palenque, sacó el cinchón, aflojó la cincha, removió el recado, puso al pequeño Cururo en el hoyo de sus grandes manos y tranqueó hacia la casa del puesto…


  De pronto, se detuvo en seco: junto al montón de rajones de leña estibados en forma de ruca indiana, vio cuatro cachorros iguales a Cururo tirados por el suelo, con las cabezas reventadas, como si un ser monstruoso los hubiera muerto azotándolos contra los filudos rajones de roble seco.


  ¡Qué caso extraño! No le cupo duda de que el pobre Cururo había escapado por milagro de la bárbara exterminación de sus hermanos.


  La cabeza se le iba y se le venía, pensaba y no pensaba en Mac. No podía ser, el gringo no era tan brutal y sabía también el valor de esos cachorros finos. A veces, es cierto, cuando se emborrachaba, le daban unos ataques de locura que no tenían más consecuencias que un intento de levantarse del banco donde estaba bebiendo y caer al pie del mismo y balbuceando un gangoso «Faier!» y otras vociferaciones en un inglés gutural, que terminaban con ronquidos…


  El silencio, ahora pesado, seguía rondando la casa del puesto. Los pequeños cadáveres fueron tapados por la sombra del montón de leña que empujaba el sol, empezando ya a caer el ocaso. Todo quieto, ni una brisa que pasara enrareciendo el denso ambiente de misterio. Maleado por dentro y por fuera, Subiabre avanzó hacia la puerta; la empujó desde los sobados tientos y entró en la sala que servía de cocina… ¡Nada! Mac no estaba allí. Todo se encontraba en orden dentro de esas seis caras pardas de la habitación, de tablas gruesas, toscas, mostrando esa ruda limpieza de agua de balde y escoba con arena.


  El mocetón agachó la oreja izquierda con gesto instintivo, acostumbrado a acomodarse para percibir lejanos ruidos de la estepa, y oyó en la pieza contigua una respiración agitada, fatigosa.


  —¡Mac! —llamó Subiabre en voz alta, y a la voz, que sonó en medio del silencio como un tablazo, no contestó ni el eco. Entonces apegó el oído a la puerta de la habitación y percibió más fuerte una respiración baja, intermitente, cual un rasquido. Empujó, y algo como un cuerpo botado sobre el suelo detuvo la puerta con especial suavidad…


  Al ovejero se le enturbió un poco la habitual serenidad, y fastidiado con tantos humos de misterio que no cuadraban a su reciedumbre, avanzó resuelto a chocar por fin con el bulto del asunto.


  ¡Duro fue el choque! El cuerpo siempre tiene un resorte, un músculo del instinto que lo levanta y lo coloca al momento en actitud defensiva ante lo inesperado, y a veces es más fuerte la defensa cuando más sorpresivo ha sido el ataque; pero en las otras luchas…, en esas en que el cuerpo está fuera de peligro y, en cambio, tiemblan las fibras morales del ser, en esos serenos choques no hay un músculo que se adelante por su cuenta a la idea, al pensamiento que se va inflando de luces desconocidas y pavorosas, como un gran globo de agua y jabón, cuyo elemento, el aire, lo crea y lo destruye…


  Así Subiabre vio todo. Al gringo Mac en el sopor más profundo de la borrachera, con una cara de bestia alcoholizada, la quijada rectangular, colgada y salidiza como la de un cadáver, y en la boca, en el grosero repliegue de los labios, una mueca asquerosa, repugnante, diabólica y bestial, algo así como una sonrisa detenida en un ataque de parálisis, que mostraba los dientes extraordinariamente descarnados, amarillentos, como los de una foca muerta. Las piernas estaban abiertas y una de ellas colgaba caída al borde del catre, en actitud tan independiente, que parecía estar despegada de aquel cuerpo infame. Y más allá, arrojado junto a la puerta, como un saco viejo, el cuerpo de la perra estrangulada, pateada…


  De entre las cejas de Subiabre brotó una mirada como un punzón luminoso que fue avanzando cual un garfio con que se remueven escombros y miserias con la esperanza de hallar algo de valor que salvar y se encuentra ante un montón de podredumbre tal, que no se atreve a rozarlo por temor a aumentar las pestilencias.


  El hombre avanzó con la mirada, parado en medio de la pieza, junto a un banco caído en la lucha. Por último, los ojos, desde su altura, fueron pasando por sobre aquellos cuerpos, por sobre aquel cuadro, como pasa el fanal de un faro rodando sobre la superficie del mar en noches tempestuosas, barriendo las sombras, hasta que se detuvieron un instante, sin expresión, en el detalle de una postal obscena, clavada solitaria, en el centro de la pared gris, y el ovejero salió con pasos lentos de la casa…


  La noche fueguina empezaba a tender su oscuro ropón afuera.


  Con gesto adusto, Subiabre apretó el recado, montó a caballo siempre con su Cururo en brazos y se largó huella adelante sin echar una mirada hacia atrás. Algunos tucúqueres y lechuzas atravesaban la ruta del jinete y ya la luna había cruzado la mitad de la comba estrellada del cielo cuando Subiabre desensillaba su Tostado en el corral de tropilla de la estancia.


  La vida del cachorro Cururo en la estancia siguió siendo anónima, ignorada para el resto del mundo, pero muy bien sabida para su amo.


  En los primeros tiempos se alojó en la perrera de Partiera; luego, más agrandado, tuvo su perrera propia.


  Al fin de un otoño en el que Subiabre volvía de un largo arreo a Río de Oro, encontró a Cururo hecho un redomón y le brillaron los ojos de alegría al darse cuenta de la pinta incomparable del cachorro, que había crecido como la espuma.


  Comentando después en la cocina, los otros ovejeros dieron cuenta de las barrabasadas que en la ausencia de su amo había cometido Cururo.


  —¡Nada menos que el mismo futre lo encontró una tarde arreando un piño que había juntado en el Campo Dieciocho! —dijo uno.


  —¡Y eso que lo encerraba duro para que no se maleara antes de tiempo, trabajando guacho y sin amo! —contestó, como justificándose, otro ovejero, a quien Subiabre había encargado el cuidado del perro, y continuó—: Pero era inútil aguantarlo, es muy saltonazo. Menos mal que al capataz no le ha parecido mal; parece que el cachorro le ha entrado por los ojos al hombre; porque hace unos días, cuando todos íbamos al tranco para un rodeo, nos conversaba riendo: «¡Va a ser bueno el cachorro de Subiabre!». La otra tarde pasaba por el potrero de los carneros finos, cuando los veo a todos rodeados por él. Los hacía ir y venir junto al alambrado, paseándolos alrededor del potrero; después los dispersaba y volvía a rodearlos. Trabajaba bien abierto, y el perro que desde chico trabaja abierto no estropeará un piño ni cuando se vaya quedando carraspiento de viejo.


  —¡Así no más es —replicaba satisfecho Subiabre—, pero no hay que largarlos a trabajar tan pronto; se ponen bellacos y picadores!…


  En efecto, Cururo era saltonazo. Su amo y el piño constituían sus únicas alegrías; a la vista del primero corría y saltaba de contento; ante el segundo apaciguaba los bríos, ordenaba inteligentemente los esfuerzos y se lanzaba de punta a punta como una huincha elástica, agrupando, empujando, sosteniendo, en fin, la dúctil masa de los piños. Se engrandecía como un general triunfador ante la vista de sus ejércitos; las ovejas aisladas no le interesaban, las miraba sin expresión.


  Pero aparte de eso era un perro raro, solitario. Cuando el amo andaba ausente y le descuidaban la puerta de la perrera, salía por los campos a vagar; en sus venas corría tal vez sangre de algún perro errante, a quien su trágica madre se entregó en una tarde de amores sobre la pampa…


  Los recorredores del campo habíanlo encontrado de vez en cuando rondando por los lindes lejanos de la estancia, por las playas, y husmeando los vientos que venían de más allá del Páramo, desde el Atlántico afuera…


  Por fin llegó el día de sacarlo al primer rodeo, la consagración definitiva de un perro ovejero. Ese ya no es un juego o una fiesta, sino la prueba máxima, decisiva, del verdadero valer, del físico que ha de resistir un día entero el tirón de los esfuerzos agotadores y continuados.


  Ese día Cururo se reveló ante los ojos asombrados de los ovejeros. Se trataba de rodear un campo de siete mil ovejas en diez mil hectáreas de tierras malas, quebradas sembradas de riachos, esteros, enormes manchones de mata negra; aún quedaban al reparo de algunos cañadones traicioneros filones de nieve aguda.


  Subiabre trabajó de puntero con su Cururo y su buen Partiera.


  En un rodeo, el cargo de puntero es el más duro y responsable. Se trabaja y se galopa fuerte junto al contorno de todo el campo, siguiendo los alambrados que parecen no terminar nunca.


  Partiera hizo su trabajo y vigiló el de su veloz compañero; no le perdonó una imprudencia y le pegó más de un zamarrazo en la difícil tarea de juntar pequeños piños y arrearlos por los valles hacia las vegas de concentración.


  Al caer la tarde, cuando la vega fue poblándose de miles y miles de ovejas que venían llegando en piños de todas partes, arreadas a la distancia por los gritos de los ovejeros y los ladridos de los perros, las sobrias felicitaciones de los ovejeros cayeron sobre el gran Cururo y su afortunado dueño…


  Subiabre, seguido de su caballo, avanzó hacia su Cururo y lo abrazó conmovido, con esa ternura de los ovejeros para con sus fieles camaradas de trabajo y de penurias. Jadeaba el pobre animal. El hombre lo tomó en sus brazos y lo puso sobre la montura, como la tarde aquella en que lo encontró gateando en su camino, igual a uno de esos animalitos de las estepas fueguinas.


  Siguió famosa la existencia de Cururo, llena de triunfos, hasta una trágica tarde, la tarde de su desaparecimiento. La muerte le había echado el ojo desde el día en que naciera. Su elegante y vigorosa figura, de piel negra y lustrosa, manchada de gráciles blancuras, recorrió muy poco tiempo con su nota alegre las campiñas de la Tierra del Fuego.


  ¡Cómo se había mostrado aquel noble perro en su último día! Su vida no se apagó lentamente como las existencias vulgares. En sus últimos instantes se sobrepasó, fue todo un estallido de luz para perderse.


  Fue un día de pleno invierno, blanco y azul de hielo. El puestero que recorría el campo que quedaba más al norte de la estancia avisó a la segunda administración que la majada entera habíase corrido hacia el noroeste, buscando la contra del viento, que en esos días había pasado huracanado, arrastrando gruesas nevazones. Siendo aquella la parte más quebrada y gravosa del campo, las ovejas en busca de reparo habían sido cubiertas por esas características montoneras de nieve, grandes cuevas de blanda y traicionera capa, en las cuales perecerían si no se sacaban a tiempo.


  Poco antes de la mitad del trágico día llegaron desde la estancia cinco ovejeros con diez perros a trabajar en esa labor, en las tierras bravas que empezaban al pie del final de la meseta que Subiabre atravesaba ahora.


  Montando y resbalando lomas avanzaron los ovejeros. Bajo el más confiado tranco de los caballos había a veces una depresión disimulada por la nieve, que hacía caer de golpe al pobre animal, con su jinete a cuestas; el hombre se arrastraba sobre la movediza superficie con el poncho en una mano. Tiraba de la otra al caballo, que salía a manotazos y estirones.


  Después de la fatigosa lucha, llegaron a un cerro cercano a los piños, y allí fue imposible todo avance con las cabalgaduras.


  A la distancia se veían alargados montones de nieve en forma de gigantescos cetáceos blancos, varados en una playa extraña, cubierta de dunas blanquecinas torneadas por los remolinos de los vendavales.


  Los perros fueron ese día los héroes; los hombres eran casi inútiles, amagados por la nieve.


  Cururo vio en el fondo de un cañadón un piño acorralado y se largó ladera abajo rodando y patinando.


  Las ovejas, presintiendo ya su destino, se habían agrupado en aquel hoyo gigantesco, estrechándose hasta no poder más, dándose calor unas con otras y comiéndose la lana. En el centro del apretado piño había muchas de ellas caídas, otras muertas, pisoteadas por sus compañeras.


  El perro echó un vistazo inteligente por el contorno y no encontró salida posible, removió un poco al piño cambiándolo de posición, y en seguida se largó con veloz carrera a recorrer el fondo de la quebrada.


  Volvió después de una larga recorrida, hizo avanzar el piño hacia donde los cerros se estrechaban en una garganta fragosa, empujando a las ovejas hasta con mordiscos en las corvas y las hizo desfilar por senderos extraviados hacia la parte alta y libre del campo.


  Dos o tres ovejas quedaron en el fondo de la quebrada, perdieron de vista a sus compañeras y se retacaron estúpidamente, haciendo trabajar al perro más que el piño mismo. Fastidiado aquel, las dejó perdidas entre los cerros y se fue a dirigir al piño salvado.


  Verdadera proeza. El trabajo lo había hecho el perro solo; Partiera, por otro lado, andaba cinchando de firme. El amo se arrastraba casi inútilmente entre las breñas.


  Unos silbidos se estiraron con estridencia sobre la calma de los campos nevados. Subiabre llamaba a sus perros. Más lejos se oía el «¡oh, oh!» de los ovejeros y el claro ladrido de los perros arreando las ovejas por los cañadones.


  Reunidos, Subiabre, Partiera y Cururo bajaron a la parte donde el alambrado y un pequeño cerro habían encajonado una gran cantidad de nieve llevada por el viento. Parecía desde lejos una gran loma blanca; loma que, tapando todo el alambre, había ascendido con suave contorno hasta el nivel del cerro, cubriéndose también y emparejando la depresión.


  Para ojos que no fueran de ovejeros, nada interesante podría tener aquel solevantamiento de la naturaleza; pero Subiabre reconoció unos pequeños huecos que en gran cantidad aparecían a través de la capa de nieve, y Partiera y Cururo empezaron a oliscar junto a una mata negra que resistía semiaplastada el peso de la nieve, formando con sus ramas retorcidas un hoyo del tamaño de la boca de una cueva de coipos.


  Y eso era: una cueva gigantesca, una caverna. En su interior guardaba más de doscientas ovejas.


  Los animales se mantienen varios días en esas cavernas que la nieve ha formado lentamente sobre sus lomos, lamiendo y comiéndose la lana. Respiran por hoyuelos formados por su respiración caliente a través de la nieve, pero luego empiezan a caer y pudrirse en vida, o sucumben, aplastados por la capa de nieve que al fin no resiste el adelgazamiento producido por el calor de los cuerpos en el interior.


  Subiabre volvía a reconocer aquellos hoyuelos para cerciorarse del aguante de la caverna, cuando oyó un ladrido como un eco devuelto por cañadones lejanos o brotados de la profundidad de la tierra. ¡Y comprendió! El valiente Cururo se había lanzado al interior de la cueva, por el hueco de la coipera donde antes estaba oliendo en busca de las ovejas. Partiera, tal vez por viejo o por prudente, no había seguido afortunadamente a su impulsivo compañero.


  Subiabre, previendo la desgracia inminente, corrió hacia el boquete y pasando cuanto pudo la cabeza lanzó con dos dedos en la boca el característico silbido de llamada de los ovejeros: uno largo y dos cortísimos que terminaban como una cadencia. Acto seguido, empezó a cuchillazos a agrandar el orificio. Deshecha la costra endurecida, sus manos fuertes empezaron a romper desesperadamente la nieve.


  Silbó llamando, y al fino silbido contestó una especie de alarido, como la escalofriante risa de los zorros solitarios que siguen a los jinetes en las noches tenebrosas, y un rumor sordo, como un aplastar de nubes, apretó el corazón del hombre e hizo parar las orejas a Partiera… La caverna se desmoronaba.


  Subiabre y el otro perro oyeron por último un murmullo de sonidos graves, cortos, iguales al «¡hu! ¡hu!» de los palomos en celo o a un murmullo gutural de ciertos mudos, bajo y estremecido; era la agonía del piño, el estertor de las ovejas, ese tierno animal que no sabe gritar su dolor ni en la muerte.


  Y tras ese leve ruido, de ese blando preludio de muerte, que fue apagándose en las entrañas blancas de la caverna, siguió un aullido que llegó hasta la médula del hombre. Subiabre sintió que los huesos o la carne se le destemplaban. Partiera lanzó un aullido y agachó la cabeza a ras del suelo. Clavó las uñas con tanta fuerza en el nieve como si un azotón formidable intentara aventarlo.


  Todo sucedió en un instante. Perro y hombre se miraron: Cururo, el camarada, había partido, arreando su última majada a la eternidad…


  Su último grito no fue tal vez por él, sino por su piño que también se perdía bajo la cueva de nieve.


  III


  El viento arreciaba en la meseta, pasando a soplos gigantescos. La ausencia de una arista, de un obstáculo en que rasgarse y aullar sobre la limpia planicie, aumentaba su furia y la descarga en envolventes bocanadas de aire y nieve.


  Los otros cuatro ovejeros habrían pasado a alojar en algún puesto lejano o ya estarían por llegar a la estancia. ¡Subiabre dejó de recordar!… Detuvo su caballo para revisar el aperado; desmontó, arregló la carona, acomodó los bastos un poco corridos por el fuerte galopar, dio un palmetazo acariciando en el cuello a su pingo y montó para seguir de nuevo como una sombra a través de la noche y la tempestad.


  Llegó por fin al borde de la meseta y empezó a descender cuidadosamente, con la atención que requerían las traicioneras sombras, con las riendas firmes, alerta ante las sentadas del caballo, que podía rodar de un momento a otro.


  Dejó la cabalgadura con las maneas puestas y, cruzando otra vez las nevadas lomas, cortó en dirección a la caverna derrumbada.


  Ya en el sitio mismo, halló a Partiera escarbando afanosamente la nieve y lanzándola atrás con vigor. Se quitó el pesado poncho y empezó a ayudar al perro, que ya había hecho un hoyo profundo en el sitio donde Cururo pareció lanzar su último alarido.


  Una hora continuaría la labor desde la llegada del hombre, cuando Partiera, al terminar de escarbar, presintió por el olfato o el instinto la proximidad del cadáver de su compañero y aumentó los ímpetus de búsqueda, dando poderosos zarpazos a la nieve amontonada, hasta que rozó con su hocico el cuerpo del perro caído. Partiera se detuvo de una manera brusca. Quedó inmóvil, las orejas paradas, los ojos fijos y abiertos extrañamente sobre aquel cuerpo. Abrió la boca como para morder el aire y del tarascón se escapó un ladrido que sonó raro. Era la voz del perro perplejo ante los misterios de la muerte…


  El hombre no estaba menos atónito. Llamó también. ¡Cururo!, dijo, y su voz, como la del perro, fue el mismo golpe sin respuesta en las cerradas puertas de la muerte.


  Subiabre penetró en la excavación. Sacó el cuerpo de Cururo, se lo echó al hombro y con el querido fardo a cuestas avanzó hacia donde estaba su caballo. Partiera, con la cabeza gacha, seguía sus pisadas. El viento pareció detener sus bufidos, la nieve se enrareció y cayó ingrávida, acompañando al extraño cortejo. La noche terminaba y con ella la tormenta. Desde oriente las claridades mañaneras empezaron a disipar las brumas. El insólito cortejo recortó su silueta sobre la nevada estepa. El hombre acarició con la ruda mano la cabeza del cadáver que caía inerte sobre su corazón. Partiera marchaba detrás.


  —¡Oh, Cururo querido, cuánto se iba pareciendo tu vida a la mía! —murmuró el ovejero—. ¿Por qué la acabaste tan pronto? ¿Acaso también me espera un cercano fin?…


  Y Subiabre empezó a revivir su vida. Desde aquel día en que echaron a su padre de la estancia por viejo, por inútil. Ya se había quebrado todos los huesos en treinta años de trabajo matador al servicio de la compañía extranjera.


  El pobre viejo, cobrado su último mes de sueldo, agarró a su vieja y a su arreo de chicos, hizo un atado con las pilchas miserables, largó un suspiro amargo hacia los campos donde tanto había sufrido y se largó adelante…, huella que el destino empezaba a ennegrecer.


  Pero él, el pequeño Subiabre, nacido y criado en esas llanuras, hijo de esas tierras, se arrimó a un lado de la huella, acurrucándose junto a unas matas negras. ¡No! ¡Él no iría a la ciudad, que era como la muerte de todo! ¡Amaba demasiado con todas las entrañas esas llanuras dilatadas y esas serranías misteriosas!


  Y se salvó de esa especie de muerte. Cuidándoles el puchero a los puesteros, entrando las tropillas, hasta que, convertido ya en hombre, ingresó como un nuevo ovejero a la estancia, para continuar y repetir la historia de su padre…


  ¡Igual, igualito que su finado Cururo había sido él! ¡Un día cualquiera también acabaría su vida en una rodada traicionera del destino cruel! «¡Perro y hombre son casi lo mismo en estas tierras!», pensó.


  ¿Acaso sus compañeros no eran otros innumerables y anónimos Cururos que arreaban los piños de «oro blando» en las dilatadas regiones magallánicas?


  —¡Sí, eso no más eran!


  Y Subiabre, abrazando fuertemente el cadáver de su perro, como si abrazara a su vida, se sentó en un montón de nieve duro y frío como el corazón de los dueños de esa tierra.


  El suplicio de agua y luna


  Un rayo de luna reveló de nuevo la siniestra tosquedad del calabozo, y la mujer engrillada en un rincón no pudo contener el temblor que le producía el paso intermitente de la luz por la ventanilla de la improvisada prisión.


  Las noches de diciembre en el estrecho de Magallanes son muy cortas. Después de un crepúsculo lívido y subyugante que dura hasta cerca de la medianoche, las negruras empiezan a tenderse indecisas, pero aún no han terminado su pintado de sombras sobre la tierra cuando ya por el oriente aparece el tenue resplandor de la aurora, que pronto emergerá plena y radiante con su enjoyado boreal.


  Hacía bastante tiempo que la prisionera sufría esa sutil tortura de los rayos de la luna, que aparecía y desaparecía en un cielo jaspeado de claros profundos y de nubes velloneadas, cenicientas y oscuras, como las barbudas caras de los siete artilleros con que el feroz Cambiaso había iniciado el motín en la incipiente colonia penal.


  Tortura sutil y a veces sobrecogimiento doloroso era para la joven aquel espectáculo, leve de luces y sombras en el desamparo del calabozo.


  Existen personas tan especialmente sensibles, que sufren hasta con los cambios de colores; están placenteras cuando inundan sus ojos de verde o azul y sienten congoja cuando las aplasta el gris, el amarillo las irrita y las hiere el rojo. Como las hay que se dañan con la llegada del día o de la noche, ante la luz o la sombra.


  La prisionera de Cambiaso no era ni lo uno ni lo otro, era algo más: una sensibilidad relajada. Pasaba desde la impasibilidad más absoluta con que contemplaba el degüello de un indio o de un blanco en El Peral, hasta el pavor más intenso causado por el ruido de los propios grillos que embarazaban sus blancas y hermosas piernas. Permanecía a veces en estado sobrehumano o subhumano; su entendimiento flotaba en medio de somnolencias, aturdimientos y cercanías de la locura. Solo cuando el tirano penetraba en el calabozo, con su cara de laucha melindrosa, a primera vista hermosa, pero luego antipática por los ojillos bribones y esquivos y la exagerada largura de la cabeza, acentuada por el gorro militar de estilo frigio, solo entonces recogía en su esfuerzo todas las cualidades dispersas, sus fuerzas maleadas y surgía enhiesta, magnífica la voluntad, negándose a los requerimientos amorosos del dios y señor de la destruida colonia magallánica.


  Su exagerado amor propio donjuanesco había salvado a la prisionera de una muerte segura. Amador irresistible, raptador de mujeres a lo largo del país: una en Santiago, otra en Petorca, otra en Ancud, una cuarta en Valdivia y una quinta, que había venido siguiéndolo escondida en los balandros hasta Punta Arenas, consideraba, en mérito de este pasado, inaceptable tomar por la fuerza a esa francesita que había caído en sus manos.


  Se lo había jurado en su amarga soledad de despechado: él, el relegado teniente Cambiaso, convertido ahora, por propia disposición, en general, rey de la baraja y el trago, que había derrocado y quemado vivo al gobernador, fusilado, ahorcado, acuchillado a todo enemigo o al que él creyera enemigo, no se llamaría tal, si no conquistaba por puro amor a la francesita; «mi luciérnaga», como habíala apodado amorosamente con cierta ironía al sentirse acobardado bajo el resplandor iracundo que sus bellos ojos despedían al visitarla como un vasallo en los anocheceres.


  Ella fue siempre un misterio en la colonia. Decíase que era de origen francés. Pudo haber venido oculta —hablaban— en la fragata Phaeton, buque de guerra de esa nacionalidad, que venía a tomar posesión del estrecho de Magallanes y que fondeó el 22 de septiembre de 1843 para cumplir su misión, cuando ya hacía un día que la bandera de Chile flameaba en las márgenes abruptas de Puerto Hambre, izada por los expedicionarios de la goleta Ancud, enviada a estas tierras por el previsor presidente don Manuel Bulnes.


  Otros comentarios la hacían aparecer como una náufraga, posiblemente de aquel bergantín también de bandera francesa, encallado en la costa sur de la isla Campana del archipiélago Duque de Wellington, algunos de cuyos tripulantes se internaron por la Patagonia occidental, de donde volvió muchos años después, solo uno, medio loco, flaco, envejecido y harapiento, trayendo el relato de ciudades maravillosas. La francesa vivía bajo la especie de tutela de ese viejo loco, a quien llamaba «mi tío», a veces con cierta picardía.


  Pronto dio quehacer entre los setecientos habitantes de la colonia; llegó a ser algo así como el terror de las gordas esposas de los bigotudos artilleros y causa de muchas reyertas entre la soltería.


  Los jóvenes de la colonia que la habían visto subir en los días de nieve por la calle principal, la que partía del pequeño muelle, y escalar el repecho que hacía las veces de vereda, sostenido y cortado a plomo por una pared de postes de robles, hablaban deslumbrados de la blancura y contornos de sus piernas.


  —¡Zanquea como una chara!, hunde su pie calzado con botín de caña alta en la gruesa capa de nieve, de casi un metro, y para que no se le moje, levanta el pollerón hasta la rodilla y, ¡oh, delicias!, ¡no se sabe si es más blanca la nieve o su piel, o si es más bella su pierna o la vida! —exclamaban, cuando, después de aburrirse de jugar a las barajas, eran conversación obligada las correrías de la francesita, que ponían una nota desacostumbrada en aquel Páramo de la civilización.


  El mismo don Benjamín, el gobernador, más de una vez asomó su digna cabeza por la ventana de la gobernación, imponente edificio que se levantaba en el centro dominando con sus tres miradores al pardo caserío, para contemplar a la Madame, como también la llamaban, cruzando el campo eriazo que servía de plazuela, emergiendo el grácil talle, ajustado por elegante chaquetilla de cuello alto, de la campanuda pollera, que levantaba de cuando en cuando con donaire al bordear los charcos, mostrando así el fino borceguí modelado en la bella pierna.


  No era muy avara en sus dones; pero entre los que permanecieron alejados de sus favores estaba el apuesto conquistador y flamante «general» Cambiaso. Este fue el motivo para que desde la noche en que la hizo detener, como fuera, además, decididamente en su amor, el tirano juntaba a sus ruegos inútiles la crueldad de hacerla obligada espectadora de sus horrores.


  La joven fue llevada cerca de El Peral (grueso tronco de roble donde se realizaban las ejecuciones, y cuyo nombre había sido puesto, en sentido figurado, por los macabros frutos que de él colgaban) cada vez que del madero iba a balancearse un nuevo supliciado.


  Desde la noche del 26 de noviembre, en que el Nerón magallánico se dio el placer de destruir la colonia por el fuego y ella fue salvada de morir quemada en la cárcel gracias a la intervención de Nicanor García, nombrado a la sazón general de brigada por Cambiaso, desde aquella noche y durante dos semanas había presenciado las escenas más horrendas: cuerpos chamuscados retorciéndose en la pira levantada frente a El Peral, baleados a mansalva, manos y dedos cortados, etcétera. En la tronchadera humana había blancos e indios, hombres y mujeres.


  Los marinos ingleses de la Elisa Cornich y los norteamericanos de la Florida fueron fusilados después de haberse incautado de los barcos y de un gran botín, donde figuraban nueve barras de oro.


  Casi todo había sido arrasado por la extraña locura devastadora del cabecilla. Desaparecido todo el que había contrariado su deseo, solo quedaba en pie un ser opositor, el más débil y el más fuerte al mismo tiempo: la bella y joven francesa o la que suponían de ese origen, ya que de ello nada cierto se sabía.


  Cambiaso hizo una legislación para sus súbditos. De esta legislación lo más curioso eran el procedimiento y las sanciones.


  En este extraño código, para cada falta, o mejor dicho, para cada deseo del tirano, había un artículo; pero como todos los códigos, este también tenía un vacío fundamental para satisfacer la caprichosa voluntad del que lo había creado: no había artículo alguno en que estuviera considerado el caso de la francesa; en su arbitraria ley el cabecilla no había contemplado el delito de negarse a sus deseos de amor.


  Por eso la mujer tuvo un estremecimiento más violento cuando oyó los pasos de varios hombres que se acercaban a su calabozo. Hasta la fecha había venido solo él, trayéndole las viandas y sus repugnantes insinuaciones de amor. Ella habíase acostumbrado a resistirlo, y a las dos semanas de prisión, ya el ruido de sus pasos le era casi indiferente. Tembló al pensar que el tirano se había aburrido con su procedimiento, y ahora la mandaba a buscar quizá para qué clase de ultraje o suplicio. En esos casos no importaba la muerte, pero sí la certeza de cómo iba a entrar en ella. Una bala hubiera sido un placer.


  Sonaron las cadenas que hacían las veces de cerrojos y cuatro bigotudos artilleros penetraron en el calabozo. Dos de ellos se arrodillaron junto a la mujer y, cuidadosamente, con un cortafierros, rompieron los grillos que atenazaban los pequeños y redondos tobillos. Los otros dos hombres la tomaron de los brazos y la condujeron fuera del calabozo. Era pasada la medianoche.


  Había llegado la hora.


  El trayecto se hizo en silencio. La mujer parecía no darse cuenta de todo cuanto la rodeaba.


  El cielo era de azul oscuro y profundo, salpicado de estrellas y moteado de nubes blancas que corrían persiguiéndose, formando y deshaciendo extrañas caravanas, a través de las cuales cruzaba navegando la luna, rompiéndolas a veces con su proa de diamante.


  Una luz blanquecina flotaba sobre los escombros de la destruida colonia, dando la impresión de un raro encantamiento bajo la noche clara, encantamiento que interrumpía de trecho en trecho la hosca sombra de algún caserón de madera que quedaba en pie.


  El mar del estrecho estaba cruzado por una ruta brillante, camino de espejuelos movidos temblorosamente por la brisa helada del oeste, que venía de peinar el lomo de la península de Brunswick para rizar al mar.


  Cerca de El Peral, a cuyo pie brillaba una costra de sangre humana, extendida sobre la tierra como una piel reluciente de lobo marino, había un cañón de artillería, junto al que conversaban tres hombres, destacándose la fina y alta silueta del feroz Cambiaso.


  —¡Desnúdenla! —dijo el tirano cuando los artilleros y la mujer estuvieron al pie del cañón.


  —¡No! ¡No! ¡Por Dios! —gritó ella, forcejeando violentamente.


  Los dos hombres la estrecharon contra sus gruesos cuerpos, donde quedó aprisionada respirando fatigosamente.


  Luego se acercaron los artilleros y empezaron a desprender las finas ropas, cumpliendo la orden del que ya miraba fuera de sí, como un poseso. Ese era el instante en que todos le temían, pues ya no parecía un hombre, sino el mismo demonio. Estiraba la cabeza como un felino, con los ojos brillantes, sedientos de crueldad.


  De pronto, del oscuro grupo de hombre surgió una visión. Una visión que todos contemplaron con ojos desorbitados. Maravillosa, turgentes los muslos y los senos, como una sirena que hubiera brincado de la espuma del mar, apareció la mujer toda desnuda.


  Dieciséis ojos viraron hacia la visión; dieciséis ojos vidriosos, animales, febriles e idiotizados, quedaron clavados en aquellas carnes hermosas y luego fueron rodando por las formas del cuerpo, que eran una sola forma palpitante, vívida, con toda la aspiración suprema del espíritu hecha realidad y la angustia de la pobre y miserable condición humana.


  Anhelantes, indecisos, quedaron los ocho chacales. La luna brilló en lo alto y su rayo potente esmaltó de luz fría y blanca los contornos de la hembra.


  La mujer se irguió, desafiante la cabeza, como si no estuviera avergonzada de su desnudez. No era una hermosura frágil y delicada, sino una belleza potente que surgía desde la planta de los pies, envolviendo aquel cuerpo.


  Los hombres estaban como petrificados. El movimiento airoso de aquella cabeza los inquietó un poco y luego parecieron revivir. Los bigotes se les movieron como antenas heridas. El instante era supremo. Cambiaso comprendió el peligro y súbita, desesperadamente, gritó:


  —¡Al cañón con ella!


  Los artilleros, acorralados sorpresivamente en el subconsciente, se removieron como bestias huasqueadas, tomaron a la mujer en vilo, la tendieron de espaldas sobre el grueso cañón con la cabeza hacia la cureña, amarrándole los pies cruzados en el vuelo de la boca y los brazos alrededor de la masa fría de bronce. La supliciada parecía estar sonámbula; cerró los ojos y dobló en el bello hombro la cabeza, en espera de su destino.


  Entonces, de un barril cercano, uno de los artilleros sacó un balde de agua y se acercó al cañón.


  —¡Ya!… —gritó uno, y el baldazo de agua cayó como un ancho latigazo sobre el blanco cuerpo, que se encogió tiritando.


  Cambiaso, rodeado de su séquito, miraba impávido el espectáculo. El que había dado la orden se acercó al oído de la mujer y dijo: «¡Mi general dice que en cuanto diga que “SÍ” se suspenderá el castigo y será tratada como una reina; mientras tanto, hasta que no haya más agua en toda la colonia!».


  La supliciada no contestó; los baldes de agua se sucedieron con breves intervalos. El cuerpo, estirándose y encogiéndose, brillaba como un Cristo de nácar, un Cristo pagano y extraño, un Cristo-mujer, bello e imponente.


  Ahora el cruel tirano podía llamar a la crucificada «mi luciérnaga». Una luciérnaga enorme, hecha de agua y luna, fosforescente y magnífica, palpitante de perlas de luz que corrían a esconderse por entre las sombras de las armoniosas curvas.


  Este era el artículo que faltaba al curioso código: ¡La mujer que se negase al deseo amoroso de Cambiaso sufriría el suplicio de agua y luna: el agua castigará el cuerpo, la luna penetrará con su azote hasta el alma!


  La mujer resistió los primeros baldazos de agua. Aunque helados, los hubiera preferido continuos, como una ducha o un río, pues en verdad sufría más cuando la luna patinaba sobre su cuerpo con su infinito esquí de luz mostrándola a los ojos de sus sensuales verdugos, que cuando la lengua de agua la cubría.


  Luego fue sintiendo como si el baldazo la desollara de un tirón. Después pareciole que se deshacía toda, en pausada inanición.


  —¡Basta!… —gritó de pronto Cambiaso, y se acercó presuroso al cañón.


  El bello cuerpo se había puesto lívido y aterido. Después de observarla un momento, el cabecilla exclamó:


  —¡Está muerta!


  Por orden del tirano, un artillero trajo una lona y cubrió el cuerpo de la víctima sin desatarlo del cañón.


  —¡Nunca lo hubiera creído! —exclamó apesadumbradamente Cambiaso, y continuó—: Jamás pensé matarla. Cuando muchacho sumergí durante horas enteras un cachorro en una tina de agua hasta que murió temblando en mis manos. Creí que ella iba a resistir más. ¡Bien, mañana le daremos una sepultura más digna que a los otros!


  Pero cuando al día siguiente fueron los artilleros a buscar el cadáver por orden del amo, casi se fueron de espaldas al comprobar que ya no estaba sobre el cañón, del cual solo colgaban las sogas desatadas…


  —¿La pobre mujer sufrió, además, un horrendo ultraje después de muerta? —pregunté a la viejecita casi centenaria que acababa de narrarme en forma trunca y poco coherente esta extraña historia de la antigua colonia de Punta Arenas—. ¿O acaso —continué inquiriendo— se desmayó en el cañón y solo estaba sin conocimiento cuando la creyeron muerta, huyendo después, por sus propios medios, de sus terribles verdugos?


  —¡Estos pobres ojos, que ya no ven, han visto tantas cosas que nada me extraña! —me respondió con su voz apagada y vacilante, y siguió—: ¡Sé de fondeados que en el fondo del mar han roto las amarras que los ataban a los pesos muertos, y han salido con sus propios pies por la playa! Dicen que hace poco, en la huelga Grande y en la de Santa Cruz, los hombres eran fusilados a montones, y que después, en la noche, algunos salían escarbando de debajo de la tierra y ganaban corriendo el monte para guarecerse. ¡La brasa derrite a veces la nieve y no se apaga! —terminó la anciana y levantó con un gesto aún ágil una hebra de plata de sus cabellos que había caído sobre sus ojos. Sobre sus ojos diminutos y azules como dos chispas de cielo, en el fondo de los cuales aún parecía arder entre la ceniza de la ceguera, tenue y lejana, alguna brasa de la pasada juventud de esta vieja que bien pudo haber sido la heroína de aquella historia de la colonia.


  Perros, caballos, hombres.


  I


  –Así es la vida, compañeros; para todos igual; al fin, como la de estos capones que arreamos de la estancia para el frigorífico; con la diferencia de que a los capones los engordan y después sus carnes van arregladitas en latas de colores a Europa, mientras que nosotros, cinchando toda la vida, boleados y pisando las maneas a cada tranco, vamos a dar con nuestras pobres carnes al barro podrido, y a veces, por variar, a uno de esos carneos de hombres que arman los ricos entre los países, los que ni siquiera se toman el trabajo de engordarnos como los estancieros a sus ovejas, y adonde iremos a parar tal vez muy pronto. He oído decir que estos animales son para una próxima guerra.


  —¡No es para tanto, don Pedro! Aunque yo preferiría ser cualquier cosa, siempre que no le hicieran a uno lo que les hacen a estos pobres animales para llamarlos capones; así no deben dar ganas de vivir…


  Los otros hombres rieron por la respuesta que Onofre, mocetón alegre, dio como una cortada a las comparaciones que hacía el viejo ovejero, sentado sobre el recado, en medio del triángulo formado por la abertura de la carpa, de cuyo fondo oscuro su busto emergía como un relieve, iluminado, matizado por los aleteos de la llama de la hoguera y por la sombra de la noche patagónica, ambas batidas por el viento de la pampa.


  Una extraña demanda de productos en los frigoríficos, que no terminaron sus faenas en marzo como otros años, hacía que se arrearan en pleno invierno enormes piños de ovejunos por las dilatadas huellas magallánicas, cubiertas de una gruesa costra de nieve y escarcha.


  Las predicciones de una guerra mundial llenaban las bocas, y no era raro que hasta los campesinos supieran que los animales conducidos a los frigoríficos iban a alimentar más tarde a los hombres llevados a los mataderos humanos por arrieros más irresponsables que esos humildes ovejeros; como tampoco era raro que aquel viejo curtido por la vida se desdoblara fácilmente en razonamientos y viera las cosas del modo que enseñan a verlas estos campos australes, donde el hombre es fuerte y grande algunas veces, levantándose de su pequeñez en medio de las sobrecogedoras visiones de esta dura naturaleza.


  Habíase detenido el grupo de perros, caballos y hombres, con sus cinco mil ovejunos, en un enorme hoyo de paredes abruptas, que daba comienzo a un valle; allí se hallaban «los corrales de aguante» que, frente a la nieve lanzada por el viento desde la pelada loma, aseguraban la majada. La noche era fría. Los hombres habían instalado la carpa en un rincón guarecido. Afuera reinaban el viento, la nieve y la desolación.


  A veces un cachorro inquieto efectuaba su ronda por detrás de los corrales, mientras los perros más viejos descansaban de la faena del encierro. Los caballos, menos felices que sus compañeros de trabajo, buscaban las matas de pasto coirón, un poco descubiertas de nieve, ya que su característica negligencia no les permitía encontrar el buen pasto que rebuscaban escarbando las ovejas. En el puesto en que se alojaron en la noche anterior tuvieron unos comederos llenos, pero una vez satisfechas las ansias del ayuno, les repugnó el olor y el gusto que el pasto adquiere durante sus entierros invernales en las grandes sepulturas alargadas y negruzcas de las parvas. Así, hombres y bestias, refugiados de la nevada, ni siquiera descansaban de una fatiga que no pudo darles la corta jornada del día y, a pesar de estar acostumbrados a esas monotonías anonadadoras, se sentían cansados por dentro, miraban los corrales atestados de ovejas, sin ver nada en esa masa blanquecina como una montonera de nieve sucia, quieta y triste, indiferente al viento y a la nieve.


  ¡Sí, las ovejas son como montículos donde la lana crece sola, como el pasto! Y ni siquiera tienen el alma de las sementeras que gimen y ondulan en esas mismas noches de vendavales, cuidadas también por hombres; pero en otras tierras más felices, donde el sol vierte risas y no lágrimas de escarcha.


  Un silbido largo terminó en dos cadencias monótonas, atravesando las barridas del viento, y un cachorro emergió de las sombras…


  —¡Ah, Envido, las ganas de trabajar que te han entrado ahora que sentiste el olor de la churrasquiá! Si siempre he dicho que estos perros son lo mismo que los hombres: los hay de todas layas: tumberos, macaneadores y parejos; pero entre perros, y no es por ofender, hay más parejos que entre los hombres.


  —¡Dele y dele, don Pedro: parece, y no es por ofender, que se hubiera criado entre animales, para mirar con tan malos ojos a los hombres! —dijo Onofre.


  —¡Porque los pobres somos como hermanos de ellos, Onofre! —contestó el viejo ovejero, y continuó—: Cuando niño recibí una tremenda paliza por defender a un gato en una ocasión.


  —¡Pero ya habrá visto que son desagradecidos los gatos, don Pedro! —se le atravesó otra vez Onofre.


  —¡Sí, son desagradecidos! Cuando nos echaron de una casa, los gatos se quedaron en ella. ¡Y qué les va a hacer uno! No son animales de amo, se encariñan con la casa en que viven, con los braseros que los calientan. Así como el perro se encariña con uno y lambe la bota que lo patea, así nacen y así hay que dejarlos; pero no así nosotros, que aunque nos han puesto uso de razón, somos más ingratos que los gatos y lambemos botas que nos patean duramente.


  Un ovejero levantó la cabeza para sonreír al viejo, sin aprobar ni demostrar desagrado en esa sonrisa que más bien era un descanso de la tarea de trenzar la cacha de un rebenque. Siempre que Reyes se sentaba a la orilla de un fogón debía tener un tejido de aperos entre manos, como un entretenimiento en las largas noches invernales. Era un gaucho parejo, tocaba la guitarra y cantaba, un caballero del cuchillo; solía darse el gusto de bellaquear sobre los reservaos que no aguantaban una pelusa en el lomo.


  Reyes se hallaba mal arreando ovejas. Él había lucido su baquía, sus lazos y sus pingos en las haciendas de vacunos, floridas como jardines, luchando cual un Ursus con los terneros, hasta caer ambos revolcándose en el polvo de los corrales olorosos a bestia caldeada, sangre y pelo quemado en los días de señalada o librar de una corazonada al manco embestido en una apartá por la cachada de una vaca celosa… Aquello era vida; pero ahora, gritar, silbar, meter ruido y todos los días mirar los traseros amarillentos en las tímidas y estúpidas ovejas que avanzaban como un lento mar gris y monótono.


  Algunas veces, por suerte, el capataz lo enviaba de encargado en los rodeos de la yeguada cerril, donde los jinetes cambiaban hasta tres caballos por día, agotados de tanto correr por valles y montañas. Pero era un extremo demasiado violento; en esos rodeos era preciso emplear mucha energía con esos inalcanzables potros salvajes que cruzaban como visiones las praderas y montañas. ¡No, ya no era como la vaquilla que, por más ligera que resultara, se la paleteaba briosamente cualquier pingo! Eran bestias cuyas fauces no habían sido tocadas por el roce de ningún lazo. Burlados y en ridículo quedaban los jinetes y montureros ante la potencia de un potro libre, puro nervio e instinto, husmeador inteligente de la celada tendida por el hombre y el hermano sometido, de naturaleza perdida.


  Cuántas veces ya al caer la tarde, acorralados en los esquineros disimulando tranquera, rodeados de una veintena de jinetes preparados e inquietos ante una posible atropellada, un potro de pinta, después de otear el peligro, latiéndole las fosas nasales como dos corazones potentes, iracundo y bello, irrumpía sobre el círculo, para caer cual un héroe envuelto en una lluvia de lazos y boleadoras.


  ¡Pobre bestia; tres bolas amarradas a una cuerda por el indio primitivo bastaban para darle aquel tremendo zamarrazo! ¡Quién la vio antes y quién la ve después! Si hasta pena daba mirar esa cosa tan poderosa, tan viva, arrollada y vencida por aquella friolera de la boleadora.


  ¡Caía el atrevido animal, pero salvaba a la potrada que se lanzaba feroz por diez puntas distintas hacia la tierra libre, campo afuera! Quedaban los hombres vencidos, su trabajo deshecho, mascullando y escupiéndose las maldiciones y la culpa, hasta sonreír con desprecio de sí mismos y del grupo de algunas yeguas tontas que no alcanzaron a huir con el resto que se desparramó y se perdió entre las sierras, junto con el sol que allá en la lejanía, detrás de la azulada cumbre, parecía estar aguaitando con un ojo malicioso y bizco la feliz escapada de los que se criaron bajo su caricia plena.


  Reyes no era hombre que se enterneciera con «leseras para hacer llorar mujeres», ni veía las cosas como don Pedro. Según él, cada hombre y cada bestia nacían para lo que era: unos para mandar y otras para cinchar; los caballos para montarlos y las ovejas para criar lana y comerlas, y así en el resto de las cosas. ¡En balde se les saca el cuerpo a los charcos de la vida cuando las lloronas del destino nos hunden las costillas! ¡Había que meterse, no más!


  Era hombre rudo y, sin embargo, ese rodeo de cerriles no le agradaba. La matanza de potrillos y potrancas, para dejar pasto a los elegidos, le repugnaba, le hacía tragar saliva, esa saliva tragada en una congestión amarga de la garganta, que reemplaza a las lágrimas en los hombres que tienen los ojos duros para llorar. Sola se les desviaba la vista, a veces, cuando el gringo Jackie, campañista de la estancia, se acercaba cuchillo en mano, con su rara sonrisa, y asestaba desde abajo la cuchillada en el tierno pecho del animal, que caía arrollado a sus pies. Era rápido Jackie. Con su gran brazo blanco estriado de sangre secaba y hundía la hoja del Eskilstuna reluciente que sembraba la muerte en el corral lleno de vidas. El matador hacía sus chistes, que celebraban algunos empujando las carcajadas. Después, como en una lobería, quedaban los cuerpos de lindo pelaje, inertes, cubriendo el suelo del corral de aparte, de cuyo barro de sangre emanaba un olor siniestro que el sol levantaba para metérselo en la nariz a los hombres, solo en la nariz, pues a sus corazones no llegaba la crueldad del espectáculo.


  II


  Año tras año, Reyes se repetía el peculiar consuelo campesino: «Ya pasará el invierno y buscaremos otro acomodo»; mas los inviernos pasaron y el hombre sosegó sus inquietudes y aprendió a andar sin esperanza detrás de la masa sin alma de los piños…


  Algunas veces y «pa no espiantar el habla», como él decía, rasgaba las bordonas y entonaba quejumbroso un sentimiento en la calma de las tardes.


  Esta noche de arreo, bajo la carpa, cual una solterona allá en la ciudad entre cortinajes amarillentos, amarraba sus ilusiones al tejido cuidadoso de un rebenque.


  El viejo don Pedro y el charlatán Onofre seguían respondiendo el uno y preguntando sin fin el otro.


  El Ñato, un ovejero de instinto, un poco estúpido, con la mirada echada sobre el fuego, jugaba levantando y aplastando montones de ceniza. Parecía a veces un enorme perro el Ñato; hasta ladraba para hacer correr las ovejas. No tenía buenos perros ovejeros, porque el trabajo de los inteligentes animales lo hacía casi todo él.


  El viento, por encima del cañadón, pasaba arreando las negruras de la noche.


  Don Pedro volvió a hablar:


  —Hay que aguantarse a mirar las cosas un rato, amigo, y entonces aprenderemos mucho; por lo menos lo poco que vale a veces un hombre, lo que sirve un caballo y el valor de un perro. Fijarse, no más, cómo los animales tienen modos al igual que uno: se quieren, se odian, ser perdonan, se vengan. ¡Qué raros son los unos y los otros los bichos esos! ¡No se han dado cuenta cómo miran los perros a veces! ¡Parece que lo estuvieran cachando bien adentro a uno y después se rieran los diablos de los lesos que somos!… Yo me los he pillado. ¿Y quién hace el trabajo en estos campos sin ellos? ¿No les andamos estorbando algunas veces? ¿Y cuando a uno lo reciben en una estancia, no es acaso por la fama de sus perros? ¡Es que no queremos darnos cuenta, amigos!


  Lió el viejo un grueso cigarrillo de la tabaquera hecha de vejiga, olorosa a caporal, el mejor tabaco crespo; tomó un tizón y lo encendió, y como un remate a la noche del arreo en la huella contó una historia triste…


  Fueron dos compañeros de su vida: el Chico, un caballo alazán dorado, de ojos grandes, que miraban como los de un niño, circundados de pestañas y enormes ojeras negras. ¡Si era su cabeza como la de esas mujeres rubias que pintan en las tapas de las revistas! Y Pial, su perro favorito, vivaracho, inteligente, de hermosa estampa ovejera.


  Cuando el hombre tomaba sus copas en el boliche ubicado a la vera del camino, en las tardes de domingo, el Chico, aperado de fiesta, y Pial, con las manos cruzadas sobre las riendas, esperaban al amo. A veces se aburría el caballo y empezaba a tranquear por entre los matorrales hasta que el perro mordía las riendas y con la invitación de un suave tirón le hacía recordar que el amo estaba adentro y que podía necesitarlos de un momento a otro.


  Nunca quiso entrar en una perrera; prefería dormir sobre los aperos que tenían los humores de los tres: perro, caballo y hombre.


  Fama de bueno le daban en la estancia. «Le faltaba hablar solamente», decían los muchachos.


  Cuando su amo le lanzaba un silbido especial desde la otra punta del piño, Pial miraba al capataz que estuviera vuelto hacia otra parte y en la ocasión más disimulada, pegaba el mordisco a la testaruda oveja que no quería caminar. En cambio, era tierno con los corderitos recién nacidos, los lamía, los levantaba y los hociqueaba como una madre, para que desentumeciera sus patitas en las ateridas mañana de recorrida. ¡Con qué furia perseguía a los caranchos y gaviotas que se acercaban a los cuerpos tiernos para arrancarles los ojos! Era, eso sí, el terror de los pichones de caiquenes y de patos; le gustaba correrlos a grandes saltos de un lado para otro, pero sin causarles daño. Los patitos, como graciosos copos amarillentos, rodaban sobre el verde césped hasta esconder la cabeza bajo una margarita florida. Entonces Pial, blandamente, les echaba el hocico encima, acariciándolos con su aliento tibio, envolviéndolos, hasta que, embelesado, dejaba correr a la aterciopelada bolita que con pavor se lanzaba en medio de alguna laguna.


  Por la tarde, corrían caballo y perro a lo largo de la vega asoleada, donde pastaba la tropilla particular; relinchos y ladridos de júbilo marcaban el encuentro cuando la ausencia había sido larga.


  Grande amistad, la vida con sus altibajos los había trenzado. Alegría y dolor de la huella, hambres comunes a perro, caballo y hombre.


  Cuando el hombre recogía las pilchas por haber mandado al diablo al futre o al capataz y se lanzaban los tres en busca de trabajo por la infinita huella tumbeando de estancia en estancia, lamiendo los peladeros reservados a los caballos de los trabajadores errantes, entonces sí que quería el hombre a sus dos compañeros…


  O cuando la tarde y la tormenta de nieve los traicionaban, alejándoles como un paraíso perdido el puesto acogedor, y la noche preñada de fríos y tristezas se les venía encima, se arrimaban juntos a la tierra inclemente, apretando bajo los pechos fuertes toda la amargura del desamparado. Entonces el hombre quería a sus hermanos. Pasada la mutua tragedia, ni se notaba la ingratitud…


  Aquello sucedió en la Tierra del Fuego. Sabido es que los hombres de la Patagonia no se acostumbran en la isla y viceversa.


  Un día brumoso de fin de invierno, de esos en que el viento del oeste se queda dormido detrás de las lejanas estribaciones, Pial apacentaba un piño cerca de la vega de la tropilla particular. Los caballos parecían en la distancia montones de sombras confundidas con la neblina viscosa y fría. De pronto, el perro levanta las orejas avizoras y percibe quejidos y ruidos sordos, moviliza la maza deforme hacia un rincón del potrero, y en un impulso extraño, como si de súbito hubiera sentido un llamado, se lanza a la carrera, saltando alambradas, vega adentro.


  Una enorme tembladera tragaba el cuerpo del Chico. Tenía el anca perdida en el fango, y medio recostado, perdida la estabilidad, daba manotazos desesperados en el barro pegajoso y chupador.


  El perro dio un alarido al borde del pantano y se volvió en busca del hombre.


  Cuando regresaron ambos, el pantano epilogaba su tragedia. El caballo, hundiéndose, resoplaba y se quejaba sordamente. El perro lanzaba ladridos de rabia y el hombre miraba impotente entre el chocar de sus cejas congestionadas y el impulso del puño que se le quería ir con la armada del lazo apegualado al cinchador.


  ¡Paf!, rebotó la armada sobre el pantano y alrededor del cuello del animal; tiró despacio el corpulento caballo cinchador y la argolla se corrió apretando la garganta; pero fue peor: el caballo se deshizo en esfuerzos y estertores, y el barro removido lo chupó más aún.


  —¡Maldita suerte! —gritó el hombre—. Ahora lo estoy matando yo —y cortó de una cuchillada el lazo; pero la cabeza del Chico se perdió en un hoyo negro, que fue cerrándose hasta que el pantano adquirió su quietud traicionera.


  El hombre volvió al tranco, con la cabeza gacha, un tanto pesaroso; sentía haber perdido tan buen caballo… y también pensó en el lazo…, pero tuvo vergüenza de haber pensado en ese objeto y se sintió incómodo, como si algo no estuviera bien puesto en su ser.


  El perro quedó silencioso a la orilla de la tembladera; mas, de pronto, lanzó un aullido lastimero y penetrante que hendió la bruma. El hombre se estremeció nuevamente, esa vez sin saber por qué. Detúvose, llamó un rato con silbidos prolongados; pero el perro siguió aullando junto al pantano, donde acababa de perderse su compañero de trabajo.


  Un remolino aventó la nieve hasta el interior de la carpa, y entre mate y mate, la sentida historia iba horadando la corteza inconmovible de los tres ovejeros.


  Pasó el tiempo maltratando las cosas. El perro se puso viejo; ya no alcanzaba a detener las veloces puntas de los piños, y no le quedó otra cosa que arrear flojamente, como los hombres, de atrás…, o empujar ovejas con los peones embretadores, entre el bullicio de los tarros con piedras y el ladrido carraspeante de los perros viejos.


  Y al hombre la vino la mala. Tierra del Fuego empezaba a echar a uno que no se había levantado de entre su fiera naturaleza. El hombre sabía aquello; la Patagonia no era así; acogía a todos. Pero esa isla endiablada arrojaba a los que no eran de ella y atraía a sus hijos y los guardaba. Hasta tenía su rincón en el interior del río MacLean, arriba, donde escondía con toda seguridad de las garras de la ley a sus hijos más duros, a los que le habían salido un poco matreros. Allí, entre selva virgen y baguales erraban seres libres, bandoleros y gentes sin patria y sin ley; todo lo que los hombres y bestias domésticas fueron arrimando en esa tierra bravía y acogedora como el corazón de la Tierra del Fuego. En sus cumbres pasaba la frontera y el cruce de un hito salvaba a unos y a otros. Ellos sonreían ante la ridiculez de que de la punta de esos pilotes dependieran sus vidas, allí donde la ley de un país terminaba y empezaba la de otro.


  No había nada que hacer; aguantó algunos inviernos más cazando zorros; pero después hasta eso le falló; las quijadas abiertas de las trampas parecían reírsele cuando sobre la nevada estepa dirigíase al galope hacia el trapo rojo que simulaba la carnada donde el astuto zorro no cayó… Entonces puso las pilchas sobre el flaco carguero, llamó a sus perros buenos y se largó de esas tierras…


  Pial, medio ciego y paralítico, quedó arrimado en la estancia lamiendo algunos huesos arrojados sin cariño, junto con un puntapié para que no estorbara, hasta que un día fue a echarse para siempre al borde del pantano, donde una noche aulló la muerte del Chico.


  —¡Y qué se va a hacer; la vida es dura y le pasan tantas manos, que al fin uno se curte y le da lo mismo andar derecho o torcido por el mundo! —terminó el viejo ovejero, escupiendo el último pucho.


  Un tifón de ventisca aventó de nuevo la llama, la lona de la carpa flameó sonando como un tambor desvencijado y la noche pesó un poco más sobre los cuatro arrieros en medio de la huella blanca y desolada.


  La venganza del mar


  –¡No toques más el acordeón, Iván! ¡El lobo puede venir esta noche a rompernos de nuevo la red! —dijo Aniceto a su compañero de pesca.


  El corpulento Iván no escuchó su ruego y con la pequeña concertina bajo el brazo fue a sentarse sobre una tina de salar pescados y empezó a modular suavemente una mazurca.


  Aniceto no pudo resistir la nostalgia que le invadía cada vez que Iván atacaba la consabida mazurca, y entrecerrando los ojos, se tendió cuan largo era, de espaldas, con las manos cruzadas detrás de la nuca, a evocar junto a la fogata del pequeño campamento pesquero a las muchachas de algunas casitas de vida alegre del Cerro de la Cruz, en Punta Arenas.


  Eran cerca de las diez y apenas la luz del día empezaba a palidecer con la caída prolongada de la noche magallánica. Poco a poco los pastizales ribereños de Cabeza del Mar fueron encendiéndose con los reflejos del ocaso y las primeras sombras empezaron a avanzar desde la lejana angostura por donde entran y salen las aguas del estrecho de Magallanes.


  Cabeza de Mar, como su nombre lo indica, es una entrada del estrecho, tierra adentro, en el comienzo de la península de Brunswick, a unos cincuenta kilómetros de la ciudad de Punta Arenas.


  Es uno de esos curiosos caprichos de la geografía austral. El mar entra primero por un angosto paso y forma una enorme bahía que se denomina Puerto Zenteno; luego vuelvan a acercarse las costas hasta casi juntarse y cerrar la bahía, pero una estrechísima garganta frente a la estancia ganadera Fenton abre de nuevo el paso al mar, que penetra en el pleno corazón de la pampa y forma la otra gran bahía denominada Cabeza del Mar.


  En sus aguas la pesca del pejerrey, de la sardina y el róbalo es abundante en los meses de verano, pues en invierno las neveras rielan hacia las playas, la superficie del mar se hiela a veces y los peces se retiran hacia el interior del estrecho de Magallanes, buscando la tibieza de sus profundidades.


  Aniceto, un chileno, e Iván, un yugoslavo, hacía varios años que habían formado sociedad para pescar. Pero eran unos pescadores totalmente diferentes de los que se dedican a este oficio. En vez de comprar y aparejar un cúter para la pesca, ocuparon el mismo capital en adquirir un camión, y conduciendo sus redes y una pequeña chalana dentro de él se dirigían por las costas llanas de la parte oriental del estrecho y por el seno Skyring a echar sus trasmallos.


  Los loberos, pescadores y centolleros de Punta Arenas riéronse despectivamente de los nuevos «marinos en camión»; pero quedaron un poco sorprendidos cuando vieron que la competencia del camión estaba resultando mayor que la de un cúter. El camión no necesitaba de matrícula, de reglamentos marítimos ni de tripulantes, ni había que sufrir las zozobras de los temporales. Mientras uno de los socios continuaba echando al mar las redes, el otro se dirigía a la ciudad en el camión a vender el producto de la pesca, en tanto los cúteres capeaban el temporal en algún lejano ancón sin poder arribar al puerto.


  Los viejos pescadores se encolerizaban de envidia, pero no se atrevían a abandonar el orgullo y las tradiciones de hombres de mar para imitar a los displicentes y cómodos «tripulantes» del camión.


  Sin embargo, los dueños de cúteres se vengaban con creces en el invierno.


  —¡Qué dicen los bravos «marinos del camión»! —comentaban cuando volvían en las heladas mañanas invernales con el cúter repleto de pescados.


  Los «marinos del camión» no podían hacer nada; sus redes estaban vacías, los peces se habían retirado mar adentro, hacia las aguas más profundas, y las costas permanecían frías y desoladas.


  Pero no inquietaba mucho a Iván ni a Aniceto este contratiempo invernal; precisamente, ellos habían profanado las costumbres marineras y roto toda una tradición por holgazanería, más bien dicho, por cierto escepticismo que anidaba en sus rústicos espíritus y que los hacía reírse de los marinos y del mar.


  —¡Qué va! —solían decir—. Para nosotros no reza aquello de que «quien quiera pescado que se moje el trasero». ¡Nosotros nos mojamos, pero poco!…


  —¿Que el invierno es duro? ¡No! ¡Mientras la nieve tupe afuera nosotros estamos adentro, calientes en la casita, con las chicas, bebiendo las ganancias de verano! —decían, jactándose.


  Aniceto era gordo, moreno y bajo; el objeto de su vida era comer y beber, sobre todo, beber. Iván daba el mismo fin a su existencia; pero, además, practicaba un arte: tocaba melancólicamente el acordeón, recordando sus días de pescador en el Adriático, en las costas de su querida isla Bratza, de donde era oriundo.


  Los dos eran isleños; Aniceto había nacido en Chiloé, y tal vez por eso se entendían tan bien. Tal vez por eso mismo despreciaban al mar y se burlaban de él, arrancándole sus riquezas sin afrontar sus peligros.


  En ese odio o desprecio había algo de despecho, porque en realidad no tenían pasta de marinos, a pesar de que en el fondo de ellos seguramente aleteaba el alma de algún valiente antepasado. En algunas familias de marineros se da a veces el caso de algún varón que nace con un miedo cerval al mar; producto, tal vez, de alguna noche tempestuosa cuyo terror quedó en la médula de un progenitor.


  Iván era alto, blanco y rubio, con una cara redonda de luna, donde bogaban lentamente sus grandes ojos azules.


  Nunca se esforzaron en nada. Cuando querían trabajar, trabajaban; cuando querían beber, bebían. Ambos estados los entrelazaban con una insensible etapa de languidez física y espiritual, en que los flojones se comprendían mutuamente, estimulándose con palabras, bien hacia el trabajo, bien hacia la ociosidad.


  —¿Qué tal, Iván? —decía Aniceto descuidadamente.


  —¡Parece que hoy no va a salir pescado! —replicaba el yugoslavo.


  —¡Bien, no echemos la red entonces! —remataba Aniceto.


  Y los dos se tendían placenteramente a dormir junto a la fogata.


  Jamás hubo diferencia de opiniones entre ellos. Se conocían los gustos y costumbres y no les era difícil ponerse de acuerdo en el pensamiento antes de que llegaran a la palabra o a la acción.


  —¿Volvemos para la ciudad, Iván?


  —¡Te lo iba a decir! —respondía este.


  Generalmente el de las iniciativas era Aniceto, e Iván solo aprobaba. A veces el yugoslavo entraba en un silencio que duraba un día entero. Aniceto, que era un tanto conversador, respetaba con cierta gravedad este ensimismamiento de su compañero.


  Sus espíritus tan pronto andaban juntos como el uno muy lejano del otro. Iván se ponía a tocar, nostálgico, su acordeón a la orilla del mar y Aniceto se tendía a roncar a la orilla del fuego.


  Así estaban aquella tarde cuando un hecho extraño había venido a interrumpir la placidez de los pescadores, y por primera vez había nacido una disputa entre ellos: durante dos noches un lobo había ascendido hasta Cabeza del Mar y roto la red en un extenso trozo por donde habían escapado los róbalos perseguidos. Habían cambiado el fondeadero del trasmallo, pero el lobo había vuelto a las andadas, rompiéndolo a la caza de los cardúmenes enredados.


  Iván prolongaba y repetía monótonamente los acordes de la mazurca. Las notas se estiraban y parecían bogar sobre la tersa superficie del mar en medio de la paz de la noche que se acercaba.


  De pronto, un rumor de aguas hizo que Iván suspendiera la serenata. Aniceto se incorporó junto al fuego.


  El campamento estaba ubicado al pie de un pequeño acantilado y formado por cuatro planchas viejas de zinc apuntaladas a la manera del rancho, dentro del cual los pescadores dormían; alrededor de este circundaban varias matas de calafate que protegían del viento a la hoguera encendida cerca de la entrada.


  —¡Es el lobo! —dijo el pescador arrastrándose a buscar su vieja carabina dentro de la casucha.


  A cien metros del borde de la playa estaba fondeado el trasmallo, y con la luminosidad que reflejaba el cielo brillante con las últimas luces del ocaso, se distinguía, flotando sobre la tersa superficie, una larga hilera de puntos suspensivos: eran los corchos flotadores del trasmallo.


  Sobre esa superficie, rasgada como un manto de seda, surgió de pronto la cabeza reluciente y negra del lobo. Aniceto hizo los puntos con la carabina, pero Iván, estirando el brazo, desvió el cañón del arma.


  —¡No, es el lobo de la muerte! —dijo, y agregó—: Nos viene siguiendo hace tres días. En mi tierra cuando un lobo sigue a un pescador en esa forma, dicen que es la muerte que va detrás de él, y en vez de matarlo hay que tocarle o silbarle cosas agradables hasta que se vaya por su gusto.


  —¡Pero si los lobos siguen cualquier silbido, Iván! —protestó Aniceto, y continuó—: En Chiloé, cuando muchacho, hacíamos que los lobos nos siguieran horas enteras silbándoles desde nuestros botes. Este va detrás de nosotros por los suculentos róbalos y las mazurcas con que tú le endulzas su digestión.


  Por toda respuesta Iván empezó a arrancar delicadas melodías de su concertina.


  Al poco rato volvió a emerger la reluciente cabeza del lobo nadando lentamente hacia la playa. A unos metros de la tierra empezó a zambullirse placenteramente, y su cuerpo aparecía y desaparecía entre las tranquilas aguas como un extraño pedazo de sombra de la noche.


  —¡Haz lo que quieras! —profirió Aniceto, un poco molesto, y se dirigió al rancho a acostarse.


  —¡Haré lo más cuerdo! —respondió Iván, y siguió arrugando su acordeón.


  «Más tarde levantaré el trasmallo —pensó— y nuestro querido amigo lobo no tendrá cena esta noche. Y si es la otra…, la que viene a buscar a alguno de nosotros, ya se aburrirá escuchándome tocar la concertina».


  Llegó la noche y junto a ella, al poco rato, surgió detrás de los cordones lejanos de la isla Tierra del Fuego una luna enorme y brillante que pintó de oro y plata a la pampa y al mar.


  El lobo aparecía y desaparecía rasgando esa plateada superficie con su cabeza dorada ahora también por los reflejos lunares.


  A veces daba un gran rodeo alrededor de la red y a ratos se acercaba a la playa en la dirección donde estaba Iván, y su cuerpo, en ágiles aleteos, arrancaba innumerables fosforescencias al mar, formando con ellas unos curiosos remolinos bajo el agua.


  Iván seguía tocando placenteramente y a veces le parecía que los regueros de luz que producía el lobo en sus esguinces se hacían y deshacían, subían y bajaban al compás de las notas del acordeón.


  El pescador evocó de pronto, su infancia lejana, cuando echaba los espineles y anzuelos allá en el Adriático; su vida pesada y sin destino de marino de tierra adentro; la cargazón del alcohol y de la carne de los puertos, y se estremeció al recordar una superstición que dice que cuando se empieza a recordar la vida es porque la muerte anda cerca.


  Cosas inasibles, melancólicas y nostálgicas venían y se iban de su espíritu, y un embrujo de luz fue inquietándolo de tal manera, que de buena gana hubiera entrado al mar y, acompañado del lobo retozón, se hubiera lanzado a nadar por las aguas luminosas y tranquilas hasta perderse allá en los quietos mares de su infancia, a través de las ondas en que tantas veces bogó con su imaginación…


  Y debe haberse ido Iván, porque al día siguiente, cuando Aniceto despertó, no halló a su compañero por ninguna parte. Solo después de haber recorrido tres kilómetros de costa encontró la chalana vacía, sin remos, y en la popa la concertina estirada como un extraño y arrugado pez.


  Al tercer día fue encontrado el cadáver del yugoslavo envuelto en la red de trasmallo, varado en la desembocadura de Puerto Zenteno.


  ¿Habría caído de la chalana perdiendo pie en un vaivén? ¿Se habría suicidado? ¿Fue acaso la sugestión del mar?…


  Los comentarios, por fin, coincidieron en la suposición más lógica que determinaban los detalles de la desgracia: Iván, al recoger el trasmallo, se enredó en él; el lobo seguramente hacía en esos momentos su pesca de róbalos dentro de la red, y con la extraordinaria fuerza que estos animales poseen sumergidos arrastró el trasmallo y al pescador mar adentro.


  Siempre la muerte de los ahogados en el mar está rodeada de un halo de misterio. Por eso la versión más cierta la dio el viejo Pascualini, comentando el caso en el bar de don Paulino en Punta Arenas:


  —¡Fue la venganza del mar! —exclamó—. ¡El flojo Iván quiso sacarle el cuerpo pescando en camión, pero al viejo barbudo no se la juegan así no más, y si ese otro dormilón de Aniceto no anda con cuidado, también le va a llegar su hora!


  Pero Aniceto recibió la muerte de Iván como un campanazo de anuncio en pleno corazón. Vendió redes y camión, compró dos caballos, algunos aperos, y se largó Patagonia adentro, lejos del mar.


  La última vez que vio al «viejo barbudo» fue al cruzar el istmo frente a Cabeza del Mar. Al perderse en la pampa volvió la cabeza y, por última vez, divisó en lontananza las olas florecidas de espuma, exactamente como las luengas barbas de un viejo rizadas por el viento.


  La gallina de los huevos de luz


  –¡La gallina no! —gritó el guardián primero del faro, Oyarzo, interponiéndose entre su compañero y la pequeña gallina de color flor de haba, que salió cacareando desde un rincón.


  Maldonado, el otro guardafaro, miró de reojo al guardián primero, con una mirada en la que se mezclaban la desesperación y la cólera.


  Hace más de quince días que el mar y la tierra luchan ferozmente en el punto más tempestuoso del Pacífico Sur: el faro Evangelistas, el más elevado y solitario de los islotes que marcan la entrada occidental del estrecho de Magallanes, y sobre cuyo pelado lomo se levantan la torre del faro y su fanal, como única luz y esperanza que tienen los marinos para escapar de las tormentas oceánicas.


  La lucha de la tierra y el mar es allí casi permanente. La cordillera de los Andes trató, al parecer, de oponerle algunos murallones, pero en el combate de siglos todo se ha resquebrajado; el agua se ha adentrado por los canales, ha llegado hasta las heridas de los fiordos cordilleranos y solo han permanecido abofeteando al mar los puños más fieros, cerrados en dura y relumbrante roca como en el faro Evangelistas.


  Es un negro y desafiante islote que se empina a gran altura. Sus costados son lisos y cortados a pique.


  La construcción del faro es una página heroica de los marinos de la Subinspección de Faros del Apostadero Naval de Magallanes, y el primero que escaló el promontorio fue un héroe anónimo, como la mayoría de los hombres que se enfrentan con esa naturaleza.


  Hubo que izar ladrillo tras ladrillo. Hoy mismo, los valientes guardafaros que custodian el fanal más importante del Pacífico Sur están totalmente aislados del mundo en medio del océano. Hay un solo y frágil camino para ascender del mar a la cumbre; es una escala de cuerdas llamada en jerga marina «escala de gato», que permanece colgando al borde del siniestro acantilado.


  Los víveres son izados de las chalupas que se atracan al borde por medio de un cabrestante instalado en lo alto e impulsado a fuerza de brazos.


  Una escampavía de la Armada sale periódicamente de Punta Arenas a recorrer los faros del oeste, proveyéndolos de víveres y de acetileno.


  La comisión más temida para estos pequeños y vigorosos remolcadores de alta mar es Evangelistas, pues cuando hay mal tiempo es imposible acercarse al faro y arriar las chalupas balleneras en que se transportan las provisiones.


  Como una advertencia para esos marineros, existe millas al interior el renombrado puerto de Cuarenta Días, único refugio en el cual han estado durante todo este tiempo barcos capeando el temporal. Algunas veces una escampavía, aprovechando una tregua, ha salido a toda máquina para cumplir su expedición, y ya al avistar el faro se ha desencadenado de nuevo el temporal, teniendo que regresar al abrigado refugio de Cuarenta Días.


  Esta vez la tempestad dura más de quince días. La tempestad de afuera, de los elementos, en la que el enhiesto peñón se estremece y parece agrietarse cuando las montañas de agua se descargan sobre sus lisos costados, porque adentro, bajo la torre del faro, en un corazón humano, en un cerebro acribillado por las marejadas de goterones de lluvia repiqueteando en el techo de zinc, en una sensibilidad castigada por el aullido silbante del viento rasgándose en el torreón, en un hombre débil y hambriento, el guardafaro Maldonado, se está desarrollando otra lenta y terrible tempestad.


  Era la segunda vez que el fortachón Oyarzo salvaba la milagrosa y única gallina de los ímpetus carnívoros de su compañero. ¡Porque la gallina había empezado a poner justamente el mismo día en que iba a ser sacrificada!


  Los guardafaros habían agotado todos los víveres y reservas. La escampavía se había atrasado ya en un mes y la convergencia de los temporales no amainaba, embotellándola seguramente en el puerto de Cuarenta Días.


  Como por un milagro, la gallina ponía todos los días un huevo que, batido con un poco de agua con sal y la exigua ración de cuarenta porotos asignada a cada uno, servía de precario alimento a los dos guardafaros.


  —¡Toma tus cuarenta porotos! —dijo Oyarzo, duramente, alargando la ración a su compañero.


  Maldonado miró el diminuto montón de fréjoles en el hueco de su mano. «¡Nunca —pensó— su vida había estado reducida a esto! ¡No —ahora recuerda—, solo una vez ocurrió lo mismo en el faro San Félix, cuando al naipe perdió su soldada de dos años, y convertida en un montón de porotos pasó de sus manos a las de sus compañeros!».


  Pero eran tan solo dos años de vida y ahora estos porotos constituían toda su vida, la salvación de las garras del hambre, que en su ronda se acercaba cada día más al faro.


  «¡Y este Oyarzo —continuaba en las reflexiones de su cerebro debilitado—, tan duro, tan cruel, pero al mismo tiempo tan fuerte y tan leal!». Se había ingeniado para racionar la pequeña cantidad de porotos muy equitativamente, y a veces le pasaba hasta unos cuantos más, sacrificando su parte. Hasta la gallina tenía su ración: se los daba con conchuela molida y un poco recalentados para que no dejara de poner.


  Cada día y cada noche que pasaban junto al estruendo constante del mar embravecido, la muerte estaba más cerca y el hambre hincaba un poco más sus lívidas garras en las grietas de esos seres.


  Oyarzo era un hombre alto, grueso, de pelo tieso y tez morena. Maldonado era delgado y en realidad más débil.


  Si no hubiera sido por aquel hombronazo, seguramente el oro ya habría perecido con gallina y todo.


  Oyarzo era el sabio artífice que prolongaba esas tres existencias en un inteligente y denodado combate contra el hambre y la muerte, que ya se colaba por los resquicios del hambre. ¡La gallina, el hombre y el hombre! ¡La energía de unos diminutos fréjoles que pasaba de uno a otros! ¡El milagroso huevo que día a día levantaba las postreras fuerzas de esos hombres para encender el fanal, seguridad y esperanza de los marinos que surcaban la temida ruta!


  Maldonado empezó a obsesionarse con una idea fija: la gallina. Debilitado, el hambre, después de corroerle las entrañas como un fuego horadante y lento, empezaba a corroerle también la conciencia y algunas luces siniestras, que él trataba en vano de apagar, empezaron a levantarse en su mente.


  Por fin llegó a esta conclusión: si él pudiera saciar su hambre una sola vez, moriría feliz. No pedía nada más a la vida.


  Sin embargo, no se atrevía a pensar o llegar hasta donde sus instintos lo empujaban. ¡No, él no era capaz de asesinar a su buen compañero para comerse la gallina!


  «¡Pero qué diablos!», se decía, y se ponía a temblar, y se daba vuelta, asustado, como si alguien lo empujara a empellones al borde de un abismo.


  El mar seguía en su ronco tronar, envolviendo el faro; la lluvia con su repiqueteo incesante contra el zinc y el mugido del viento que hacía temblar la torre, en cuya altura seguía encendiéndose todas las noches el fanal gracias al huevo de una gallina y a la reciedumbre de un hombre que lo convertía en luz.


  Las tempestades del mar no son parejas, toman aliento de cuatro en cuatro horas. En una de estas culminaciones, una noche arreció en tal forma, que solo podía compararse con un acabo de mundo. El trueno del mar, el aullido del viento y las marejadas de lluvia que se descargaban sobre el techo, estremecían en tal forma el peñón, que este pareció desprenderse de su base y echándose a navegar a través de la tempestad.


  Adentro la tormenta también llegó a su crisis.


  Maldonado, sigilosamente, entre las sombras, se dirigió puñal en mano al camarote de Oyarzo, donde este guardaba cuidadosamente la gallina milagrosa, por desconfianza hacia su compañero.


  Maldonado no había aclarado muy bien sus intenciones. Angustiado por el hambre, avanzaba hacia un todo confuso y negro. No había querido detenerse mucho a determinar contra quién iba puñal en mano. Él iba a apoderarse de la gallina simplemente; una vez muerta, ya no habría remedio y Oyarzo tendría que compartir con él la merienda; pero si se interponía como antes… ¡ah!, entonces levantaría el puñal, pero para amenazarlo solamente.


  ¿Y si aquel lo atacaba? ¡Diantre, aquí estaba, pues, ese todo confuso y negro contra el cual él iba a enfrentarse atolondrado y ciego!


  Abrió la puerta con cautela. El guardián primero parecía dormir profundamente. Avanzó tembloroso hacia el rincón donde sabía que se encontraba la gallina, pero en el instante de abalanzarse sobre ella fue derribado de un mazazo en la nuca. El pesado cuerpo de Oyarzo cayó sobre el suyo y de un retorcijón de la muñeca hízole soltar el puñal.


  Casi no hubo resistencia. El guardián primero era muy fuerte y después de dominarlo totalmente lo ató con una soga con las manos a la espalda.


  —¡No pensaba atacarte con el cuchillo; lo llevaba para amenazarte no más en caso de que no hubieras permitido matar la gallina! —dijo con la cabeza agachada y avergonzado el farero.


  Al día siguiente, estaba atado a una gruesa banca de roble, con las manos atrás aún.


  El guardián primero continuó trabajando y luchando contra las garras del hambre. Hizo el batido del huevo con los porotos y con su propia mano fue a darle de comer su ración al amarrado. Este, con los ojos bajos, recibió las cucharadas; pero, a pesar del hambre que lo devoraba, sintió esta vez un atoro algo amargo cuando el alimento pasó por su garganta.


  —¡Gracias —dijo al final—, perdóname, Oyarzo!


  —Este no contestó.


  El temporal no amainó en los siguientes días. El alud de agua y viento seguía igual.


  —¡Suéltame, voy a ayudarte; te sacrificas mucho! —dijo una mañana Maldonado, y continuó con desesperación—: ¡Te juro que no volveré a tocar una pluma de la gallina!


  El guardián primero miró a su compañero amarrado; este levantó la vista y los dos hombres se encontraron frente a frente en sus miradas. ¡Estaban exhaustos, débiles, corroídos por el hambre! Fue solo un instante; los dos hombres parecieron comprenderse en el choque de sus miradas; luego los ojos se apartaron.


  —¡Todavía lucharé solo; ya llegará la hora en que tenga que soltarte para el último banquete que nos dará la gallina! —dijo Oyarzo con cierto tono de vaticinio y duda.


  Las palabras resonaron como un latigazo en la conciencia del farero. Hubiera preferido una bofetada en pleno rostro a esa frase cargada con el desprecio y la desconfianza de su compañero.


  Pero la milagrosa gallina puso otro huevo al siguiente día. Oyarzo preparó como siempre la precaria comida. Iban quedando solo las últimas raciones de fréjoles.


  Otra vez se acercó al prisionero con la exigua parte de porotos, levantó la cuchara a medio llenar, como quien va dar de comer a un niño; pero al querer dársela, el preso, con la cabeza en alto y la mirada duramente fija en su dadivoso compañero, exclamó rotundo:


  —¡No, no como más; no recibiré una sola migaja de tus manos!


  Al guardián primero se le iluminó la cara, como si hubiera recibido una buena nueva. Miró a su compañero con cierta atención y, de pronto, sonrió con una extraña sonrisa, una sonrisa en que se mezclaban la bondad y la alegría. Dejó a un lado el plato de comida y desatando las cuerdas dijo:


  —¡Tienes razón, perdóname, ya no mereces este castigo; otra vez Evangelistas tiene sus dos fareros!


  —¡Sí, otra vez! —dijo el otro, levantándose ya libre y estrechando la mano de su compañero.


  Cuando se terminó la entrega de los víveres y el comandante de la escampavía fue a ver las novedades del faro, le extrañaron un poco algunas huellas de lucha que observó en la cara de los dos fareros. Miró fijamente a uno y otro; pero antes de que los interrogara se adelantó Oyarzo sonriendo y, acariciando con la ruda mano la delicada cabeza de la gallina, flor de haba que cobijaba bajo su brazo, dijo:


  —¡Queríamos matar la gallina de los huevos de oro, pero esta se defendió a picotazos!…


  —¡La gallina de los huevos de luz, querrá decir, porque cada huevo significó una noche de luz para nuestros barcos! —profirió el comandante de la escampavía, sospechando lo ocurrido.


  


  GOLFO DE PENAS
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  GOLFO DE PENAS


  Entre ola y ola nuestro barco se recostaba como un animal herido en busca de una salida a través de ese horizonte cerrado de lomos movedizos y sombríos.


  —¡Agárrate, viejo! —dijo un marinero haciendo rechinar sus dientes y contrayendo la cara como si un doloroso atoro le anudara las entrañas. El barco, cual si lo hubiera escuchado, crujió al borde de una rolada de cuarenta y cinco grados y fue subiendo sobre el lomo de otra ola, semirrecostado, pero ya libre de la vuelta de campana o de la ida por ojo.


  La cerrazón de agua era completa. Arriba, el cielo no era más que otra ola suspendida sobre nuestras cabezas, de cuya comba se descargaba una lluvia tupida y mortificante.


  De pronto, emergiendo de la cerrazón, apareció sobre el lomo de una ola una sombra más densa; otra ola la ocultó, y una tercera la levantó de nuevo mostrándonos el más insólito encuentro que pueda ocurrir en esos mares abiertos: un bote con cinco hombres. Raro encuentro, porque por ese golfo solo se aventuran buques de gran tonelaje. El nuestro, con sus diez millas de máquina, hacía más de veinticuatro horas que estaba luchando por atravesarlo de sur a norte, y una cáscara de nuez como ese bote minúsculo no podía tener la esperanza de hacerlo en menos de una semana hasta el faro San Pedro, primeros peñones de tierra firme que se hallan al sur del temido golfo.


  En medio de los ruidos del temporal, la campana de las máquinas resonó como un corazón que golpeara sus paredes de metal y el barco fue disminuyendo su andar.


  Era un bote de ciprés, ancho, de gruesas cuadernas que mostraban su pulpa sonrosada de tanto relavarse con el agua del mar y de la lluvia. Los cuatro bogadores remaban vigorosamente, medio parados, afirmando un pie en el banco el otro en el empaletado, y de mirando con extraña fijeza el mar, especialmente en la caída de la ola, cuando la falda de agua resbalaba vertiginosamente hacia el abismo. El patrón aferrado a la caña del timón, iba también de pie, y con una mano ayudaba al remero de popa, con un envión del cuerpo que parecía darles fuerzas a todos, quienes como un solo hombre seguían el compás de su impulso. De tarde en tarde algún lomaje labrado escondía al bote, y entonces, semejaban estar bogando suspendidos en el mar por un extraño milagro.


  Cuando estuvo a la cuadra, le lanzaron un cabo amarrado a un escandallo, que el remero de proa ató con vuelta corrediza a un eslabón apernado en su banco. La cercanía se hacía cada vez más peligrosa. Las olas subían y bajaban desacompasadamente al buque y al bote; de tal manera que, en cualquier momento, podía estrellarse el esquife haciéndose pedazos contra los costados de fierro del barco. Una escalerilla de cuerdas fue lanzada por la borda, y, cuando la cresta de una ola levantó el bote hasta los pescantes mismos del puente, en la bajada, de un salto, el patrón se agarró a la escalera y trepó por ella con la agilidad de un gato. Puso pie en cubierta y como una exhalación ascendió por las escaleras hasta el puente de mando.


  Arriba, patrón y capitán se encerraron en la cabina. Estábamos a la expectativa. Los remeros manteníanse alejados a prudente distancia con su cáscara de nuez; el barco encajaba la proa entre las olas y la levantaba como una cabeza cansada, sacudiéndola de espumas. El contramaestre y los marineros estaban listos con la maniobra para izar el bote a bordo, en cuanto el capitán diese la orden.


  Los minutos se alargaban. ¿A qué tanta demora para salvar un bote en medio del océano?


  La expectación se hizo menor cuando vimos salir al patrón de la cabina. Hizo un gesto raro con la mano y bajó de nuevo las escaleras con su misma agilidad de gamo. Pero la orden de izar a los náufragos no se oyó. Nuestro asombro, entonces, aumentó.


  Pasó a mi lado, me enfrentó con una mirada fría y enérgica. Quise hablar, pero la mirada me detuvo. El hombre iba empapado; llevaba el cuerpo cubierto por un pantalón de lana burda y un grueso jersey; la cabeza y los pies, desnudos; el rostro, relavado como el ciprés de su bote y en todo su ser, una agilidad desafiante, con la que parecía esconderse apenas del castigo implacable de la intemperie.


  Cruzó de nuevo como una exhalación, saltó por la borda, se aferró en la escalerilla y, aprovechando un balance, estuvo de un brinco agarrado de nuevo a la caña de su timón.


  —¡Largaaa! —gritó, y el proel desató el cabo, lanzándolo al aire con un gesto de desembarazo y de desprecio. Los remeros bogaron vigorosamente, y el bote se perdió detrás de una montaña de agua. Otra lo levantó en su cumbre, y después se esfumó como había venido, como una sombra más densa tragada por la cerrazón.


  En el barco la única orden que se oyó fue la de la campana de las máquinas, que aumentó el andar. Los marineros estaban estupefactos, como esperando algo aún, con las manos vacías. El contramaestre recogía el cabo y el escandallo con lentitud, desabrido, como si recogiera todo el desprecio del mar.


  —¿Por qué no los llevamos? —pregunté más tarde al capitán.


  —No quiso el patrón que los lleváramos en calidad de náufragos —me contestó.


  —¿Y por qué?


  »—¡Somos loberos de la isla de Lemuy y vamos a los canales magallánicos en busca de pieles! ¡No somos náufragos! —contestó.


  »—¿No saben que la autoridad marítima prohíbe salir de cierto límite con una embarcación menor? ¿Piensan acaso atravesar el golfo con esa cáscara?


  »—¡No es una embarcación menor, es un bote de cinco bogas y todos los años en esta época acostumbramos atravesar con él el golfo. Lo único que le pedimos, es que nos lleve y nos deje un poco más cerca de la costa; nada más!


  »—¡Si los llevo debo entregarlos a las autoridades de la capitanía del puerto de su jurisdicción!


  »—¡No, allí nos registrarán como náufragos… y eso… ni vivos ni muertos! ¡No somos náufragos, capitán!


  »—Entonces no los llevo.


  »—¡Bien, capitán!».


  Y haciendo un gesto con la mano, el patrón había dado por terminada la entrevista.


  Sin poderme contener, proferí:


  —¡Así como los dejó peleando con la muerte aquí en medio de este infierno de aguas, pudo haberles dado una chance dejándolos más cerca de la costa! ¿Quién le iba a aplicar el reglamento en estas alturas?


  —¡Era un testarudo ese patrón! —me replicó el capitán; y mirándome de reojo agregó—: ¡Si me ruega un poco, lo habría llevado!


  Afuera la cerrazón se apretaba cada vez más sobre el golfo de Penas.


  PASO DEL ABISMO


  El capitán José Melías Quilán sueña con peces, con peces lijas sedosos, con cardúmenes de peces de panza blanca cual carámbanos sobre el mar. Muertos por una explosión de dinamita o una erupción submarina de gases deletéreos.


  Duerme de espaldas a su mujer Sofía, en su caserón tinglado en un redoso del cabo Quilán con sus siete hijos varones: ninguna mujer. Le abofetea el rostro a Sofía con un aletazo pectoral. Es un lobo de mar y ella una foca… ¿Por qué? Los sueños no se responden, se cuentan y nada más.


  El capitán Melías Quilán despierta, y ahora recuerda con lucidez las maledicencias que se transparentan en el rostro de su piloto Humberto Marabolí. Van a entrar en el paso del Abismo, en las proximidades de la Angostura Inglesa de los canales magallánicos.


  Este primer piloto es un pillo de siete suelas que seguramente cree que debe ser él el capitán porque es un hombre preparado, se siente inteligente, tal vez, un poco malintencionado cuando piensa y repiensa.


  Refrasea citas de capitanes, como esa del capitán José Conrad cuando dijo que las palabras se deben cuidar del mismo modo que una tripulación lava su cubierta. Y no escupir sobre ella sino por la borda.


  ¿Pero quién puede conocer el paso que hay entre el amor y el odio? No se conoce del todo a un hombre de mar hasta que enfrenta tempestades, naufragios, salvatajes o la muerte misma. Se traspasa el abismo y el hombre queda oscurecido o con una transparencia sumergida. Solo entonces se le puede conocer. Después de sus reyertas con la naturaleza, semejantes a las amistades o enemistades entre los hombres. Estos son como son. Un capitán tiene que aceptar a quienes contrata la empresa naviera. Él no los elige. Es muy poco lo que el hombre elige en la vida. Generalmente a él lo eligen. A José Melías Quilán lo eligieron por su fama de práctico de los canales de Chiloé a Magallanes; no por sus renombres o reapellidos. Tampoco los eligió él. Se los pusieron. ¿A quién se le ocurrió? No lo sabía. El de José estaba bien. Ese era un verdadero nombre, como el del capitán Conrad; quizás los otros no le parecían apellidos. El señor cura se lo dio en honor al santo carpintero de Jerusalén; sin embargo Melías podía provenir del melí, árbol alto, frondoso, con ramajes curvados, ganchos en forma de codaste, rodas, cuadernas y crucetas de masteleros, donde se podría colgar una vela o un cristiano. Su madera es dura, similar a la de la luma; pero esta es oscura y su fruto, el cauchau, tan negro, que sirve de apodo a los que tienen sangre indígena, ignorantes los que no saben del orgullo ancestral de su propia tierra.


  El melí, gigantesco, coposo, tiene sus entrañas blancas, muy blancas, y la corteza que es su piel, veteada tal el cuero de los toros de raza clavel. ¿Por qué los colores de la noche y el día disputándose las almas y el corazón de los árboles?


  Cada vez que surcaban el paso del Abismo después de un temporal en el cabo Tamar, surgían las murmuraciones sobre Sofía con sus seis hijos morenos y el séptimo varón de padrinazgo presidencial, rubio como la miel, blanco como pulpa del melí, y ojos azules como los claros que se entrevén a través del follaje del gran árbol que semeja la arboladura de un navío en plena navegación. Mejor aún, al bajar el viento arremolinado de las cumbres nevadas del este.


  El cabo Tamar no le atemorizaba tanto como ese paso del Abismo. Después de entregar la carga de carbón de Lota en las carboneras de la Armada en la península Muñoz Gamero y en el pontón número tres de Punta Arenas, podía salir por la boca occidental del estrecho de Magallanes, entre los altos islotes de Los Evangelistas con su faro a mar abierto. Pero era esencialmente un práctico canalero. Conocía los fiordos andinos de la Patagonia occidental, cual si fueran las rayas de sus manos. Si iba timoneando en casos de peligro, escupía esas gruesas y oscuras palmas y tomaba las cabillas del timón, que para él eran estilizados corazones pulidos por ellas. El canal Wide, entre carámbanos y témpanos. Pero ese paso del Abismo… «El alma blanca o negra está aquí», le había dicho en cierta ocasión su piloto Marabolí, llevándose el dedo índice a su alta frente blanca y despejada por una incipiente calvicie rubia. Desde entonces se le representaba como un témpano o carámbano dentro del cual estuviera el alma del hombre a la deriva. Su alma de chilote indígena era vetusta, dura, recta, igual que una estaca de luma, distinta a la del undívago follaje del melí. Sin embargo, se atemorizaba ante esa oscuridad del paso del Abismo. Marabolí, astuto, navegante evolucionado, de inteligencia centelleante, sabía tantas cosas que deslumbraban a Melías Quilán. Una sonrisa maliciosa vagaba siempre entre él y su capitán.


  Planeaba sospechosamente sobre el séptimo hijo, rubio y celeste, de Melías Quilán. Su apellido era el mismo del cabo donde vivía; pero sabía que el primer navegante español, Cortés Ojeda, que lo divisó, lo llamó Santa Clara. ¡Qué entrevero de nombres españoles y de indios payos o payanos! Los aborígenes de remotos siglos imponían al final sus nombres y su color moreno. Melías Quilán no sabía si le habían puesto por su apellido ese nombre al cabo o al revés. ¡Nombres de cabos, islas, canales y canalizos! ¿De dónde provenían y cómo se borraban y aparecían en las cartas de marcar? ¡Mareadas cartas, por diferentes razas de corsarios, bucaneros y piratas que por allí pasaron!


  La sabiduría del primer piloto Marabolí provenía de sus estudios de pilotín mercante en la Escuela Naval y de su afición a las antiguas lecturas, que solía trasmitir oralmente al capitán. Solo en algunas cartas figuraba bien ubicado el paso del Abismo, en otras no: como si alguien hubiera querido evitar ese nombre. Borrarlo con la goma con que se rectifican los rumbos trazados a lápiz de mina de carbón entre las paralelas y los paralajes de las cartas de navegar. Marabolí era investigador más que navegante. Sabía, conocía o suponía historias sobre los pasos, senos y fiordos, que se las contaba a su capitán, y este las repetía hasta aprenderlas de memoria. Cuando se encontraban de paso en el puente o entrepuente ya no necesitaba repetírselo, Sonreían y disfrutaban a veces espantando el cansancio o la rutina.


  El paso del Mar era una de las vías claras: Sea Reach en las cartas de navegación inglesas. Cincuenta y ocho millas de navegación en la ribera norte entre los cabos Tamar y Felipe; las bocas de canales que conducen por dentro del archipiélago Reina Adelaida.


  ¿Tendría que ver ese cabo Tamar con El caballero de la piel de tigre de la reina caucasiana Tamara? ¿No sería posible que se le hubiera borrado una letra como ocurrió con una mosca que se ensució sobre una antigua carta marina causando una tragedia? En medio de la tempestad Melías le había dicho a su piloto:


  —¡Si es una isla, estamos salvados; pero si es de una mosca, estamos cagados!


  Marabolí levantó su alta frente y le espetó: «El caballero se abrió camino hacia la caverna pasando los ríos y las rocas. Avthandil descendió de su corcel, se dirigió a los elevados árboles, trepándolos para mirar, al pie ató su caballo; de allí observó que el caballero de la piel de tigre iba derramando lágrimas… Cuando el caballero cruzó los bosques, una doncella vestida de negro manto se acercó a la puerta de la caverna. Se escuchó un llanto, y sus lágrimas se unieron con el mar… Por ello el cabo Tamar hace lagrimear a los canaleros más avezados». Al escapular su mogote semejaba el paso de los Bárbaros, un valle que separa las últimas estribaciones caucasianas de Turquía. Todos los bárbaros que han cruzado de una a otra parte del Asia a Europa y a la inversa preferían ese paso, y la reina Tamara tuvo que hacer su reino en palacios y catedrales dentro de cumbres cordilleranas, en grandes socavones y cavernas. Era una reina civilizada pero cavernaria. Shota Rusthaveli fue el cantor de estas leyendas.


  Entonces Melías Quilán admiraba a su primer piloto y olvidaba sus inquietantes dudas, y Marabolí, siempre con esa sonrisa pícara, le ocultaba su propio secreto: escribir algún día El caballero de la piel de foca, porque hay que tener el cuero duro como los torunos para aguantar el séptimo varón presidencial que le había dado su santa Sofía.


  En el viejo derrotero del estrecho de Magallanes se advertía someramente: «En el paso del Mar es donde por primera vez se experimenta mar gruesa en toda la navegación del estrecho. En temporales y vientos recios en las partes más anchas, sobre todo al oeste del cabo Froward. Allí se suele encontrar una mar corta y muy molesta; pero al abocarse al paso del Mar, se tropieza desde luego con la gruesa mar que rueda desde el Pacífico. Con días de completa calma se sufre ya de marejada».


  El paso del Abismo es de corta historia; solo la que se está narrando aquí. No la gran historia humana de la reina Tamara en el paso de los Bárbaros y tantas otras. Es la historia de Melías Quilán y su séptimo hijo varón, y nada más. El capitán de la piel de foca y cuernos de toruno. Así era no más. Nadie elige a sus padres, padrastros o padrinos.


  Vigilante en su guardia de medianoche, el primer piloto Marabolí busca la entrada del paso del Abismo, mientras su capitán sueña durmiendo y despierto en su camarote detrás del puente de mando.


  Altos murallones de los Andes con picachos que caen abruptamente. Más altos que los del Cáucaso donde amarraron a Prometeo por robarles los huevos a las águilas de los dioses. Algunas vegetaciones musgosas de turba estriando las gargantas hasta el chaflán de las más altas mareas. Luego algas agarradas con uñas de ahogados. Popas y proas encalladas. Blanco de nieve eterna espejeante arriba con filos de muerte y hondo abismo abajo.


  «Mi conciencia no es menos negra que este paso del Abismo», decía para sí el piloto.


  Los cantiles oscuros los llevaba encerrados como un puño dentro de su empedernida soltería de solterón desconfiado; la obra muerta y la obra viva de nuestros barcos en el paso del Abismo, con su frente blanca y despejada, su calvicie brillando a la luna.


  «Un piloto jamás debe traicionarse a sí mismo y menos a su capitán, ausente o dormido». Seguro que un día le contaría todo lo que sabía y lo que le intrigaba y perturbaba su conciencia.


  Carlos Calouret, practicante de a bordo del carbonero de la compañía Lota-Schwager de Coronel, de dos mil y tantas toneladas de registro, había caído por la escotilla de la bodega dos, quebrándose tres costillas. Lo encontraron en el fondo del abismo carbonero, sin lastre ni carbón, y con la cabeza trizada en el parietal izquierdo. Luna llena arriba, enrojecida de vergüenza por el desvergonzado Calouret. Hubo cambio de tiempo.


  Entre todos lo arroparon aquella vez con la loneta carbonera del tapacarga, que sirvió en otro tiempo de velamen de alguna goleta bananera. Más parecía un bauprés con el foque y pitifoque arrizados, o un mal santo arropado, exclamó un marinero al divisar al practicante en el fondo a medio levantar por los auxiliadores. Otro más atrevido dijo: «¿Lo sepultarán con todos los honores del mar?». «Parece que nos sonríe». «Cómo va a sonreír si es sangre la que le brota, ¿que se le ha corrido la ampolleta?». «¡No, es la ampolleta roja de las luces de posición que se quedó encendida en la caída, colgando y bamboleando de babor a estribor!».


  Marabolí no se pudo contener dirigiendo el movimiento de la roldana de la pluma con la mano en alto desde el borde del escotillón:


  —Ya les he dicho que a bordo más vale una patada el traste que una mala palabra…


  Y el capitán Melías Quilán acota:


  —Donde manda capitán no manda marinero —y ordena—: ¡Cambio de rumbo a cabo Quilán!


  En su caserón había quedado el herido, a cargo de mujer Sofía y uno de sus hijos mayores, que practicaba la yerbatería tradicional guiado por el experto Cachipilco, que para la mayoría de los lugareños no era más que un tiuque transformado en brujo sabio, capaz de quitar o poner males en cabo Quilán.


  Durante largos meses Sofía y el brujo sabio arropaban y desarropaban los vendajes del maltratado practicante que, con sonrisas y agradecimientos, escondía su turbada humillación. Recuperado, cambió de rumbo porque no tenía hogar ni goleta que lo esperase; quedaron atrás sus ancestros de piratería francesa, cómo lo habían lanzado, y las bromas por su caída en el abismo del carbonero. Nada lo ligaba a cabo Quilán.


  Melías Quilán recibió con alegría la llegada de su último vástago, contento porque Sofía se apoyaba en su capitán, lo mismo que cuando se agarra una tela de buque en temporal, para alcanzar el fruto deseado. Este hijo, celebrado decreto presidencial, tenía que llevar el ilustre nombre de Carlos, como correspondía. Y Chiloé volvió a ser una pequeña «copia feliz del edén» luego de las fiestas.


  —¡Tenga cuidado con el paso del Abismo!


  En Marabolí asomó la arremolinada sonrisa del que esconde la duda durante las travesías y travesuras de la aventura humana.


  —¡Angostura Inglesa! ¡Todos a cubierta! ¡Winches, cabrestantes, anclas, listos para la emergencia de fondear! «Si una nave viene del norte y la otra del sur, una no debe pasar». Si las dos pasan y se encuentran, una debe naufragar.


  Las ramas de los coigües casi rozaron los estayes. En vez de navegar al sur después del paso de la Angostura, en la noche enlunada, y embolinada su cabeza, le dio por continuar al norte. Tuvieron que desandar lo navegado. No era un piloto de fiar, Marabolí. ¡Cuándo se conocerá del todo a un hombre en el mar!


  Una vez más se había confundido el canal Wide con el canal Eyre. Toda esa región cordillerana entre Chile y Argentina es un solo campo de hielo. Rechinaron los dientes de Marabolí. Extendió el mapa terrestre y vio en medio del ventisquero de Hielo Sur unas negritas espirales, cerro Murallón, tres mil seiscientos metros de altura frente al canal Wide. ¿Sería otro paso del Abismo sumergido bajo los hielos eternos que en otros tiempos cubrieron en la postrera glaciación toda la Patagonia occidental y oriental? ¡Diablos!


  Ni Dios ni el diablo entienden estos laberintos de las islas, canales y canalizos que quieren pasar del Pacífico al Atlántico o viceversa. En el mar, bajo los campos de hielo o en el fondo de los pasos del abismo, sus leyes no calzan con las del hombre o las de sus naturalezas sumergidas. A veces sobre cubiertas ponen a prueba sus diferendos, hacen sus cálculos, proponen acuerdos.


  —¡Cabeza fría y pies calientes! —le deseó el capitán Melías al cerrar la puerta de su camarote, disponiéndose a dormir.


  El sabihondo ex pilotín naval estaba equivocado. El capitán del carbonero no se dormía en el paso del Abismo. Soñaba, soñaba siempre con el encuentro con su mujer y su pequeño Carlos, y al ritmo del lento andar de su barco se le encendía la sangre de angustia cada vez que surcaba sus aguas interiores.


  Cuatro de la madrugada, repiques de campana para el cambio de guardia de piloto y timonel. El capitán Melías sobre un mar de carámbanos seguía dándole palmetazos con su aleta de lobo de mar a una foca rubia que en lo alto del cielo ocultaba el lado negro de su cara en el paso; pero no vio a su primer piloto Marabolí sino al tercero, que tomaba, a plena luz del amanecer, la salida del paso del Abismo. Atrás, muy atrás, se escucharon sonoridades lejanas de hielos rielando al mar semejantes a las campanas y campaniles del grito amoroso de las bandurrias, que anuncian la primavera en los eternos pasos de los abismos de vida y muerte entre cielo, tierra y mar.


  MADERA SECA


  El mar empezó a picarse cuando navegábamos a la cuadra de Butachauques, la isla grande que por el lado de la cordillera de los Andes protege a un grupo de sus hermanas menores.


  La goleta Pumalín, de unas treinta toneladas, iba bastante cargada con sacos de ostras, almejas, cholgas y choritos, que había ido recogiendo entre los buzos y viveros que abundan en los contornos de esas islas Chauques. Ningún mapa consigna con precisión el número de estas islas, pues cuando el mar está bajo aparecen como seis o siete ligadas por escolleras de piedra o bancos de arena, y en la pleamar, son como diez o doce, según sea la edad de las mareas. El océano Pacífico juega allí como un niño, cada vez que sus dedos cósmicos penetran por el canal de Chacao y el golfo de Corcovado, juntándose para componer su rompecabezas de islas.


  —Si el golfo está picado, mejor que mejor, así se nos van a mojar los choros y llegarán más frescos a Puerto Montt y Santiago —dijo el patrón José Hernández y Hernández, como solía decirse él, imitando el acento español.


  Había nacido en el archipiélago de Chiloé, pero anduvo un tiempo embarcado en los cúteres loberos por el estrecho de Magallanes, y de allí seguramente que se le había pegado ese acento español con que pronunciaba doblemente su apellido, pues en Chiloé el que no lleva dos, generalmente tiene el complejo de hijo ilegítimo. Pero Hernández, con el cosmopolitismo adquirido en Magallanes y una locuacidad que no es la característica de sus introvertidos paisanos, hacía mofa de esos prejuicios y por eso repetía su apellido paterno, pues por la madre era Andrade.


  Salimos del golfo de Ancud por el canal que queda entre las islas Taucolón y Butachauques, y cuando nos encontrábamos a la altura de la de Caucahué, la goleta empezó a embarcar algunas olas por la amura de babor. Los cendales de espuma se dejaban caer sobre los sacos de mariscos en bodegas y cubiertas como en un riego de aspersión. Daba gusto ver a esa goleta navegando como entre dos aguas, a todo andar, como si quisiera llegar cuanto antes a puerto con la mayor frescura de su cargamento.


  La Pumalín era una embarcación bien construida, con cuadernajes de chaquigua y casco de ciprés, y además de sus velas, arriadas porque teníamos viento en contra, su motor a petróleo le daba un andar de ocho a diez millas por hora. Su proa, alta y afilada, cortaba como una cuchilla a las olas, zigzagueando, sin pegar esos guatazos peligrosos que dan las embarcaciones de fondo más plano. Me había embarcado en ella como simple pasajero en Mechuque, el puerto principal de las islas Chauques, en viaje a Puerto Montt y Santiago.


  Anochecía cuando dejamos atrás el faro del morro Lobos, que desde una altura de setenta metros, en el extremo norte de la isla Caucahué, da con su parpadeo la última señal a las embarcaciones que entran al golfo de Ancud. Existe un dicho sureño, «norte claro, sur oscuro, aguacero seguro», pero esta vez, tanto el sur como el norte eran una sola cerrazón. Sin embargo, protegidos en la cabina del timón, el patrón Hernández y yo gozábamos con penetrar en aquel mar en medio de la noche, con una embarcación tan ágil y segura. Hay algo impresionantemente vivo y vigoroso cuando una embarcación menor con buenas máquinas enfrenta una noche de mal tiempo en el mar. Es como si el hombre bordeara un peligroso infinito con la seguridad de atravesarlo.


  Tal vez fue esto lo que desató la lengua de José Hernández, un hombre mediano, enjuto, de oscuros ojos vivos, de unos cuarenta y cinco años.


  —Un capitán en su barco es a veces como Dios —me dijo, y agregó—: ¿Ve usted cómo la tripulación se pasa comiendo choros asados en la cocina mientras uno se friega aquí en el timón?


  —Sí —le contesté—, y yo voy a ir luego a acompañarlos en la comilona.


  Eran tres los tripulantes, y un buzo les había regalado en Puerto Negro medio saco de los choros llamados zapatos por la dimensión de sus valvas, cuya pesca está prohibida en todo el litoral debido a su extinción. Los cocinaban sobre una estufilla a leña, y eran deliciosos.


  —Dios debe estar solo arriba y no tiene a quién pedirle un choro —murmuró entre dientes el patrón.


  —No está solo —le repliqué—, para eso tiene al Espíritu Santo…


  José Hernández rio con una carcajada cuyo eco parecieron devolver las rompientes olas desde la filuda proa de la Pumalín.


  —Usted es ateo —me dijo—, o será un masón.


  —Más lo es usted al compararse con Dios —le repliqué.


  —Pues mire, sí, fui como Dios, una noche en que en un pequeño cúter lobero nos pilló un temporal a la altura del cabo Tamar con rumbo a Punta Arenas. La gente estaba agotada con la última cacería de popis; usted sabe, que así llaman por allá a los lobitos nuevos de un pelo. Pues mire, dormían como lirones y yo solo arriba en el timón haciéndole frente al temporal. Por suerte las escotillas estaban cerradas a machote, pero el cúter embarcaba olas tan enormes que a cada rato temía que se fuera por ojo. En una de esas estuvimos los dos, el barco y yo, como tiritando debajo del agua, y aquellos huemules durmiendo como en el mejor de los mundos, porque ni uno solo se asomó a cubierta. Pensé dejar el timón, abrir una escotilla y agarrarlos a elevadas por el entrepuente; pero me puse a pensar ¿y para qué? La chalana ya había cortado sus amarras y se la habían llevado las olas. Por último, daba lo mismo, con chalana o sin chalana, no había escapatoria posible en un temporal desatado en el cabo Tamar. ¿Y sabe?, empecé a reírme solo para mis adentros. Lo que pasaba en verdad es que yo tenía más miedo que ellos y quería que alguno subiera a cubierta y se acercara al timón aunque no fuera nada más que para acompañarme. He pasado varias veces sobre el lomo negro de la cobardía. Esa noche estuve bailando igual que el cúter sobre varias de esas olas negras, pero logré remontarlas; por fin, me dije, que estos huemules pasen de un viaje durmiendo para el otro mundo… ¿Qué sacaba con despertarlos? Igual íbamos a parar todos al más allá, y seguí luchando hasta que pasó el temporal. Solo entonces fui a despertarlos, para que alguno de ellos me reemplazara en el timón; pero en los días siguientes los miré como si los hubiera parido, con cierto desprecio, pero también con algo de cariño. Así son los hombres, no se les puede pedir más.


  El patrón de la Pumalín me miró de reojo al término de su relato; pero no porque pensara que hubiera dudado de la verdad de sus palabras, sino porque adivinó mis deseos:


  —Vaya no más, usted está que se muere de ganas de comer choros —me dijo paternalmente, y agregó—: Dígale al Chúe que se venga al timón para que yo lo acompañe en la merienda.


  El Chúe, un marinero joven y bien plantado, fue a reemplazar a su patrón, que se incorporó al banquete de moluscos asados sobre la plancha de la cocinilla.


  —En navegación y con mal tiempo les tengo prohibido tomar, pero vamos a hacerlo por usted —dijo, sacando de una alacena con llave una garrafa de vino blanco.


  —Ya pues, Cuncunita, cántate una cueca —ordenó a un marinero, después de comer choros y tomar algunos tragos.


  El aludido miró al patrón como retacándose a sus deseos.


  —Brama no más, para que este pasajero sepa cómo lo pasamos por estos lados.


  —¿Por qué le dicen Cuncunita?


  —Porque en Chonchi está la cantina del viejo Cuncuna, que toca el acordeón, que por aquí llamamos cuncuna, y como este le ha aprendido sus canciones y toca y canta más mal que el viejo, le pusimos Cuncunita.


  El aludido tomó una guitarra rústica, hecha de una sola tabla de alerce, con cuerdas de alambre corriente, y empezó a rasguearla, mientras su compañero tamborileaba en un cajón parafinero donde estaba sentado. Al son de la ínfima orquesta y del rumor de las olas escurriéndose por la regala se levantó su voz:


  
    Las cacahuanas dicen


    la Pascua viene


    para vender chupones


    y conquehuenes


    Y conquehuenes, mi alma,


    una me dijo


    yo con vos quisiera


    tener un hijo


    Hijo e Cuncuna mi alma,


    como la luna,


    que sea compositor


    hijo e Cuncuna


    Hijo e Cuncuna mi alma


    si ay, ay, ay,


    te agarré la mata e luche


    y tú el ragüay.

  


  Todos reímos por el doble sentido de los últimos versos: el luche es un alga comestible, suave y tierna, que brota como un oscuro pubis entre las grietas rocosas, y el ragüay, la raíz de la nalca, el enhiesto tallo que se levanta desde las areniscas terciarias del subsuelo isleño con una hoja tan grande como un paraguas.


  La Pumalín navegaba con todas las fuerzas de sus máquinas emproando el viento norte y las olas, que aumentaban en intensidad. Pasada la medianoche, ya estábamos en mitad del golfo de Ancud. Un aguacero se dejó caer desde el cielo renegrido y retumbó en los cubichetes y en la cubierta como un baldeo desflocado por la ventolera. La espuma del oleaje era lo único que producía cierta claridad confusa, esparciéndose por la cubierta, entre mar y cielo, cada vez más negro, y encerrándonos como dentro de una sonora campana de agua, que alguien batiera desde las profundidades y las alturas.


  De pronto el marinero Cárcamo vio un resplandor en la cruceta de uno de los mástiles.


  —Por Diosito, son las luces de San Telmo… —exclamó Ulloa, el marinero más viejo.


  —¡Son cauquiles, hombre, no joda! —profirió el patrón Hernández, refiriéndose a las noctilucas llevadas a las cofas por alguna ráfaga errante.


  —¿Sabe usted —me dijo el patrón— que las luces de San Telmo son las que se encienden en las cofas cuando los barcos van a naufragar? Es el anuncio del santo para prepararse a morir; pero yo no creo en patrañas, lo mismo que dicen que los brujos chilotes atraviesan de una isla a otra volando por sobre las aguas con un farol verde. Para mí, que son los patos liles y cuervos que llevan esos mismos cauquiles entre sus patas.


  El patrón se levantó y volvió a tomar personalmente las cabillas del timón. A su lado quedamos con el Chúe; los otros dos marineros seguían por la claraboya de la cocina atisbando el temporal. Este siguió en aumento, a tal punto que al rato ya no hablábamos.


  —Que refuercen las amarras del bote y se pongan los salvavidas y aseguren los faroles de posición —fue lo último que ordenó el patrón, cuando una extraña sombra surgió por la amura de babor de la Pumalín.


  Las cabillas del timón giraron vertiginosamente de una a otra mano del patrón y la goleta viró en redondo hacia estribor, para no chocar con la sorpresiva sombra, que se debatía a la ronza entre las olas.


  Yo no creo en el Caleuche, el buque fantasma; pero la extraña embarcación cenicienta en medio del temporal nocturno me pareció algo así como la súbita aparición del proteico barco de la mitología isleña, aunque más bien era un armatoste contrahecho, mezcla de chata pontonera y lancha chilota.


  Con la virada por avante, la Pumalín comenzó a dar peligrosos tumbos de babor a estribor; pero luego, el patrón Hernández, con su pericia, fue enderezándola de soslayo para enfrentar de nuevo las olas.


  —Me pareció escuchar la voz de alguien —dijo Ulloa, el viejo marinero que hacía de motorista, entrando a la cabina del timón.


  —A mí también me pareció el grito de alguien —dijo el Chúe.


  —¿Qué hacemos? —preguntó el patrón.


  —Yo creo que debemos volver… A lo mejor está abandonado, al garete, y no es mala la embarcación si se aguanta así sola.


  —Es peligroso darle el trasero al temporal… —replicó Hernández; pero al mismo tiempo empezó a maniobrar cautelosamente acercándose a esa especie de escombro náufrago. La Pumalín dio barquinazos tan violentos que tuvimos que agarrarnos a los pasamanos de la cabina para no caer. El patrón se aferraba a la rueda de su timón con la cabeza gacha, como un petrel de las tempestades. Un bandazo de agua pasó por sobre el techo de la cabina y por un instante creí que nos dábamos vuelta de campana.


  El miedo en el mar no es el mismo que en tierra. Cuando esta tiembla en un terremoto y las casas de una ciudad se desploman, sus escombros quedan como en un naufragio estático; el susto, instantáneo y animal, pasa rápido; pero en el mar, el hombre lucha y tiembla aunque no lo quiera «de quilla a perilla» y su miedo se extiende hasta más allá de las luces de San Telmo. Por algo el ahogado percibe antes de morir, como en un relámpago, la extraña simultaneidad de la vida. Posiblemente es la única vez en que logra la conciencia de su infinito. No sé por qué se me dio en pensar en esto, mientras nos debatíamos en las ronzadas del viraje, y al mismo tiempo en nuestro cargamento de almejas, de ostras, cholgas y choritos… Los vi a todos abriendo de nuevo sus valvas, jubilosos en el fondo del mar, del cual el hombre los había arrancado. ¿Pagaríamos el precio natural de la reintegración a los caparazones de las jaibas, que son las primeras en devorarse los cadáveres?


  Mas el ciprés de las Guaitecas, del que estaba construida la Pumalín, resiste también todas las eventualidades. Soportó la desventaja en que lo había puesto la maniobra del patrón Hernández, y, por fin, emproamos de nuevo a la sombra cenicienta.


  —¡Si es la María Angélica! —gritó el motorista, alumbrando súbitamente con el resplandor de su linterna un grueso casco plomizo que se debatía como balsa suelta entre el oleaje. De pronto, desde la cabina de su timón surgió otra sombra de ceniza más densa, y se oyó una voz, ronca, casi marchita, que nos gritó:


  —¡Remólquenme…!


  —Imposible, no podemos remolcar… —contestó nuestro patrón.


  Estas palabras fueron repetidas una y otra vez de cubierta a cubierta, mezcladas a algunas interjecciones como si vinieran del temporal; pero al fin el patrón Hernández ordenó lanzar un nivelai hacia la embarcación al garete. La sombra cenicienta lo recibió por un costado y corrió a amarrarlo en un cáncamo de proa. Luego recogió la espía gruesa para el remolque. Todo esto lo hizo el hombre solo, nadie más apareció en cubierta.


  Nuestro andar, disminuido por el remolque, empeoró la situación. La Pumalín se encontraba tironeando entre dos fuerzas, la del viento y las olas por la proa y la de los tirones de la espía del remolque por la popa.


  —¡Nunca sabrá uno lo que se va encontrar en su camino! —me dijo el patrón Hernández cuando entré a refugiarme en la cabina, y agregó—: ¿Qué le habrá pasado a ese huemul que se quedó solo a bordo?


  Seguimos luchando toda la noche contra el temporal y con nuestro fantasma a cuestas, más bien emproando las olas para mantener las dos embarcaciones a flote que para avanzar. Cuando empezó a amanecer, fue amainando el mal tiempo en la misma forma caprichosa con que los temporales chilotes se dejan caer. Al alba, ya estábamos a la cuadra de la isla Huar; luego empezó a despejarse el cielo con el viento ya en alto, y la cumbre cónica del volcán Osorno emergió rutilante con la última nieve dejada por el temporal. Cuando pasamos entre la isla Tenglo y el continente, el mar estaba en calma en la bahía de Angelmó, y nos recibió con una luz inocente, como la mirada de un niño en su superficie glauca, después de arrancarle los ojos a su gato de juguete.


  La María Angélica echó su ancla a la siga de nuestras aguas en la poza de Angelmó. Entonces apareció en la proa un hombre alto y canoso, como si el volcán le hubiera tirado un poco de nieve de su cumbre. Con las dos manos, apretadas en alto, nos hizo un saludo de gratitud.


  Un rato más tarde, el patrón Hernández mandó a buscarlo en su bote. Lo primero que le sirvieron a bordo fue un jarro de café con aguardiente. Todos estábamos empapados; pero él mucho menos que nosotros. Era un hombre de unos sesenta años, callado, sereno, con una sonrisa entre desconfiada e irónica.


  —Voy a tener que entregarlo a la capitanía de puerto —le dijo el patrón Hernández.


  —Sí, lo sé; allí arreglaremos lo del remolque.


  —Y dígame, ¿qué le pasó?


  —Se me cortaron los guarnes y perdí el timón.


  —¿Y la tripulación?


  —Se embarcó en el bote salvavidas.


  —¿Y usted?


  —Yo… ¿qué?


  —¡No querría hundirse con su barco, como en las noveluchas!


  —No, cómo se le ocurre… —dijo riendo, con una risa soterrada; pero volviendo luego a su enigmática sonrisa agregó—: Querían salvarse los ñatos porque vieron la cosa mala.


  —¡Carajetes, y abandonarlo así en la embarcación!


  —No; no me abandonaron… Cuando los vi tan miedosos, les dije que tomaran el bote no más y se fueran sin mí, sin cuidado. Me quedé a bordo. Fue mi decisión.


  —¿Qué carga es la que lleva?


  —Madera seca.


  —¡Ah!… Madera seca; claro está, la madera buena y seca no se hunde jamás. ¿De dónde venían?


  —De Quemchi.


  —¿La tripulación también era de allí?


  —¡Qué iban a ser de Quemchi… Allá no cunden los huemules!…


  Y rio, una vez más, con su extraña carcajada soterrada. Al día siguiente, otra lancha marisquera que venía del sur encontró los cadáveres de los dos tripulantes de la María Angélica en las playas de la isla Lagartija, que se extiende como una tornasolada serpiente en los bordes del golfo de Ancud. Del bote no se tuvieron noticias, porque una embarcación abandonada por su tripulación en mar abierto es del primero que la encuentra.


  MAR DE TRAVESÍAS


  Antes de zarpar en su goleta Orfelinda, el capitán Aníbal Pescetto trazó el rumbo entre las islas de Calbuco, Ipún y Guamblin, aunque en el trayecto tocara otros lugares donde pasaba a dejar mercadería surtida y recoger algunos cueros de lobo y gatos de mar que los apartados pobladores de los fiordos cordilleranos y las islas de más afuera siempre le tenían.


  El capitán Pescetto era un hombre servicial, y así como en el estero de Compu le gustaba escuchar de labios de Rosa Coleman la canción veliche sobre «la buena pesca», las gentes socorridas por él en más de un temporal, si hubieran podido emular a los antiguos poetas autóctonos, le habrían entonado «la canción del buen hombre del mar».


  Su goleta la había aparejado a la usanza de los antiguos veleros y sus dos velachos relingados sobre los picos del palo mayor y el de mesana la hacían más alterosa que su porte de cincuenta toneladas de registro y su andar de siete millas con su máquina auxiliar, que alcanzaba a doce con los buenos vientos de travesía que soplan desde los cuadrantes del oeste sobre los golfos de Ancud y Corcovado.


  En aquel tiempo, la isla de Calbuco todavía no estaba unida al continente por la escollera artificial sobre la que pasa la carretera pavimentada que prolongó nuestro valle central más allá de su hundimiento en el mar. El dique de piedra se hizo en el lugar del balsadero antiguo, y dejó en su lago interior el casco de un ballenero herrumbroso, que aún levanta su proa como el cuello de un cormorán encadenado.


  En cambio, la Orfelinda entraba y salía en ocasiones a velas desplegadas, dejándolas caer con la última viada hasta su fondeadero, como un suspiro de alivio. Su obra viva estaba pintada de un color verde botella, el mismo que adquiere la corriente de Humboldt hasta ciento cincuenta millas mar afuera, con el riquísimo plancton que sus ramajes entresacan de los mares interiores de Chiloé, Guaitecas y Chonos, y su obra muerta competía en espejeante blancura con la espuma que su arrufada proa acuchillaba entre las olas.


  Sus prolongadas singladuras duraban meses, y la gente de mar y playa lo embromaban diciéndole que solo venía a Calbuco a hacerle un chico a su mujer, Orfelinda Vásquez, y luego zarpaba hasta venir a encontrar un nuevo vástago.


  Tal como el Dante, replicaba a los maliciosos que para él había una Orfelinda en el mar y otra en la tierra, porque el planeta no es más que eso: tierra y mar.


  Su vida, conocida por todo el pueblo, él mismo se había encargado de contarla para que otros no la escarbaran. De origen italiano, había nacido en Ancona, un puerto del Adriático; pero sus padres se trasladaron a Porto Fino cuando él tenía poco más de un año. Puerto Delfinius, acostumbraba llamarlo, refiriéndose al remoto nombre de este lugar frecuentado por los primeros navegantes, mercaderes fenicios y, como siempre, detrás de ellos la primera piratería del mar Mediterráneo.


  El niño Pescetto se crio leyendo legendarios relatos de la profesión más antigua de los mares, la del pirata, que, según su etimología, quiere decir simplemente «ladrón de mar», hombre que se aventura para sus rapiñas y fechorías afrontando todos los peligros. Tiene mayor nobleza que el de tierra adentro: debe ser un buen navegante, con arrojo y coraje para lanzarse sobre sus presas.


  Famoso pirata de la Grecia antigua, Polícrates, tirano de Samos, llegó a poseer una flota de cien naves guerreras que le aseguraban el dominio del mar Egeo. Las embarcaciones eran muy ligeras y de poco calado, lo que les permitía meterse en aguas difíciles entre laberintos isleños donde era muy problemático seguirlas. La navegación se hacía generalmente bordeando las costas y ningún marino se aventuraba mar adentro, y menos a navegar durante la noche. Al ponerse el sol se echaba el ancla y se levaba con la primera luz del alba.


  Estos eran los relatos que Pescetto escuchaba en su infancia, y, ahora, cuando su mente estaba ya a bordo de la Orfelinda en la víspera del zarpe, se decía: «En las noches te sueño y empiezo a vivirte en el alba».


  Hombre de metro noventa de estatura, medio rubio, macizo, con unos ojos cuyos reflejos iban de tierra a pasto. Tres veces se arrancó de la casa paterna de Italia a la muerte de su madre; luego se quedó con sus hermanas menores y con la segunda mujer de su padre. A los trece años viajó de pavo en un transatlántico con destino a América. Descubierto, le dieron trabajo cuando ya había pasado Gibraltar y echando su última mirada a las Columnas de Hércules con esa marejada que viene del Finisterre, le dio las espaldas a la vieja Europa.


  Pero luego de deslumbrarse con la entrada al río de la Plata, tuvo su primer eslabón negro, ya que el cónsul italiano en Montevideo subió a bordo trayendo el mensaje de su padre, don Marcio Pescetto, para que le retornasen a su hijo en el mismo barco. Esta odisea la sufrió dos veces. Mas a los dieciséis ya no le pudieron hacer esta jugada y se las arregló simplemente en un viejo carguero español, el Gastelu, que lo llevó sin novedad a Punta Arenas, Magallanes.


  Allí encontró trabajo en el Overseas Club, el bar de míster Nicolson, quien lo acomodó en un cuarto pequeño detrás de la bodega contigua al negocio que, como un barco encallado, tenía su punta de diamante dirigida hacia el muelle Loreto, y su popa cercana a la pescadería. Este ámbito lo dominaba Pavlov, un viejo ruso de Vladivostok, chato, anchas espaldas y grandes bigotes zarinos.


  Aquí hace su segunda escuela Aníbal Pescetto, y no hay padre ni cónsul que lo vuelvan a la de Porto Fino.


  A pesar de que el trato que le daba el viejo Nicolson no era malo, al joven Pescetto lo corroía la broma marinera por dentro, y en cuanto pudo se enroló en una cuadrilla de cazadores de baguales, esos vacunos salvajes que abundan en el seno del Almirantazgo.


  Luego, en la sonada expedición al oro de la isla Lennox, al sur del Beagle. Fue una catástrofe todo ello: allí empieza a conocer cómo la vida humana puede retrogradar a la animalidad más desenfrenada. Setenta hombres fueron contratados para las faenas auríferas, y entre ellos un cocinero con su mujer, que era su ayudante de cocina. Los tres empresarios, poco advertidos, por decir lo menos, tuvieron que enfrentar un verdadero motín cuando se desataron los instintos más bestiales contra una pobre foca que había parido entre los robles costeros de la isla. Fue Queco, el jefe de la expedición, el que logró entenderse con estos forajidos, repartir el oro lavado por la maquinaria china, y ordenar el desbande cada uno por su cuenta a través de los cúteres loberos y nutrieros que por allí se aventuraban.


  «En estos parajes uno llega a ser pulga de cualquier perro», le había dicho Zlatko, el yugoslavo, uno de los mejores hombres de la cuadrilla suya, una especie de ángel de hierro descolgado entre ese hacinamiento bestial. Con él y otros más partieron a otras islas, tal cual lo hacían los yámanas cuando una peste asolaba su tribu: quemaban los cadáveres y sus pertenencias y en sus ligeras canoas abordaban otras islas.


  Cansado de estas andanzas regresó a Calbuco y se hizo de la goleta Orfelinda y de un indio alacalufe llamado Santiago Pedro de Valdivia, que trabajaba en una mina de cal de conchas de los canales. Lo incorporó a su goleta con el mismo nombre, respetándole su dios Ayayema, después que lo vio zambullirse una y otra vez en el codaste de otra goleta, para encajarle una hélice hecha de madera de roble, con hacha, azuela y formón, hecha por un propio de la isla, para reemplazar a la de hierro que se había triturado al dar marcha atrás para desenredarse de un banco de sargazos y encallar de popa entre filudos bordo arrecifes sumergidos.


  —A bordo de la Orfelinda no cunden los chambones —repetía el capitán Pescetto, ya que a sus tripulantes los había formado a su imagen y semejanza. Por lo demás, tenía su propio título de capitán de goleta después que capitanes de alta mar lo habían visto correr temporales a velas desplegadas o medio velamen o a palo seco, mientras ellos permanecían encaletados. Se habían asesorado muchas veces de sus informaciones sobre caletas y fondeaderos desconocidos, con que él enriquecía un viejo derrotero rescatado de un naufragio, en que había dibujado perfiles de peñones de cabos peligrosos, islas, roqueríos y entradas y salidas por canales transversales en el enjambre que constituyen los archipiélagos de los Chonos y las Guaitecas.


  Santiago Pedro de Valdivia era su guachimán, cuidador que jamás abandonaba la goleta, ya estuviera fondeada o varada en la playa sur de Calbuco, con esa costumbre ancestral de una de las etnias heroicas del planeta, ya que los alacalufes, hasta hoy, son los únicos que han logrado sobrevivir, a pesar del exterminio blanco, en el fondo de sus canoas y en sus frágiles chozas levantadas entre riscos inhóspitos y los pasos abismantes de la cordillera de los Andes, destrozada en el océano Pacífico, el de más altas olas. También formaba parte de la tripulación Américo Pescetto, hijo de dieciséis años, con una educación media sin terminar aún.


  A la cuadra de Tabón, curiosamente salió de entre las garras del mar una manada de cahueles, los más grandes delfines del sur, y como en un ceremonial, con sus grandes cascos con penachos de bomberos, emergían y se sumergían en parejas acompasadas, en una especie de rito nupcial, acompañando por los costados a la Orfelinda, que corría entre velos espumantes. Luego, cuando los últimos rayos de sol permitían ver todavía el relumbrón de los espadones de sus inmensas aletas, emprendieron carreras de proa a popa, por debajo de la escorada quilla, tendiéndose como ella, saltando entre sus espumas en parejas de blanco y negro, panza nacarada contra lomo azulenco, y velocidades muy superiores a la goleta. Al caer la noche, la manada tomó otro rumbo que el de la travesía hacia Ayacara; pero dos o tres parejas continuaron sus evoluciones en torno a la goleta, y se vio cómo uno de ellos, al salir a la superficie con un rayo verde azul fosforescente entre sus mandíbulas, engullía una enorme sierra a la manera de los tiburones, dando grandes y sonoros coletazos sobre el potrero nutricio del mar.


  Santiago Pedro de Valdivia y Américo corrieron presurosos desde el puente de mando hasta la escorada aleta de babor, y al borde de la regala uno de los hombres gritó:


  —¡Cachalote, cachalote!


  Horacio Sánchez subió hasta el cubichete de su máquina. El viejo, que así llamaban a Pescetto, se estiró por el puente de mando como un tangón hacia el mar. Enrique Gamín estaba en el timón; ninguno de ellos pudo ver al cetáceo de grandes colmillos, confundido tal vez por la imaginación de Américo con uno de los grandes cahueles, que seguían engullendo sierras a la manera de los tiburones, que tienen que darse vuelta para coger la presa.


  ¡Ayayema! suspiró el alacalufe, que creía ver a su submarino dios, que a veces corría bajo las quillas de sus canoas para dárselas vuelta sin compasión.


  Sin embargo, el Ayayema del capitán Pescetto estaba en su conocimiento del «centro vélico», como llamaba él al punto donde convergen las fuerzas del viento en el velamen, y su desplazamiento en las escoradas, en relación con el centro de gravedad que debía mantener la quilla en la navegación de un largo. Umbral peligroso que todo capitán de velero debe saber medir y controlar como los propios latidos de su corazón y los de su afiebrada mente cuando alguna malura de cuerpo le sobreviene a causa de cualquier traspié en el zarpe.


  El capitán Pescetto confiaba en su Orfelinda de tierra y en su Orfelinda de mar, como solía decir. Su quilla y su calado le permitían sortear los bancos entre canales, las revesas mar y los encuentros de corrientes que desnivelan la superficie de las aguas más calmas, cuando se vacían y penetran cuatro veces al día desde la inmensidad del Pacífico hacia los mares interiores de los archipiélagos. Estos van desde el canal de Chacao hasta el golfo de Penas, travesía que surcaban el capitán y su gente buceando tras choros zapatos, cholgas y otros víveres para los poblados apartados, y trayendo sus productos como el ciprés o las tejuelas de alerce, tan estimadas para las construcciones sureñas.


  No obstante sus conocimientos, de ordinario consultaba a Santiago Pedro de Valdivia, preferentemente si entraba por los intrincados canales que llevaban a Ipún y Guamblin o bien, cuando había mar gruesa en las bocas de Guafo, tomaba la ruta oceánica para acortar la singladura. Por supuesto que el analfabeto alacalufe solo hacía muescas en los palos para orientar sus regresos; pero por la observación de un alga a la deriva, cual mano de ahogado empuñando la cabilla de un timón invisible, sabía sin saber su nombre que la corriente de Humboldt avanzaba permanentemente día y noche hacia el norte, desprendiendo sus ramajes en forma de un velamen que entraba y salía hasta los ventisqueros andinos con toda irreverencia.


  Solo el capitán Pescetto y sus hombres se atrevían a levantar sus chozas de lona embreada en alguna de las caletas que, a buen reparo, los dejaba frente a Ipún, más baja, plana, y tan fértil en legumbres silvestres que incluso se podían encontrar las tiernas papas ñanco en los nobles terrenos de la isla.


  Ya viejo, Pescetto gustaba de este fondeadero porque tenía a la vista sus jardines imantados de placeres auríferos, ya sobre la llanura sonriente del océano, o en las oquedades sumergidas.


  Para abrir la llave de los relatos de su fantasía bastaba con mencionar su isla de oro, porque allí, entre cantiles y veriles, logró amasar su fortuna en pepas y polvo de oro que a veces dejaban las marejadas correntosas del océano, que entran y salen cuatro veces al día entre la rocallosa de los naufragios y el aplacerado jardín aurífero.


  Pocos fueron los que conocieron y guardaron el secreto de esa naturaleza que trabajó durante millones de años, como una esclava industriosa, para mantener la ambición de algunos hasta su agotamiento, aunque muchas veces costara el sacrificio de muchas vidas. Era el milagro enigmático de los dedos del tiempo, para decantar, separar el áureo y pesado polvillo y amasar esas pepas, pequeñas, medianas o grandes que el capitán Pescetto recordaba en su pasado lejano.


  Tres días con sus noches duraron las convergencias de los vientos sobre los arriscados lomos de la isla, con esa intensidad con que las travesías de sur a norte y a la inversa recorren los cuadrantes del oeste. No se sabe por qué allí descargan sus furias con más fuerza, pero al cuarto cesaron sus forcejeos, y sobre la calma anhelada apareció la escafandra de oro del sol que hacía cabrillear con sus tentáculos la planicie plateada entre la isla de oro y Guamblin.


  —¿Sintió el cañonazo, capitán? —despertó asustado Horacio Sánchez.


  —Es el mar… que habrá encajonado una de sus tres olas en la cueva del Pirata de la punta noroeste de Guamblin —replicó Pescetto, mientras buscaba su tabaquera para cargar su pipa, levantando una punta de la lona hacia la noche enlunada.


  Con la llegada luminosa del día se dejó sentir la artillería pesada de algunas olas bobas que revientan contra las grietas de la cueva en sus galerías submarinas, que los buzos conocen palmo a palmo.


  —Vamos a trabajar en la otra isla —ordenó el capitán luego que desayunaron con mate y trozos de carne de foca asada sobre las brasas. La mar invitaba al trabajo para cargar la goleta. Había calma, solo un quejoso suspiro lamía sus orillas abruptas. El temporal había dejado en una plataforma inclinada envolturas de cochayuyo, sargazos y huiros desprendidos de sus raíces por la fuerza del oleaje.


  La pesca sería significativa y se disponían al trabajo. Una lengua de verde espuma avanzó con más ímpetu que otras, y el fantasma de algas se revolcó sobre la aplacerada roca. En ese instante los hombres descubrieron entre los huiros el cuerpo de una mujer. Sorprendidos por el hallazgo, retrocedieron temerosos.


  Pescetto, mirando donde indicaban los hombres, trató de acercarse, pero surgió una de las grandes olas silenciosas que cubren toda la plataforma y envolvió a la amortajada, empapando al capitán y a sus buzos. Volvieron al campamento para cambiarse sus ropas y seguir con su faena en lugar más propicio. El capitán insistió que ya la mar había vuelto a la calma y que volvería al lugar donde estaba la náufraga. La discusión no pasó más adelante, y después de un pesado silencio se embarcaron todos en la chalupa ballenera cuando ya el capitán se había instalado, blanco su traje de buzo, zapatos de plomo gruesos, el chinguillo y la gran cabeza de bronce con sus ventanillas cuadradas entre rejillas protectoras.


  —¡Déjeme bajar a mí! —se adelantó Manuel Aguilar.


  —No vaya usted, que anda con el pulso saltón, y está advertido por el médico de Puerto Montt.


  —¡Déjenme hacer mi gusto! Y ya les dije que después de este viaje ustedes se quedan con la Orfelinda y yo paso a ser solo un socio más.


  Todos se miraron inquietos y extrañados.


  —¿Cuál es su respuesta? —le preguntaron al unísono los tripulantes al joven Pescetto, todavía un tanto perplejo.


  —Que no debe bajar.


  Del mismo modo lo manifestó Santiago Pedro de Valdivia con sus parpadeos de pequeño faro encallado.


  Partieron silenciosos; en la chalupa se destacaba la gran rueda del volante de la máquina compresora que debía alimentar de aire puro la escafandra. Unas temblorosas florecillas azules se habían atrevido a salir al sol después de los temporales. Los zorzales también se hacían presentes con sus cortas carreras y el oído puesto hacia los turbales donde escuchan el rumor de los gusanos y caracoles que sacan sus cachitos al sol.


  —¡Déjeme bajar a mí! —gritó Aguilar con fuerza tratando de doblegar al capitán.


  Por la escalerilla de hierro enganchada a la regala de la ballenera bajó un pequeño sol de bronce opaco y verdoso por las sumergidas de los años. Manuel tomó entre el pulgar y el índice la cuerda del telégrafo acodándose en el verduguete de la regala. Rubén accionaba el volante de la máquina del aire. Pedro de Valdivia, con la bayona a popa, singlaba manteniendo la chalupa al pairo y en rumbo contra las olas y la corriente. Américo había dejado caer su propio chinguillo hecho de zuncho de barril viejo y una malla acomodada para las grandes jaibas y cangrejos. El mar estaba en esa completa calma que en ocasiones adquiere el Pacífico en honor a su nombre; pero siempre como si una grandiosa ola mansa anduviera ondulando la sabana infinita en busca de un reventón para su salida.


  El muchacho vio a su padre cual una rana blanca de gran cabeza que descendía en lenta danza fantasmal entre collares de perlas que en la superficie florecían en diminutas burbujas. A veces ayudaba a Aguilar con la soga del telégrafo, esperando los tironeos con que su padre jugaba con ese hilo de luz y sombra desde las profundidades del mar.


  Si durante el latido de un corazón la velocidad de la luz, que es de trescientos mil kilómetros por segundo, puede recorrer siete veces el redondel de la tierra, cada nudo que marca las brazas con que se va hundiendo en el océano el buzo y cada burbuja de aire envenenado por su propia respiración, pueden medir en el cerebro humano encarcelado en ese bronce la distancia efímera del nacimiento, la vida y la muerte, las tres islas del hombre. Eso fue lo que le sucedió al capitán Pescetto, al ver mientras descendía la sombra de su ballenera en medio de las pantallas enrejadas, mientras en el ondular tranquilo de las olas en la profundidad, se acercaba flotando la mortaja de algas que envolvían el cadáver de la mujer entrevista al alba sobre la meseta aplacerada.


  Centenares, millares de veces había sondeado, como todo buzo humano, bajando y subiendo por las burbujas envenenadas y relavadas cotidianamente por los flujos circulatorios de los bajos fondos marinos y las altas cumbres de su conciencia. En ese límite umbilical que une la vida a la muerte estaba el cordel de señales que sostenían Aguilar con su hijo, encumbrados sobre la regala de la ballenera.


  Manuel sostenía la cuerda de señales, con los nudos de las brazas que medían las andanzas del buzo en las profundidades rocosas. Pescetto ya había bajado su chinguillo con varias pancoras mayores y cochodomas, —como llaman a las jaibas de gran tamaño—, con sus patas trenzadas a las mallas de la red y sus quijadas devorando cabezas podridas de róbalos, carnadas buenas para la pesca. Aguilar seguía dando el aire y Santiago Pedro timoneaba con la bayona. Los rostros de todos eran cambiantes como los del mar, y en instantes se miraban cara a cara, de acuerdo con la ley de los buzos: «Primero el de abajo», aunque sean más los que estén arriba, porque no tiene otra alternativa que la de sus propios pasos en las profundidades.


  Una extraña visión revitalizó la desgarrada memoria del capitán de las islas. Entre algas y caparazones de locos, lapas y picorocos divisó una de esas grandes cochodomas mitológicas que, según la gente de las islas de Chiloé, a veces llevan un niño adentro. Sus bordes relucían. El hombre se incorporó como un fantasma dormido y avanzó con sus pesados zapatones de plomo hacia la gran jaiba de oro. No era un cangrejo de oro fugitivo, ya que al apartar las ramazones de algas para no enredar el cordón umbilical que lo ataba a la quilla de la vida, un rayo de sol, en el entrevero geométrico de colorido múltiple, dejó al descubierto el bronce de una de esas campanas que llevan los buques para advertir con sus sones los cambios de guardia.


  Al capitán le costó trabajo desencajarla de la grieta que la aprisionaba, y sin soltarla sintió el primer vahído, que le empañó la visión maravillosa del sol danzante entre las algas. Alcanzó a ponerla en su chinguillo, mientras una ola le espantaba los reflejos nacarados del cuerpo de la mujer envuelta en huiros por la mañana. Tironeó con desesperación la cuerda de señales, y apretando sus últimos nudos logró pasar una boza por el ruedo roto de la campana, porque a esta en sus rodadas se le había desprendido la parte en que llevaba grabado el nombre de su barco.


  Cuando lo rescataron por la escalerilla de la regala, como un remolque abarloado, el capitán de las islas imantadas continuaba abrazado a su campana rota. Tendido en el empalletado de la chalupa, le quitaron la gran cabeza de bronce; y luego los tripulantes y su hijo lo transbordaron cuidadosamente a su litera de la Orfelinda. Sus ojos parecían los de una foca asustada, sus mejillas violáceas y mofletudas. Pero su corazón seguía dando sus constantes siete vueltas alrededor del planeta.


  La goleta levó anclas apresuradamente y por las bocas de Guafo entró al golfo Corcovado para seguir a Calbuco.


  Orfelinda Vásquez recibió de los brazos del mar al que depositaría en el regazo de la tierra chilota, donde dormiría sin soñar, para siempre.


  CAZADORES DE FOCAS


  Punta Sobaco no aparece con ese nombre en las cartas de navegación, ni con ningún otro, pues faltarían denominaciones para designar todos los accidentes geográficos que caracterizan el despedazado archipiélago de las Guaitecas. Solo los cazadores de focas de Quellón la conocen así, y entre ellos el capitán Ñato. Tampoco este nombre es conocido en el puerto de Quellón, de pocos habitantes, y el último del sur de la isla grande de Chiloé.


  El capitán Ñato es llamado así solo por sus amigos los indios alacalufes de más allá del golfo de Penas. Es que Luis Andrade tenía una nariz tan aplastada como la de una foca que se hubiera dado un cabezazo contra una roca. Las dos fosas nasales eran lo único que asomaba a la superficie de su rostro; pero le bastaban para olfatear las rutas que seguían sus congéneres del mar, y así fue como dio con la famosa caverna donde paren las lobas en Punta Sobaco.


  Los científicos dicen que las focas fueron en tiempos remotos mamíferos de tierra adentro y que se hicieron a la mar por razones aún no bien sabidas. Tal vez fueron acosadas por otras fieras, o las empujó la necesidad, cuando eran anfibios que pescaban en la desembocadura de los grandes ríos. El hambre y la necesidad llevan a animales y hombres por azarosos caminos. Posiblemente se dieron cuenta de que había más peces en el mar que en los ríos y, poco a poco, fueron entrando en él hasta convertirse en lo que son hoy.


  Así el capitán Ñato, en busca de sus pieles, se adentraba todos los años en la época de la parición de las lobas de un pelo por todos los roqueríos y cavernas que quedan mar afuera del destrozado archipiélago.


  Aquella tarde el sol parecía el ojo de un dios primitivo, como el del buey Apis de los egipcios, cuando en la chalupa ballenera el capitán con sus cuatro remeros empezó a escapular los contornos hacia Punta Sobaco. Generalmente el sol sale así por entre las nubes después que ha pasado la tempestad, como para mirar lo que ha ocurrido entre el mar y la tierra. De la que acababa de pasar, solo quedaba una mar boba que venía rodando desde la lejanía, donde se perfilaba igual que el lomaje de inmensos toros que estuvieran arando el ancho horizonte del océano Pacífico.


  El redoso de Punta Sobaco es sucio. Se presume que ese nombre le fue dado porque en esa parte de la punta, los acantilados se doblan cual gigantesco brazo que abofeteara el mar. El puño queda afuera, con altas coyunturas rocosas agrietadas por el embate del océano que tiene olas de dos metros más altas que las de todos los mares. Estas mareas bobas vienen de tres en tres, con intervalos, para que el mar respire un rato antes de enfrentarse con el puñetazo de piedra de la tierra. De tarde en tarde también emerge, insospechadamente, alguna extraña ola solitaria que no se sabe de dónde viene y remonta triunfante por los altos cantiles cual si se tratara de un maremoto, de los que suceden a veces en la región, capaces de cambiar hasta su curiosa geografía.


  Una de estas olas pescó a la chalupa del capitán Ñato mientras enfilaba la grieta profunda que da a la entrada, por mar afuera, de la caverna de la lobería. La estrelló como si se tratara de una brizna contra el alto acantilado cortado a pique. El capitán Ñato gobernaba la bayona y no tuvo tiempo de maniobrar para evitar el estrellón. La embarcación de apenas siete metros de eslora fue tomada en vilo por la cresta de la ola y lanzada contra las piedras con otro puñetazo. Los cuatro remeros fueron lanzados al agua entre las cuadernas y las tablas rotas. El capitán soltó la bayona y logró agarrarse a dos manos en el verduguete de la regala de la popa; allí permaneció sentado por unos instantes como en un trono; pero luego su asiento también fue destrozado, con tan mala suerte que, al empuñar el listón redondeado del verduguete, este le hizo astillas las cuatro primeras falanges de la mano derecha, al darle contra la roca. El capitán Ñato soltó así su última tabla de salvación y herido, cual un rey destronado que abandona el bastón de mando, siguió nadando a lo perro detrás de sus compañeros.


  La mayoría de los chilotes, no obstante ser de los mejores marinos, por lo general no saben nadar, tal vez porque no piensan nunca en naufragar.


  Debido al susto o por un fenómeno que se explicarían los físicos, la tablazón de la ballenera destrozada quedó afuera en el canalizo de la grieta y sus tripulantes fueron lanzados por el impulso de la resaca caverna adentro. Allí, en aguas más tranquilas, pudieron mantenerse a flote, y nadando instintivamente siempre a lo perro o a lo rana, alcanzaron una estrecha explanada cubierta por los negros cuerpos de las focas y lobeznos recién nacidos, los llamados en jerga lobera popis, en busca de cuya codiciada piel iban los cinco hombres.


  La caverna de Punta Sobaco tiene dos entradas. Una de ellas queda precisamente en la concavidad que debe haberle dado este nombre, una oquedad que semeja la de esa parte del cuerpo humano. Allí la vegetación costera se vuelve umbrosa y se entremezclan las lianas colgantes de los cantiles, de un verde plateado con las ramazones de helechos y pangues, más oscuras, que dificultan la visibilidad de la entrada. Por tal motivo el capitán Ñato prefería la entrada del extremo de la punta, la de mar afuera, que se comunicaba con la otra de más a tierra, por medio de un túnel que casi atravesaba de parte a parte Punta Sobaco. Allí, en las plataformas rocosas formadas por la erosión del mar, parían las lobas de un pelo y las cubrían sus machos, como generalmente lo hacen, después de dar a luz sus popis.


  Al ver a los hombres que salían del mar arrastrándose como ellas, igual que grandes gusanos, deben haberlos mirado como a otras focas, algo extrañas, pero focas al fin. Así, se apartaron con sus crías haciéndoles un hueco en el lugar, puede que el mejor, tal como lo hacen cortésmente los indios alacalufes toda vez que llega un visitante en busca de calor a sus chozas.


  Los extraños visitantes echaron un vistazo a su alrededor y se sintieron felices de haber salvado el pellejo; ellos que, precisamente, iban en busca de los pellejos ajenos, de los seres que les daban albergue. Pero tal felicidad no podía durar: luego se dieron cuenta que las bocas de la caverna no podían ser alcanzadas sino con una embarcación como la que había quedado afuera hecha pedazos entre los roqueríos de la entrada.


  Los cinco hombres se miraron, no de la manera que las focas los miraban a ellos, con tranquilos ojos, con un parpadeo por momentos tierno y manso, semejante al de los faros de intervalo largo que señalan la entrada a un buen puerto.


  Llevaban dos días dentro de la caverna, preocupados por la grave situación, cuando de golpe un milagro de la resaca, porque los hay a veces en el mar, en la tierra y en el cielo, hizo que unas cuantas tablas de ciprés de las Guaitecas, del que estaba hecha su propia chalupa ballenera, llegaran a la precaria playa subterránea, como si el árbol regresara a la tierra para dar de nuevo amparo al hombre. Benedicto Cárdenas, el más prevenido, llevaba cerillas dentro de la tabaquera hecha de una vejiga de oveja. El rollo de tabaco y las cerillas ni siquiera se habían humedecido con el percance. Fue el primero en echar una fumada en su cachimba hecha con un cacho de jaiba y que se conservó en su bolsillo como otro milagro entre el mar y el hombre. Convidó algunas pitadas, por turno, a sus ateridos compañeros, para que espantaran un poco los malos pensamientos.


  Con sus cuchillos loberos, que llevaban siempre envainados a la cintura, carnearon una foca y con la grasa y las tablas hicieron su primera fogata. También asaron los primeros filetes de lomo. El capitán Ñato, como siempre lo hacía, reservó el corazón para sí, pues era su presa favorita, al igual que otros prefieren la rabadilla de la gallina, y empezó a curarse la mano destrozada con sus propios orines.


  Las voces de los hombres tienen una extraña resonancia sobre el mar. Van y vienen colgantes, como péndulos, pequeños soles sonoros que nacen y se esconden con misteriosos pasos de danza. En cambio, bajo tierra la voz del hombre cambia, se opaca como si buscara el silencio. No dan ganas de hablar si se entra a la galería de una mina de carbón submarina.


  Benedicto Cárdenas fue también el primero en darse cuenta de lo que estaban haciendo:


  —¡Quemamos nuestras naves como Hernán Cortés! —dijo, mirando las tablas que ardían jubilosas entre el chisporroteo del aceite de foca.


  —¿Quién es el tal Cortés? —preguntó Eliseo Vera, a quien apodaban Liche.


  —El español que conquistó México y que ordenó quemar sus naves para no regresar más a España —le explicó Cárdenas, quien había cursado hasta el primer año de humanidades en el Seminario jesuita de Ancud.


  —Lo que yo, voy a regresar a Quellón aunque sea a nado —dijo el capitán Ñato, después de echar otra orinada en su mano y levantarla, mirándola semidoblada, como una pequeña bandera en derrota. Las cuatro primeras falanges tenían los huesos totalmente rotos, y el resto de la mano se mantenía unida nada más que por los pedazos de piel y los nervios entre la carne machucada. Los cuatro dedos se movían hacia atrás y hacia adelante, igual que la aleta muerta de una foca. Otro milagro, esta vez el de sus propios orines, ya que su resto de mano no se infectó y evitó la gangrena.


  Benedicto Cárdenas era el más instruido. Trabajaba en una oficina del registro Civil de Quellón pero, tentado por la aventura de la cacería de focas, todos los años se las arreglaba para dejar su trabajo pueblerino y embarcarse en la cuadrilla de cazadores del capitán Ñato. Eres un «chupa lápiz», le decía despectivamente el capitán.


  José Leuquén y Pedro Renín completaban la tripulación. Todos eran de Quellón, donde la naturaleza de las islas y los esteros adyacentes marcan una zona de transición entre Chiloé y el austro más inhóspito. Hasta esa zona llega una especie de fardela de oscuro plumaje ocre, de tamaño semejante al de una gaviota, y no se sabe por qué no pasa más al norte, aunque es una veloz cazadora a flor de agua. Siempre se vuelve de allí al sur, lo mismo que algunas ballenas que se asoman al golfo de Corcovado y después vuelven a mar abierto por el canal que pasa entre la isla grande de Chiloé y la de Huafo.


  Leuquén y Renín, dos indígenas huilliches, se sentaron silenciosos y resignados, como lo hacen los alacalufes en cualquier grieta de una roca para pasar el temporal.


  Las focas fueron dejándoles cada vez más espacio a los hombres, a medida que estos mataban a los popis para sacarles la piel y devorar su carne, más tierna y con menos a gusto a pescado que la de los adultos. Carneaban a alguno de estos nada más que para obtener su grasa para la hoguera y cubrirse con el cuero a manera de frazada, con la carnaza por afuera.


  Al tercer día Eliseo Vera, el Liche, empezó a reír extrañamente. Fue una carcajada gutural, como si saliera de más abajo de la caverna donde estaban refugiados. Carcajada que a veces terminaba en una especie de hipido o llanto de borracho. Al notar que los otros se molestaban, porque no sabían si era risa o llanto, se apartó de sus compañeros y se fue a reír solo, entre las focas, que no se asustaron por su extraña afectación. Era un hombre desgarbado, flaco, alto, de cabello tirado a rubio y unos ojos rojizos, que parecían los de un aguilucho buscando presas en el camino.


  Al día siguiente, siempre riendo, se lanzó al mar. Era el que sabía nadar mejor, y se dirigió braceando hacia la boca de los pangues y helechos, la que daba el nombre a Punta Sobaco. Se perdió en la penumbra, a pesar del coro de sus compañeros, que le gritaban que volviera. Al otro día, la corriente que venía de mar afuera trajo su cadáver, pero sin la cabeza y sin un brazo, desgarrado como las cuadernas de la chalupa ballenera entre las rocas. Sus compañeros volvieron a echar el cadáver al mar, así como los restos de las focas que no servían para la hoguera. La resaca volvió a traerlos y entonces Cárdenas y Andrade empezaron a reír igual que el Liche, o a llorar, porque tampoco ellos lo sabían bien, como tampoco se daban cuenta dentro de aquella caverna si era de día o de noche. Leuquén y Renín permanecían siempre silenciosos; pero se alejaron de las risas y se fueron entre las focas, que seguían pariendo, y los machos cubriéndolas después del parto. A veces estos peleaban por una de las hembras y los más jóvenes acorralaban al más viejo, echándolo al mar, como sus compañeros al Liche.


  Las focas se aparean igual que los hombres con sus mujeres. Esto entretuvo a los náufragos al principio, pero después les aumentó la risa. La cópula inocente de las focas les recordaba a sus mujeres y los popis a sus propios hijos, y el cadáver del Liche traído y llevado por las corrientes y la resaca, le evocaba la muerte. El mar retumbaba afuera con voz poderosa y a veces, cuando salía el viento, se confundía con este. Por momentos ambos entraban por las gargantas cavernosas, como si fueran a echar un vistazo a los cuatro náufragos, y salían presurosos por las bocas, mezclándose la risa blanca de la espuma con su lóbrego ulular.


  Al quinto día, una ola produjo una resaca mayor que todas las anteriores, vino a cubrir con sus cendales de espuma a los hombres y a las focas y trajo otras tablas de la chalupa. Benedicto Cárdenas se opuso a que se echara una sola de ellas a la hoguera.


  —¡Vamos a construir un barco! —dijo con voz extraña.


  Los otros lo miraron como al Liche cuando este comenzó a reír. Pero al parecer Benedicto no se había vuelto loco. Al contrario, estaba preocupado y serio, con la cabeza gacha, pensando en lo que iba a hacer con esas tablas y una que otra cuaderna de cachigua, que la maravilla del mar había depositado a sus pies. La cachigua —árbol autóctono de brazos y ganchos retorcidos— la utilizan los chilotes para las cuadernas de sus botes, ya que parece que la propia naturaleza preparara la armazón de sus pequeñas embarcaciones. Tal vez desde el neolítico, el hombre de las islas venía construyendo con sus hachas de piedra las dalcas, tres tablones de alerce calafateados y amarrados con boqui a las cuadernas de cachigua, tan bien hechas que le parecieron batiquines de Flandes a Miguel de Goizueta, el primer español que las conoció y las describió al navegar por las islas en 1557. Las tablas y las cuadernas rotas también traían sus respectivos clavos, y con esos materiales, Benedicto Cárdenas empezó la construcción de su barco.


  La duda empezó a rondar entre los otros compañeros: ¿se habría vuelto loco como el Liche o estaba cuerdo como ellos? Cárdenas empezó a cantar: «Corre, corre, enamorado, buscando una calle por donde ella aparezca… Ríe, ríe, enamorado, buscando la vida que puede venir…». De las palabras pasó al silbido, que fue llevado por el viento y después devuelto por las carcajadas del mar.


  Poco a poco la locura o cordura de Benedicto fue contagiando a sus compañeros, quienes se pusieron, afanosos, a ayudarle en la construcción de su barco. Este quedó inconcluso y más parecía una artesa de dueña de casa que un batiquín de Flandes o una dalca huilliche.


  Transcurrieron otros días con sus noches, sin que el mar devolviera otras tablas, hasta que un día, en la penumbra, descubrieron un bulto. A primera vista creyeron que era nuevamente el brazo del Liche. Pero no era tal cosa, sino una cuaderna que sobresalía cual débil mástil de su armazón tingado. Era una de las amuras de la ballenera que la corriente traía casi completa. Todo cambiaba ahora. La desarmaron y, entusiasmados, continuaron la construcción. Pronto la embarcación quedó lista. Su capacidad solo permitía llevar a flote a un hombre. Al probarla, el agua entró como por una tina rota, a falta de calafateo. No tenían estopa ni brea. Entonces el capitán Ñato hizo su mayor contribución.


  —Pongámosle por debajo un cuero de toruno —dijo, refiriéndose a los grandes machos viejos.


  Así lo hicieron y el ensayo resultó. Ahora faltaban los remos y no quedaba ni una sola tabla que sirviera de bayona o algo parecido.


  La batea forrada con el cuero de la gran foca se mantuvo bien a flote, sostenía con relativa seguridad a un tripulante, pero no había con que remar a no ser con las manos. El capitán Ñato seguía orinando la suya, ya totalmente salvada de la gangrena.


  —Los indios yaganes dicen que el primer hombre bajó del cielo descolgándose por una soga de cuero de foca —comentó sabiamente Cárdenas y agregó—: ¿Por qué nosotros no podemos salir de esta cueva por medio también de un lazo de cuero?


  Antes en las islas se hacían lazos de cuero de foca, pero al apegualar un toro desde la cincha del caballo, este tipo de lazo cedía como elástico y no tenía la buena tensión que requiere esta faena. Por eso el cuero de lobos se usó nada más que para coyundas.


  Un solo cuero de foca cortado en una delgada lonja en espiral les dio un lazo bastante extenso. Sin embargo, tuvieron que añadirle dos o tres más para dar el largo hasta la boca de salida más próxima, la del sobaco velludo de helechos. Luego sacrificaron una de las tablas de la regala y la reemplazaron con piel de foca embutida en la de más abajo. Cárdenas, por supuesto, fue el primero en probar la locura de su barco, singando con la tabla en un extremo de la batea.


  —Si alcanzo hasta la boca de la cueva sin hundirme y, de todas maneras, si me hundo, ustedes tiran del lazo a mi barco y esperan otras tablas para agrandarlo —dijo mirándolos con una ligera sonrisa, y agregó—: Si prefieren, rifamos quién sale primero y quién último.


  Los cuatro náufragos se quedaron silenciosos, pero el balido de una foca, como si fuera una respuesta, decidió a Benedicto a intentarlo primero.


  Remó a la singa con la tabla llevando el rollo de lazo en el interior de su precaria nave. El avance era lento, pero a medida que se desenrollaba el lazo, sostenido desde la playa de la caverna por Leuquén, la línea de flotación fue subiendo un poco. Benedicto llegó a la bocana y trepando por entre los helechos, dejó libre la barca con su remo adentro, dispuesta para sus compañeros.


  Leuquén tiró la soga con cuidado y la batea llegó para el otro tripulante. El segundo en zarpar fue el capitán Ñato, singando precariamente con la tabla en su mano izquierda. Era su primera experiencia en su nueva vida de manco.


  Tuvo que abandonar definitivamente la cacería de focas. Y una tarde me contó todo esto sirviéndome una copa de vino blanco en su casa de Quellón.


  Leuquén fue el último en salir de la cueva. Después, un barco que venía de las Guaitecas cargado de postes de ciprés, vio las señales de humo que hicieron los cuatro náufragos en un promontorio de la ruta, y pasó a recogerlos, llevándolos a Quellón, porque todos eran de ese puerto.


  El médico del hospital examinó la mano del capitán Ñato. No quiso amputarle los dedos, que ya habían aprendido a flamear sobre el pulgar, cual gallardete náutico sobre un mástil tronchado a medias por un temporal.


  ESTELAS DEL CALEUCHE


  En este viaje nos persiguieron las anémonas silvestres de las colinas chilotas y también de los veriles submarinos que van desde el canal de Chacao hasta las bocas del Guafo, donde termina el mar interior de Chiloé. A comienzos de diciembre nos dirigíamos a Cucao varios pasajeros de verano en la lancha Rosario del Carmen, que nos condujo a través del lago Huillinco. Las alturas de Cucao son los cerros más altos de la isla, boscosos hasta su cumbre, y se elevan entre seiscientos y novecientos metros sobre el nivel del mar.


  El Pacífico estaba deslumbrante de sol. Las fuertes revesas de la corriente de Humboldt remolineaban a contraviento de travesía y semejaban entreverados coletazos de toninas blancas, ballenas azules, oscuras orcas y cachalotes verde botella, color característico de la gran corriente que deriva a cinco y seis millas por día, reproduciendo el vergel de su rico plancton de copépodos desde las islas de Chiloé hasta las de las Galápagos.


  Nuestra primera impresión fue comprobar a ojos vistas que, después del maremoto de 1960 (grado 8-9 escala Mercalli), el río que se une a la laguna de Cucao aumentó su profundidad en más de dos metros —fenómeno de todo el archipiélago que bajó de su nivel sobre el mar— y se hizo así más navegable hasta las cercanías de su desembocadura. Aquí, curiosamente, se contradice la copla de Jorge Manríquez que dice: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el morir…», ya que aquí es el mar el que muere dentro del río, diluyendo en las sicigias su salinidad hasta en las riberas de Huillinco. Allí empiezan los bailoteos de lanchas y pequeñas embarcaciones cuando arrecian los vientos de travesía, que rondan desde el tercero y cuarto cuadrante de la rosa náutica. Solo las focas de Pirulil remontan la barra de Cucao y se dan el placer de pescar róbalos, pejerreyes de agua dulce y salada, cuando no es una corvinilla o tollo que ha perdido su ruta. El aceite relumbroso de este tiburoncillo permite a los comarcanos divisar al Caleuche por las noches.


  Uno de los pasajeros, Francisco Mansilla, al ver por primera vez movedizas colinas oceánicas, exclamó asombrado:


  —¡Si parecen ballenas peleando!


  —Le voy a robar esa hermosa imagen de las ballenas peleando en el mar —le advertí a mi amigo, cuya amistad nos une desde ese tiempo en que era un joven boxeador y sastre en la ciudad de Punta Arenas y yo, el anunciador oficial de la Federación de Box de Magallanes.


  Nuestro profesor, el negro Barrington, pertenecía al Caupolicán Boxing-Club, entrevero huilliche-inglés, corriente en esa ciudad extremeña, sobre el estrecho de Magallanes, con algunas gotas de sangre ona también. Mi tocayo Mansilla, hombre mediano, de fuertes y musculosos brazos, se dio oportunamente cuenta que no iba a competir por ningún peso en la ciudad y derivó todas sus capacidades y condiciones físicas hacia la sastrería, aprendiendo el oficio junto a Peretti, el mejor sastre importado de Italia, para vestir con sus delicadas manos a los dueños de millones de Corriedale, Romey Marsh y hasta de los gigantescos Lincoln. Llegaban a la sastrería Peretti solo los grandes estancieros, administradores y altos capataces, los que tenían además su propio club social. Los ovejeros, campañistas y tripulantes de flotas mercantes disfrutaban sus horas libres en el Overseas Club.


  Don Pancho, un poco cansado de hilvanar tanto la elegancia inglesa como la del arte italiano —con Peretti—, que profanaba su estirpe, regresó a su terruño, donde nos volvimos a encontrar en este viaje como en muchos otros.


  Almorzamos en una hostería de unos campesinos y partimos a pie a Pirulil, lugar frecuentado por leones marinos. Estos se lanzan al mar desde las cornisas rocosas, asustados por los ruidos de los motores de aviones que perturban sus plácidos sueños.


  Pirulil es un morro con fuertes ribazos y algunas rocas salientes; la costa corre casi recta, cortada a pique e interrumpida a trechos por playas arenosas; pero no ofrece abrigo ni para botes.


  En el horizonte seguían revolcándose ballenas blancas, azules y violáceas, con sus barbas chorreantes de camaroncillos cárdenos triturados por los trancos del sol en camino a su ocaso.


  Caminamos unos cuatro kilómetros por entre las resacas y encontramos a un hombre de cierta edad, otro de unos treinta años, una mujer más joven y un niño. Era la familia Chodil. El padre y sus tres hijos componían una cuadrilla de buscadores de oro. Con sus palas cavaban hoyos apresuradamente cuando el lecho marino se descarnaba con las espantosas resacas, y corrían para amontonar castillos de arena fuera del oleaje. Solo el viejo Chodil interrumpió su tarea cuando lo saludamos. Nos enseñó sus instrumentos un poco más que primitivos para el rescate del preciado metal. El artefacto, una especie de cajón de madera, con canaletas revestidas de placas de cobre, servía para este trabajo. La misma agua de mar se encarga de lavar las arenas auríferas, de color negro ferroso. Cuatro cucahuanos, con sus herramientas, las batían al compás de las olas, para obtener entre dos y cuatro gramos de oro amalgamado al día. Este se entrega a un comprador autorizado por el gobierno.


  Muchas historias se tejen entre estos modestos buscadores. Una de ellas me la contó el propio viejo Chodil: «Una mujer del interior, gente que vive más al sur de las islas, viajaba hacia Huite para matrimoniarse, pero estaba contrariada porque le faltaba la dote. Repentinamente tiene la suerte que en un derrumbe de un acantilado encuentra un pisco de oro, que será la base para su casamiento y el terruño donde criará toda clase de animales. La fortuna le cayó sin que tuviera que arriesgarse como nosotros, pero para mí esta mujer tenía tratos con el Caleuche, o mejor Barcoiche, como lo llamamos por acá. Este buque fantasma tiene anclas y cadenas de oro para fondear en noches de luna…».


  Nos alejamos de la cuadrilla de buscadores de oro, cuyos rostros impregnados de lluvia y larga intemperie, demuestran el cansancio y la necesidad del logro más que del triunfo, que es su lucha cotidiana por vivir de los temporales que arrojan pepillas del escaso metal.


  Caminando, llegamos a un paredón rocoso semejante a una gigantesca pizarra escolar, aislado entre la playa y el mar. Las grandes olas, que vienen de a tres después de las chicas, irrumpían en la proa del alto muro de arenisca terciaria solidificada, tratando de erosionarlo. En su lomaje crecían bromelias, enredaderas y líquenes costeros que alivianaban la pesantez de la piedra. Sus costados con tonalidades de ocre, verdes y rojizos, veteados por limaduras aceradas de micasquistos, blancos cuarzos que a veces se confunden con caracolillos fosilizados. En pequeñas oquedades anidan esos pájaros costeros, los pilotos, de plumaje gris piedra.


  Nuestro océano, el más grande del planeta, con una altura de olas de más de dos metros sobre las de todos los mares conocidos, parece haber encontrado sus canchas en la media luna de la playa de Cucao. En los ancones y grietas de loberías cambia este ritmo de tres olas chicas de descanso y tres grandes de trabajo, por una inesperada ola loca, la séptima ola que siempre esperan y de la que se resguardan los hombres que andan en las lobadas o mariscando. Tal vez de una de estas se desprendió el extraño trozo de roca ferruginosa que llegó a nuestros pies. Curioso peñasco con una pátina arenosa, rojiza, parecida a las que sacaban los Chodil que habían quedado un poco atrás. Volvimos a su encuentro y curioso por saber algo más, se la mostré al viejo. La partió de un golpe y me dijo: «Adentro tiene chispitas de oro… Parece que a usted lo quiere Dios. O no sea que haya hecho pacto con el diablo, igual que esa mujer que encontró su pisco de oro, y de la que le hablé hace un rato».


  De regreso por los arenales colindantes con la tierra de nadie nos topamos con dos inmensas osamentas de ballena que no supimos distinguir a qué parte del esqueleto del gran cetáceo correspondían. Era una trabazón de huesos tan complicada y diferente a las clásicas vértebras que en mi casa de la infancia nos servían de asientos, además de barandales, por la curvatura artística de las costillas, y que se usaban también de apoyo para las altas matas de hortensias, colas de zorro, rosales y camelias. Costillas hasta de siete metros curvos.


  —No hay sobre la tierra quien se le parezca, animal hecho exento de temor, creado para que jugase en el grande y anchuroso mar, de corazón duro como la muela de abajo —le dije a Mansilla con tono recitativo, evocando el fragmento bíblico en que Jehová le describe a Job el Leviatán.


  —Parece que fueran los hombros —me contestó con sus pies enterrados en la arena, el sastre medidor de hombros de hombre.


  Para mis adentros, me decía yo, él ha medido cientos y cientos de homos erectus para vestirlos como lord inglés o príncipe italiano, descendientes del fósil de millones de años encontrado en la isla de Cerdeña, en el mar Tirreno.


  —He visto cráneos de cachalotes que se parecen a carretas chanchas volcadas y de ballenas de aleta que semejan góndolas venecianas…


  Me miró de reojo con esa onda de duda que se interpone entre dos hombres cuando tratan de tomarse el pelo. Mi voz enronqueció al pie de la gran osamenta cual eco salido de sus cajas timpánicas, y para aplacar su incredulidad y las resacas cercanas, le hablé fuerte y claro de los cementerios de ballenas que existen en la Antártica, detrás de los fuelles de Neptuno en la volcánica isla Decepción, en el archipiélago de Melchior, en el mar de Bellingshausen. Eran los tiempos en que mi progenitor las arponeaba desde la Punta Calvario al sur de Valdivia. También había yo acompañado a un gran ballenero perteneciente a la flota más importante que tuvo el país, la de Quintay.


  Nos detuvimos junto a otra armazón de osamentas, del tamaño de una mesa tabernera, de esas que los hombres de mar quiebran en sus grescas, para escudarse entre sus patas y restos de cubierta, sobre todo cuando caen los botellazos del mesón donde no se ha pagado la cuenta.


  Entre los dos, a duras penas, pusimos la mesa patas arriba, y descubrimos una maravillosa geometría submarina de huesos y placas marfileñas que trazaban diferentes figuras.


  Apartándonos de esta fantasmagoría y de los arenales que empezaban a convertirse en dunas, volvimos a caminar por entre las resacas, donde el piso de arena se vuelve más duro, hacia la desembocadura del río Cucao. Huellas de pájaros, animales y hombres relavadas por las espumas de la bajamar que aún no llegaba a su estoa dibujaban rombos, trapecios y poliedros sinuosos y multicolores que el sol continuaba iluminando y apagando con sus juegos de luces en el atardecer. De pronto nos topamos con dos vómitos de lobo; uno inmenso y otro pequeño a su lado, como una campana y una campanilla navegantes. Estas extrañas creaciones de la naturaleza isleña son las hidromedusas o sifonósforos que nacen con la última partícula de luz que llega a los copépodos abisales submarinos, y crean la primera célula orgánica, que asciende desdoblándose y multiplicándose hasta alcanzar la superficie de las aguas, para dar vida a la organización más compleja y funcional que se conoce, con un equilibrio social que envidiaríamos los humanos. Los cientistas las explican como individuos asociados en colonias cuyos miembros están físicamente conexionados, cada cual con un rol preciso en la comunidad. Unos son alimentados por la colonia que sirve a tal asunto; sin embargo, ellos son nadadores eficientes. Otros poseen tentáculos para su defensa; en fin, allí estaban a nuestros pies, en la barra entre el mar y la tierra de Cucao; la sifonósfora madre y el sifonósforo hijo; las huellas del padre se perdían a semejanza de la última luminosidad del sol que se hundía en la vastedad oceánica.


  Mi amigo Mansilla parecía un tanto cansado de mi compañía y mis divagaciones locuaces sobre estas hidromedusas y me invitó a regresar a la realidad, y al mismo tiempo a su pueblo, o ciudad, porque es la capital de la isla Grande. Había hecho yo un pequeño regreso a mis islas de infancia y sentí que algo había dejado atrás. El atardecer se me había ensombrecido y hasta el aire me parecía extenuado.


  Al pasar de nuevo por donde estaban los Chodil les conté apesadumbrado que había extraviado el trozo de mi piedra aurífera, a pesar de que la buscara tesoneramente, después de escarbar entre las osamentas de ballenas.


  —¡No valía la pena! —me dijo Ana María Chodil.


  —¿Por qué no? ¡Si pesaba más de un kilogramo!


  —¿Qué, le interesa tanto el oro?


  —El de Cucao, SÍ.


  —Bueno, yo le voy a regalar una pepa de oro grande amalgamado, para que no me venga a penar, don Pancho, cuando se muera…


  La conservo como un tesoro, no por su valor, sino porque en ella se cuajan los resplandores nocturnos de Ana María, sumergida en las estelas del Caleuche, que todo chilote lleva en la intimidad de la muela de abajo y sobre los párpados del corazón.


  NOCHE EN LA ISLA LARGA


  Era alto, delgado, de andar elástico, ligeramente acompasado, como si caminara sobre las ondas del golfo de Skyring. Al patrón del cúter Orión, a don Tomás, sus tripulantes y amigos lo llamaban solo Tom.


  Los geógrafos llaman también mar de Skyring al que del océano entra por el canal Fitz-Roy serpenteando como una culebra marina una dirección media del noroeste al sureste, aproximadamente. En todo su curso, su anchura varía entre cuatrocientos y dos mil metros. Sus riberas están constituidas por ribazos de poca altura que dejan desplayos reducidos, entrecortados por quebradas y espaldeados por lomajes suaves que avanzan hacia el interior hasta convertirse en cerros de regular altura: los orientales llamados Beagle en el plano inglés, y Palomares por los habitantes de Punta Arenas.


  El patrón del Orión fondeó en la isla Larga, al oriente del Skyring, con esa seguridad del marino conocedor de las violentas ráfagas, llamadas williwaw por los indios canoeros y alacalufes, vientos que descienden de las altas cumbres, de glaciares y ventisqueros, que pueden dar vuelta de campana hasta una goleta lobera de cubierta corrida y sobrequilla de fierro.


  El capitán Tom y yo bogábamos en la chalana hacia el puertecillo que los cazadores de lobos marinos llamaban Fitz-Roy, y en el que solo él fondeaba con su cúter, mientras otros corrían los temporales con el velamen en bolina.


  Íbamos al rancho del puestero que le cuidaba un piño de no más de cuatrocientas ovejas; el escaso coirón entre matas negras y romerillos no podía alimentar más, sobre todo después de la parición.


  Los carámbanos de junio ya golpeaban los costados de la isla Larga, semejante a una angosta nave de alterosa proa de robles aparragados, cubierta de zarzaparrillas y gramíneas del coirón que no muere bajos los planchones del hielo invernal.


  Tom se sorprendió al encontrar el rancho de zinc acanalado corno si un williwaw lo hubiera querido descuajar para llevárselo. Miró hacia el cielo, donde un ciprés de las Guaitecas le pareció un gigantesco ceibo de hojas rojizas que había quedado cimbrado por las violentas ráfagas. Miramos por los intersticios, dándonos cuenta que el puestero Gallardo había abandonado su rancho llevado por algún canto de vaca marina o de sirena.


  Con un empujón abrimos la puerta, que chirrió solo con un gozne, como si fuera un grillete. Una mesa rústica al centro y en la repisa de un esquinero una piedra de micasquisto blanca, de más o menos tres cuartas, semejante a un quetro o pato a vapor.


  Unas hojas de cuaderno escolar estaban manuscritas bajo la piedra erosionada por la lluvia, el viento y algunas micas desprendidas cual escamas de un extraño pez.


  —Tómelo y trate de leerlo —me dijo el patrón.


  Empecé lentamente a leer los garabatos:


  «Esta mañana he visto por primera vez el germen de un hombre; no llevaba más de veinte días y era hijo mío.


  »Cuando me lo trajeron en una palangana enlozada que tenía la forma de un riñón partido, semejaba una delicada flor de cardo que hubiera ido a detener su vuelo entre unos coágulos de sangre; pero había algo más en ello, algo así como una partícula de luz cuajada en la hora del amanecer, o ese tembloroso rastro material que va dejando en el espacio el proyectil cuando es seguido desde la cureña por el agudo ojo del artillero.


  »La comadrona lo tomó entre sus dedos y entreabriendo la delicada flor me mostró un punto oscuro, semejante también a la diminuta semilla que transporta por aires el vilano.


  »—Eso es —me dijo.


  »—¿Qué? —le pregunté.


  »—Su hijo… o lo que iba a ser su hijo.


  »—¿Y lo demás?


  »—¡No es nada! —replicó, y entreabriéndolo con sus dedos, dejó caer la flor de cardo que fue a posarse de nuevo sobre los coágulos.


  »No era la primera vez que yo escuchaba la palabra nada sobre algo semejante: la anterior fue pescando centollas en el estrecho de Magallanes. Las redes habían recogido un huevo de raya mimetizado en un trozo de alga muerta, como la raída suela desprendida del zapato de algún náufrago errante por las profundidades del mar.


  »El patrón del cúter lo abrió de una cuchillada y mostrándonos un gusano violeta que latía en medio de un cuenco de gelatina transparente, nos dijo:


  »—Eso es.


  »—¿Qué? —le preguntamos.


  »—La raya… o lo que iba a ser la raya.


  »—¿Y lo demás?


  »—¡No es nada! —respondió, dejando caer de nuevo el alga muerta entre las centollas que se removían sobre la cubierta como grandes rosas rojas con espinas de carey.


  »Pero lo de esta mañana no se trata de un huevo de raya, ese gran pez sin cerebro, extraído de los basurales oceánicos.


  »Se trata de un hombre, del germen de un hombre, arrancado de las entrañas de una mujer yámana amada, que parece haber pagado con su vida la revelación de la delicada flor de cardo, porque desde hace algunas horas yace sobre la mesa mortuoria en medio de mi rancho.


  »¿Qué fue lo que yo más amé en ese cuerpo indígena que ya empiezo a evitar con dudoso respeto, como el paso soslayado que dan los pumas cuando encuentran una presa muerta en su camino?


  »¡Esta noche en la isla no hay comadrona que con dedos luminosos me entreabra los pétalos de la sombra, ni patrón de cúter centollero que dando una cuchillada en el misterio responda “eso no es nada”!


  »Solo mis perros están ladrando por la orilla del mar de Skyring.


  »Algunas noches los perros también se vuelven extraños y le ladran a alguna bestia que se va con el amanecer. La otra noche parecía que tironeaban del hocico a un caballo negro sobre el acantilado blanco y, cuando salí a calmarlos, era una sombra más densa que habían acorralado entre los romerillos.


  »Mañana bogaré en mi chalana hasta el aserradero de Palomares o Río Verde, y compraré unas tablas de ciprés para hacerle un ataúd como se lo prometí; dicen que esa madera no se pudre debajo de la tierra y que hasta renace, horadando con tiernas ramas las lápidas milenarias de los ventisqueros.


  »Después la recostaré sobre el cuero del puma que cazamos juntos, de una piel juvenil muy hermosa; fue un puma enorme que el año pasado atravesó a nado el mar de Skyring y vino a matarnos siete ovejas. No es una sombra lo que mis perros están acosando esta noche por el lado del mar; son dos rieles de luz que trazan sobre las tranquilas aguas del canal el débil perfil de una luna nueva que se asoma por el noroeste y la faz redonda y rojiza de Júpiter; hoy es la conjunción de este planeta con el Sol y la Tierra. Estamos a fines de junio».


  Al día siguiente emprendimos nuestro regreso hacia el canal Fitz-Roy. Nada comentamos con los otros dos tripulantes del Orión. Solo el patrón Tom, esa noche, en vez de consultar su brújula del compás, miró hacia el cielo, y todos nos entretuvimos en mirar la rojiza Betelgeuse por el norte y la verdosa esperanza de Rijel marcándole el sur. Según los sabios, esta apareció junto con el hombre sobre el planeta Tierra.


  PASCUA SALVAJE


  Hoy es víspera de Pascua en la estancia.


  Son tres días conquistados para que los hombres casados vayan a visitar a sus mujeres y a sus hijos en los pueblos lejanos. Los solteros también van, si tienen familiares; pero la mayoría de estos agarran caballos para galopar hasta Río Grande, adonde la Vieja Encaña y la Cinchón Tres Vueltas los esperan con prostitutas que han venido a hacer la temporada.


  Los puesteros también bajan a la estancia desde sus apartados campos. Se cuenta de dos gringos, McKennan y McBeans, que vinieron juntos de Escocia y que ahora están uno en Camerón y el otro en Río Cullen. Todos los años galopan esta noche para irse a encontrar en la frontera de Chile con Argentina. Se dan la mano sobre el alambrado y se dicen Merry Christmas. Se regalan mutuamente una botella de whisky, beben unos tragos y parten de nuevo al galope tendido para no verse hasta el otro año por esta misma fecha, y hacerse el mutuo obsequio de Navidad.


  Por eso tal vez el pasto coirón amaneció hoy más iluminado que otros días, como si estuviera anunciando el nacimiento del hijo de Dios.


  En el corral de tropillas ya todos están agarrando sus caballos particulares. Ariscos algunos, con tanto tiempo sin sentir un pelero sobre el lomo; prendidos otros de tanto engordar.


  Rivera, el campañista, fue el primero en emprender el viaje. Lleva dos buenos trotones que lo conducirán hasta Puerto Porvenir, donde está su mujer. Tiene que atravesar la isla de parte a parte, desde el Atlántico hasta el estrecho de Magallanes, y en tres días de feriado debe estar de vuelta en la estancia.


  Los que quedamos en las casas almorzamos como todos los días; pero a medida que avanza la tarde la gente se va animando. La pieza más concurrida es la del ordeñador. Ha preparado aguardiente con leche, y desde temprano se ha puesto a tocar sus discos en el gramófono. Se gasta el sueldo en estos discos, que tiene por rumas. Son tangos, pasodobles, rancheras, y algunas tonadas milongueras.


  En la tarde habrá un amanse. Reyes, el ovejero, ha prometido montar el Tostado, reservado, uno de esos caballos que no se han dejado domar. Los campañistas, amansadores de profesión, están deseosos de ver a un pacífico ovejero sobre el lomo del alazán que desde hace años nadie ha podido amansar. Corcovea hasta que cae temblando; en cuanto se recupera, vuelve a corcovear. Han laceado al alazán tostado y lo están atrincando en el palenque del corral de tropilla. De dos traicioneras pialadas lo echan al suelo, y los campañistas tensan los lazos de las patas a unas estacas. Patalea el animal bufando, pero es inútil; le colocan en el mismo suelo los peleros y las caronas; luego los bastos, y para cincharlo tienen que afirmarse con el pie en la panza. Es una panza reluciente como la de un lobo de mar, de piel azafranada, uno de esos grandes torunos que se ven de vez en cuando. Aprietan los bastos, con doble cincha, y pasan tres vueltas de cinchón por sobre el cojinillo de fina lana azul. Para embridarlo tienen que sostenerle las quijadas entre dos, mientras Reyes le pone el freno. El ovejero es alto, delgado, nervudo; lleva una boina vasca desteñida y un eterno pitillo en los labios. Con todo cuidado monta calzado con alpargatas estando el animal en el suelo, de medio lado. ¡Ya está! ¡Sueltan cabestros y piales!


  El alazán se ha levantado y se afirma en las cuatro patas como si no se diera cuenta de lo que lleva en el lomo. La tranquera está abierta. Reyes, en lo alto, levanta su rebenque y mira fijamente a las orejas. Allí está el detalle del buen amansador; no descuidar con la vista en las orejas, para ver hacia qué lado caen en cada corcovo, y así hacen el esguince para equilibrarse sobre el lomo. El animal da un bufido y sale por la tranquera con un trote descompuesto; pero ya, afuera, se empina súbitamente sobre las dos patas traseras y se lanza al aire. Cae de manos, haciendo un tirabuzón con el cuello y el lomo; pero Reyes no ha perdido de vista las orejas, y da rebencazos en el anca, como buscándole más bronca a su contrincante.


  El Tostado cambia de táctica y al instante se lanza a la carrera, entre violentos corcovos, de lado a lado. Reyes persigue las orejas y rebenquea de lo lindo. La peonada, ovejeros, esquiladores, carreros y campañistas, se apiñan sobre el cerco del corral de tropillas y, como desde un anfiteatro, siguen entusiasmados el espectáculo.


  Envueltos en una nube de crines, rebencazos y polvo, bestia y hombre salen al callejón. Los dos son un solo centauro polvoriento que al dispararse al aire hace retemblar el suelo.


  Es la lucha de dos titanes ensamblados. La bestia y el hombre.


  Las miradas se desencajan de pronto, cuando bestia y hombre se revuelcan en el suelo; pero Reyes, con habilidad, afirma los pies a un costado del animal caído, y antes de que se levante, ya está encima otra vez, rebenqueando sin darle un respiro.


  Galopa otra vez a corcovos. Reyes, con la cacha del rebenque, lo hace girar hacia el corral de tropillas. El animal se tranca jadeando, sin embargo vuelve a los rebencazos. El reservado se ha agotado, pero no amansado. Regresa con corcovos más débiles. Polvo, sudor y espuma caen de sus lomos, de sus ijares, de sus belfos. Del rostro del amansador solo un sudor barroso. Lo conduce de nuevo tranquera adentro. Allí se quedan ambos, temblorosos. Reyes se desmonta de un salto, muy lejos del flanco, sin soltarle la rienda. El alazán está rendido, y amenaza con algunos brincos sacudiendo estriberas y pellones, demostrando así que no ha sido amansado aún. La jineteada de Reyes ha terminado.


  Al caer la noche vamos a la casa de los carreros. Oyarzún saca su pequeño acordeón y nos deleita con algunas rancheras, pasodobles y hasta cuecas. Bebemos ginebra marca Llave, vermouth y whisky.


  Charlie Duncan se ha puesto un tongo raído que le recuerda sus días de Londres; Schaeffer llora al escuchar una polka y murmura algo que todos creen una mala palabra.


  —¿Qué te pasa, viejo?


  —La puszta… la puszta… —responde entre dientes.


  La música ha tocado el corazón del viejo húngaro y sale hasta por su nariz en forma de una gota dudosa, que no se sabe si es ginebra o lágrima.


  —¿Qué es la puszta? —pregunta alguien.


  —La pampa, hombre, la pampa húngara, igual que la Tierra del Fuego.


  Todos conocíamos la historia de Schaeffer, que llegó con el rumano Popper a buscar oro. El rumano le regaló cincuenta mil hectáreas en el Páramo; mas el húngaro las cambió en Río Grande por un cajón de whisky, creyendo que no valían nada… Ahora trabaja con un pequeño carro, el más pequeño de la estancia, junto a su yegua Molly, y saca la basura de los lugares donde él pudo ser el amo.


  En el comedor grande la fiesta ha comenzado porque acaba de llegar un zepelín. Hoy está permitido que entren a la estancia estos contrabandistas de licores. Traen de todo, y hasta una baraja para «entretener a los niños»… El juego del monte se arma sobre una mesa y los jugadores se acomodan de pie o sentados en las bancas. Se hacen las apuestas; pero el juego no dura mucho; el recién llegado, mostrando siempre el caño de su Colt bajo el jersey, ha despelucado a algunos zonzos, y luego ve que le conviene más la venta de licores.


  Después viene lo mejor de la fiesta; se improvisa una orquesta con un acordeón y dos guitarras. El lechero la quiere amenizar con su gramófono; sin embargo, en medio de los ochenta o cien hombres, aquello suena como una resfriada voz gangosa. Lo hacen callar: todos prefieren la orquesta.


  El jolgorio está en su apogeo, con el alcohol y la música. Todos bailan por parejas, pasodoble, foxtrot, rancheras y una que otra cueca; pero el acordeón y las guitarras tocan al mismo compás y todos bailan en la misma forma. El comedor grande tiembla con esa lentitud de hombres rudos bailando entre ellos.


  Cerca de la medianoche se produce la primera reyerta.


  Un muchacho vellonero no quiere seguir bailando de mujer con un peón. «A las cambiaditas…» le había dicho; pero este no quiere bailar haciendo a su vez de mujer. Además, el vellonero ha notado que cuando beben de la botella de caña, que el peón lleva al cinto, este aparenta beber sin que el líquido disminuya. Sobreviene un cambio de palabras y allí no más se trenzan a bofetadas. Se para el baile. Les hacen cancha. El vellonero empieza a hacer retroceder al peón, aunque este se ve mayor y más fuerte. Así, retrocediendo el uno, atraviesan de parte a parte el comedor grande, bajo las dos lámparas de kerosene. Siguen por la cocina a puñete limpio y penetran a la despensa. Allí es donde Vidal, el diminuto panadero con cara de ratón empolvado, le lanza al peón un gran cuchillo de cocina. Es pariente suyo. El cuchillo pasa raspándole la oreja al vellonero y va a incrustarse en el marco de la puerta. El peón, para su desgracia, cae en uno de los cajones de víveres que está con la tapa abierta. Alcanza a sacar la botella del cinto y lanzársela al muchacho; este la esquiva y lo cocina a bofetada limpia.


  Un ovejero grita: «¡Qué poco hombres somos! ¿Cómo han dejado pelear a un muchacho así?».


  Uno de los peones le lanza una grosería y se le va encima. La reyerta se entabla ahora entre ovejeros y peones. Son como dos clases sociales en la estancia: los ovejeros ganan más, trabajan todo el año y montan a caballo; la mayoría de los peones trabaja solo por la temporada y van de a pie.


  Con la pelea las lámparas de kerosene se han apagado, y en la oscuridad ahora no se sabe quién pega a quién. Algunos logran salir a la intemperie, y desde allí escuchan el fragor de los combatientes. Es como si olfatearan una batalla campal. Una humanidad oscura, peleando en medio de su propia oscuridad. ¿Quiénes ganarán la justa colectiva? ¿Ovejeros o peones?


  Las marejadas de trompicones se oyen desde la distancia en que están los que han escapado afuera. De pronto, alguien ha encendido una de las lámparas y el tumulto empieza a despejarse. La lucha parece aquietarse. Ovejeros y peones vuelven a sus respectivos campos. Solo quedan peleando como sus representantes, Reyes, el ovejero, y Santana, el peón. Todos los años ocurre lo mismo, y siempre les hacen cancha para ver quién de ellos triunfa. Un año le ha tocado a Santana, otro a Reyes.


  El ovejero es alto y huesudo, el peón bajo y cuadrado, con un cuello de toro. Se forma una rueda humana en torno a los contrincantes. Empiezan las apuestas como es la costumbre. «¡Voy a Reyes!». «¡Voy a Santana!». «¡Pongo diez, veinte!». «¡Cinco por tres!» se oyen los gritos.


  Centellean los puñetazos en ambos rostros ensangrentados. A veces se quedan jadeantes, tomando aliento, agarrados. En cuanto uno se descuida, trata de cabecearlo el otro. De pronto resbalan y caen. Alternadamente se revuelcan en el suelo. Ya no es Reyes, el hombre y la bestia, sobre un caballo cerril, son dos hombres o dos bestias, en el suelo, que tratan de dominarse o matarse.


  Parece que Santana va a ganar; pero desde abajo Reyes lo abofetea, logra una zancadilla y se recupera. Golpea a su contrincante hasta dejarlo medio sin sentido. Esta vez le ha correspondido el triunfo al ovejero, el mismo que a media tarde había montado al reservado.


  Es Noche de Reyes… Después salen a lavarse, calmados ya los ardores de la lucha y tal vez sin odios.


  ¿Por qué todos los años estos dos hombres tienen que abofetearse así y la manada humana esperar ansiosa el encuentro con cierta maléfica satisfacción?


  Ahora hay uno vencido, todos respiran en paz, como si el hijo de Dios que naciera en un lejano pesebre hace dos mil años hubiera venido a redimirlos de nuevo a Tierra del Fuego.


  Afuera, el pasto coirón afila sus tiernos cuchillitos de luz anunciando el amanecer de esta Pascua salvaje.


  EL AMIGO PAT


  Ayer a mediodía enterramos a Patricio Patterson.


  El pastor protestante leyó un versículo de su Biblia, en inglés, un trozo que cuenta que «andando junto al mar de Galilea, vio a Simón y a Andrés, su hermano, que echaban la red en el mar, porque eran pescadores».


  En esos mismos Instantes yo vi a Simón K., mi compañero de colegio en Punta Arenas, en medio de su predio en Puerto Zenteno, a la entrada de Cabeza del Mar, donde cuidaba su rebaño de cuatrocientas ovejas, y a Pat, junto al río de las Minas; pero no en busca de oro sobre el puente colgante de la calle Quillota, o debajo de él, entre los travesaños, para ver los colores de los calzones de las muchachas que pasaban al barrio austríaco; simplemente divirtiéndose.


  Años después, habiendo ya abandonado el Liceo, nos volvimos a encontrar en el trabajo. Primero en la estancia Sara; después en Río Cullen. En el puesto que Sara tenía en el Páramo, adonde llegaban y salían las ballenas azules, o las orcas, las ballenas asesinas que hacían sus rondas de dos en dos con sus aletas en hoz salientes fuera del agua, como penachos de cascos de bomberos sobre sus lomos curvos, relucientes de negro.


  Allí te perdiste, Pat, una noche que regresamos de Río Grande, después que fuiste de un galope a ver a tu amiga Evelina en el quilombo de la Cinchón Tres Vueltas. Me contaste que al volver no pudiste encontrar tu rancho de zinc acanalado sin pintar. Se te perdió entre los altos coironales que en la primavera toman ese mismo color, y su techo se vuelve una manada de yeguas salvajes que rascan con sus crines cuando el viento del oeste pasa galopando de un extremo a otro. Entonces el rancho se estremece como si fuera a volar agarrado a las colas de las yeguas; pero el viento pasa, y sus maderos empiezan a crujir recomponiéndose como si fueran huesos descoyuntados, Vuelve el silencio, y un pozo de calma, tan peligroso a veces para la naturaleza de los hombres solos.


  En el encuentro me contaste que preferías el viento del oeste porque ese, al fin y al cabo, espantaba ese silencio que aumenta la soledad.


  Ja, ja, ja, oigo tu gran carcajada cuando me dijiste que despertaste entre las matas negras, junto a tu caballo maneado frente al rancho, y que una bandada de patos barreros saludó en esos instantes al primer rayo de sol abriendo y cerrando su abanico tornasolado sobre la laguna en que anidan, junto a las gaviotas salteadoras, la catharacta skúa chilensis.


  Nunca pudimos saber, ni tú ni yo, por qué esta fiera depredadora solo anidaba en los pequeños islotes entre los patos barreros o en el lomo pedregoso de la larga escollera del Páramo que parecía otra isla cuando su base se hundía más de siete metros en la pleamar. Desde allí lanzábanse en picada hasta Punta Sinaí, en la Sara, adonde íbamos a mariscar cholgas, y en primavera, con nuestros caballos, a pisotear los millares de nidos de gaviotas con sus dos o tres huevos jaspeados de verde pardo en los huecos fabricados por la eterna erosión del viento del oeste sobre el cascajo de esa plataforma costera. Las gaviotas, siempre acostumbradas a sacar los ojos a los corderitos…


  Los cisnes de cuello negro, de los que algunos decían que solo les quedó eso de sus antepasados australianos, anidaban en la gran laguna de la vega que míster Trevor quiso desecar con un canal que la vaciaría en el océano. ¿Te acuerdas, Pat?


  Esa vez que hicimos el último tramo, el mar entró en la laguna y Punta Sinaí casi queda convertida en otra isla fantasmal que aparece y desaparece, se estira y encoge, entre quince y veinte kilómetros, tal la escollera del Páramo.


  Ja, ja, ja, vuelvo a escuchar tu risa, al saber que míster Trevor no era ingeniero de canales, mares y lagunas, sino un simple cabo o sargento de un regimiento de zapadores para cavar trincheras en la Primera Guerra Mundial. Tuvo que irse míster Trevor, y a la laguna convertida ahora en estero, por donde entraba y salía el mar, empezaron a llegar los flamencos con sus banderas rosadas. Cada vez que se helaba nos poníamos los patines, abríamos nuestros impermeables trinchera a manera de velas cuadradas, y con el viento del oeste nos dejábamos caer sobre los flamencos, que no podían emprender el vuelo con sus grandes zancos rojo sangre, resbalándose porque no habían aprendido a patinar con ellos sobre el hielo. Siempre le faltará algo a la naturaleza en su afán de perfección. Por eso la pingüina que pone un solo huevo, cuando se lo roba la catharacta skúa chilensis, busca una piedra que tenga la forma y color de su huevo perdido, la empuja hasta su nido vacío, y se echa a empollarla con la terca esperanza de crear una nueva familia: Por eso, seguramente, nos decía míster Trevor que el buen trabajador, como el buen soldado, no solo debe dormir sobre las piedras sino comer piedras. ¡Ja, ja, ja!


  Y la Evelina, que veía en ti a un verdadero príncipe de Gales, por tu altura, y más que nada por tu traje, que te enviaban desde Escocia tus tíos, te esperaba desde la ventana donde tenía una planta. «Porque una planta, no sé… me da energía y paciencia para aguantar esta vida. La veo como si viera crecer a un niño… Energía para aguantarlos a ustedes, que bajan como potros chúcaros de las estancias, y paciencia para esperarlos eternamente, en la ventana, porque de eso vivo».


  Yo iba donde la Elena, que según contaba había arrancado desde Ushuaia porque los presidiarios y el cafiche del cual dependía le habían destrozado su personalidad. Tenía sus frases que repetía con crudeza; se había ahombrado por causa del cafiche; sin embargo decía; «No te metas nunca con un maricón porque te vienen tres años de desgracia». Y así había sucedido.


  Ya no puedes recordar que el mercachifle Göring: pasó por la estancia con su macho Gómez; nos regaló a todos tabaco y tres cajas de cigarrillos Capstan, con tal que lo alojáramos en el comedor chico.


  Los campañistas del comedor grande empezaron a burlarse de nosotros porque nos habíamos llevado la pepa de oro y a ellos les habíamos dejado el fierrillo. Después de estas pesadas bromas llegó el segundo administrador, el viejo MacKay, y echó a Göring casi a patadas y este tuvo que partir con su amiguito. Después se fue a instalar a la casa de la Vieja Encaña, y se encontraron con el gendarme argentino que les pidió su documentación. Gómez se le encachó respaldando a Göring. Hubo un altercado.


  El sargento volvió a exigir la documentación:


  —¡Si no obedeces mi orden! —le dijo—. ¡Te mato!


  —¡Mata si puedes, si eres hombre! —replicó Gómez. El gendarme sacó su revólver de reglamento y lo mató. Göring miraba a la distancia con su nariz ganchuda y su largo pelo rubio cubriéndose la nuca como las plumas de un carancho asustado. «Se habían completado los tres años de desgracia», comentaba Elena.


  Amigo, verdadero hombre amigo, cuántas cosas vimos como estas desde nuestros dos parejeros de Río Grande hasta tu rancho en el Páramo. Tú me hablaste de la mala fama que tenía ese puesto y la estancia Río Cullen te había mandado allí, como a una frontera entre las bestias de la pampa y el mar. Desde que se volvió loco el viejo Oberonz de tanto tomar caña en el boliche de Santiago. Oberonz era sorabio, una minoría eslava enclavada y salvada por milagro en el sureste de la Alemania imperial, y Santiago, un dálmata que había servido a las órdenes de Julio Popper, el Rey del Páramo. Ambos se llevaban añorando la Sorabia y la Dalmacia natales. Sus madres, padres, hermanas y hermanos, muertos en las batallas unos, violadas como las indias onas otras, cuando la gran guerra iba y venía por esos pasos de alternativa.


  Ni tú ni yo, Pat Patterson, supimos nunca qué pasó con el viejo sorabio. Los gendarmes Kuscevich y Fernández, de la comisaría de San Sebastián, habrían encontrado su cuerpo despedazado y quemado, con sus huesos convertidos en cenizas, como hacíamos nosotros con las ovejas podridas que teníamos que quemar en una fogata sobre las matas negras para limpiar los campos.


  Partías para donde estabas vuelto, a veces yo también. Volvimos a encontrarnos en cerro Guido.


  Rememoro nuestro último arreo desde la cordillera Carmen Sylva a los corrales de la estancia. Domingo y yo, con trescientos vacunos cerriles para marcarlos. Al pasar por la sección Treinta los animales rompieron las alambradas y se nos tiraron a la laguna. Tratamos de contenerlos y fue imposible. Tú montabas el Pololo, un alazán tostado. Domingo, uno de sus mejores pingos, que sabía de sus largas piernas de amansador, y yo el Jerezano, un maldito moro que se me boleaba cada vez que sentía el tirón del pegual para cinchar a una vaca retacada. Se nos murieron tres o cuatro animales que, sudorosos y sedientos, se nos metieron laguna adentro para quedar allí enfangados e hinchados de agua, como boyas flotantes. Ni descuerarlos pudimos para proseguir el arreo. Tú y yo atrás por los flancos para que no se nos abrieran. A veces se nos escapaba una vaquillona y salías a paletearla hasta que se integraba a la manada. Yo también lo hice más de una vez; sin embargo, el Jerezano conocía mi miedo a través del latido de mi sangre, que llegaba al tintineo de las lloronas y, en sus oídos, tal vez un zumbido que le había quedado de un rebencazo dado por la cacha de un mal amansador. Se asustaba casi antes que yo y se me boleaba, salvándome y salvándose de caer revueltos en la rodada con la vaquillona entre quebrazones de huesos.


  Ahora, viejo amigo, galopas hacia la eternidad en tu alazán tostado por el fuego y las cenizas de tu vida.


  Sabías siempre embarcarte y desembarcarte en los temporales de las estepas fueguinas, que no son otra cosa que la prolongación del mar de sus islas.


  Recuerdo cuando nos contaste que te ibas. Algo raro te había sucedido con el administrador de la estancia o con la señora del administrador. Como eras medio gringo y hablabas inglés, míster White te había encomendado que sacaras a pasear a su mujer. Nosotros te habíamos observado a veces y hay que reconocer que lo sabías hacer muy bien. Todo te acompañaba para hacer grato tu trabajo de agradar a la lady. ¿Qué te pasó, Pat?


  Volvimos a encontrarnos en otros lugares con nuestras vidas totalmente cambiadas. Ya no éramos los mismos, pero siempre amigos. Te casaste con una estanciera hija de ingleses, empero preferías el trabajo en el campo. Por eso te pasó el percance que te llevó a la tumba, Pat Patterson.


  En tu estancia, en tu propio trabajo caíste en una rodada que te averió tu pierna izquierda. No te cuidaste; te la cortaron; hiciste mofa de tu situación. Rechazaste la pierna ortopédica, preferías una muleta. Te doblabas el pantalón, cosa que se viera que eras cojo. Te reías un poco de ti mismo, parecía que nada te importaba, ni tu vida misma.


  Siempre te recordaré como un hombre cabal y por eso estuve ayer contigo en tu ceremonia. Era como un galope por los mismos caminos, Pat.


  GALOPE DE ESQUELETOS


  Esa noche el viento se había dormido antes que nosotros, fuera del bosque donde pernoctábamos. Fue Facón Grande, el capataz de tropillas, quien nos llamó la atención con un vivo gesto de cabeza:


  —¿Oyeron? —dijo ladeando una oreja hacia la umbría.


  El Largo y yo nos pusimos a escuchar; al cabo de un rato solo percibimos el rumor de un gran pájaro blanco que cayó deshaciéndose entre el follaje.


  —Son los cuajarones de nieve que se caen de los árboles —dijo con desgano al Largo.


  —No, es el tranco de un caballo en los envaralados —rectificó Facón.


  Nos pusimos de nuevo a escuchar; pero otra vez volvimos a percibir solo el ruido de los trozos de nieve que caían triturados desde las altas copas de los robles.


  Todos estábamos acompañándonos en torno a la hoguera que abría y cerraba con sus llamas el corazón del robledal. Los caballos triscaban hojillas tiernas en la linde oscilante de la luz de las llamas; los perros dormitaban con sus hocicos enterrados en la ceniza, y nosotros fumábamos un cigarrillo apenas terminada nuestra frugal merienda.


  El fuego ya había derretido nieve en su derredor, y el rostro mojado de la tierra se asomaba cordial después de tantos meses de ver solo una costra blanca uniformando todas las cosas.


  Aquel invierno había sido largo y cruel en toda la extensión de la Patagonia.


  En Iemisch Aike, hubo necesidad de arrear grandes manadas de yeguas salvajes para abrir senderos en la nieve y poder rescatar los piños de ovejas que habían quedado atrapadas en los campos altos, de veranada, con la caída de prematuras nevadas.


  Con todo, fue imposible sacar unos trescientos vacunos metidos en las estribaciones andinas más altas, y ahora, a comienzos de primavera, íbamos en su búsqueda.


  Facón era el más baquiano en estos montes. Lo apodaban así porque siempre llevaba un gran cuchillo con cacha de plata, atrás, en la cintura; su nombre era José Díaz y trabajaba de capataz de tropillas en la estancia.


  El Largo derivaba su apodo de su estatura, formaba pareja con el capataz en el amanse de potros y era su ayudante en la atención de las caballadas; se llamaba Basilio Oyarzo.


  Yo en aquella época era Tomás Friend, capataz de la sección Chankaike de la misma estancia. Digo «en aquella época», porque antes fui Emiliano Amigo, apellido que traduje por Friend, que me acomodaba mejor dadas las circunstancias.


  De pronto, los perros dejaron de dormitar, levantaron sus hocicos y empezaron a husmear hacia la umbría. Al momento, sentimos el característico gloc-gloc del tranco de un caballo sobre esos puentes de troncos rústicos que se voltean en los pasos fangosos de los bosques. Los perros saltaron por sobre las llamas y armaron una gran algarabía en el corazón de la arboleda. Al rato, entreabriendo ramazones, apareció un jinete en caballo zaino, seguido de dos perros que se refugiaban entre sus patas, eludiendo el acoso de sus congéneres.


  —Güenas —saludó el recién llegado.


  —Güenas —le contestamos.


  —Puede desmontar, si gusta —agregó Facón.


  Espoleó su caballo hasta el tronco donde estaban nuestras monturas.


  Se apeó, le aflojó la cincha, le puso las maneas y se acercó al fogón.


  Disminuyó su figura al bajar del caballo; era un hombre más bien bajo, vestido con perneras y chaquetón de cuero crudo, de oveja, con la lana por dentro. Botas de media caña, bufanda al cuello y gorro de piel de guanaco con orejeras para el viento.


  —Todavía queda algo para churrasquear —díjole el Largo, mientras le arrimaba una media paleta de cordero que quedaba en el asador.


  —Gracias, muchas gracias —contestó sacando su cuchillo descuerador y dando un tajo en la paleta. Se iba a llevar el trozo de carne a la boca cuando sus perros lo miraron lastimeramente y empezaron a gimotear. Entonces cortó el trozo en dos y se los lanzó al hocico.


  —Aquí hay otra para los perros —dijo el Largo, y se levantó a buscar un trozo de carne de cogote que partió en dos.


  El recién llegado cortó otra lonja y se la llevó a la boca, tajeándola sobre sus mismos labios a la manera gaucha; de pronto tuvo una especie de atoro, se agachó y empezó a gimotear como sus perros.


  —El humo de estas ramas verdes atora a cualquiera —comentó el Largo, mientras atizaba el fuego…


  —No es el humo, compañero… Es el hambre… Hace tres días que no comemos.


  Era la primera vez que yo veía llorar así de hambre a alguien en la Patagonia. Después de la Huelga Grande del año diecinueve, los estancieros y los trabajadores habían pactado un trato que permitía que todo hombre hambriento podía matar una oveja en el campo, comer su carne y dejar solo el cuero como muestra del hecho, sobre el alambrado. Así, en caso de esa extrema necesidad, el hombre no se consideraba un ladrón. Podía también permanecer tres días en los puestos de la estancia, con alimentación, alojamiento para él, sus caballos y sus perros.


  —Hace tres días que no puedo salir de estos montes —dijo, después que se hubo serenado, y agregó—: No conocía el monte. Soy de la Tierra del Fuego, de la parte donde no hay montes. Me perdí… Me llamo Enrique Boney.


  Comió abundantemente de la paleta. Después le cebamos unos mates. El Largo había ido en busca de unas brazadas de ramas para armarse su cama, cuando Facón le ofreció su tabaquera para hacerse un cigarrillo; pero al lanzarle el envoltorio de tabaco por encima de la hoguera, el recién llegado entreabrió las piernas, yendo la tabaquera a parar al suelo mojado. Con azoramiento la recogió y la limpió con la manga de su chaquetón.


  Vi que los ojos de Facón se clavaron como dos ascuas inquisitivas sobre el afuerino, y luego se volvieron hacia mí como si quisieran decirme algo.


  No pudieron decírmelo sino el otro día en que bosque adentro íbamos al tranco de nuestras cabalgaduras, en espera del Largo, que había ido a encaminar al tal Boney hasta el encuentro de la pampa.


  —¿Se dio cuenta de lo de la tabaquera?


  —¡Sí! —respondí mecánicamente, mientras miraba la negra grupa de su caballo.


  —Fue raro, ¿no le parece?


  —Raro… —repetí por contestar algo, pues en realidad no me daba bien cuenta de lo que Facón quería decirme.


  —No sería el primer caso. En la Huelga Grande nos encontramos con una española que andaba así, vestida de hombre.


  —¿Cree usted que se trata de una mujer?


  —Solamente una mujer abre sus piernas para recibir algo en sus polleras. El hombre las junta.


  —Le confieso que no me había dado cuenta de eso…


  —¡Bah, yo creí que se había enterado cuando nos miramos! Entonces callemos esto. Puede ser nada más que una sospecha mía, y no hay para qué andar levantándole la cola a la gente para ver de qué se trata.


  En esos mismos momentos nos daba alcance el Largo y no hablamos más del asunto.


  Solo que en la segunda noche en aquellos bosques ya no pude dormirme inmediatamente, y me recosté sobre mis precarias pilchas tendidas en mullidas ramas de roble a manera de colchón. Se me aparecía el afuerino, con su gruesa cacha de rebenque dándole vueltas entre los dedos, las chispitas de sus ojos grises, el pelo que le asomaba como una mata de pasto coirón debajo del gorro de piel de guanaco, y entreabriendo las piernas, como una hembra, para recibir algo en su regazo.


  Primero fueron los cóndores revoloteando sobre lo alto de una quebrada; después los caranchos, con sus ojos rojos ahítos, los que nos encaminaron hacia el lugar donde había parecido el piño de vacunos que buscábamos. Algunas aves de rapiña casi no podían volar al momento de acercarnos, así estaban de llenas con el festín. Este había comenzado hacía ya bastante tiempo, por la forma en que los esqueletos ya blanqueaban a la intemperie. Sin embargo, abajo, adentro del bosque aún pudimos encontrar algunos con el cuero entero, que fue lo único que logramos rescatar de todo aquel piño extraviado.


  La catástrofe se había producido cuando los hielos se aflojaron. Los animales permanecieron ramoneando hojas de robles que sobresalían por sobre la nieve, creyéndolos seguramente arbustos, cuando en realidad se trataba de las altas copas de los árboles. Al llegar la primavera el planchón de nieve y hielo, sostenido por los troncos que configuraban una verdadera bóveda, se aflojó, desplomándose con el peso de la animalada. Esta había quedado engarzada entre los ramajes, de los cachos algunos, ensartados y despanzurrados otros; pero todos más o menos en la posición de un galope estático, grotesco y macabro, cuando las aves de rapiña dejaron aquellos esqueletos mondos. Solo el viento del oeste silbaba entre esos huesos descubiertos dándole al rumor del follaje un lamentoso ulular que no tenía en otros lugares.


  Así fue como soñamos con un rumor de carros y caballadas en los campos de la sección Chankaike o Barranca Blanca.


  UN TABLÓN ENTARUGADO


  En la precordillera había un lago como un ojo de agua entre acantilados profundos, donde se encajonaba el viento levantando trombas de lluvia que rugían en medio de los sórdidos socavones.


  Una vez había llegado hasta aquí toda la estancia en plena faena de señalada. Unos ciento veinte hombres de a caballo, conduciendo corrales de malla portátiles, piquetes de fierro y madera, grandes ollas, leña, víveres y todo cuanto necesitaba una estancia desplazada hacia las serranías, desde la pampa en plena labor de marca.


  A fines de octubre los días son bastante largos. Con las primeras luces del alba los ovejeros salen a rodear el campo y a media mañana llegan con sus piños hasta donde se han levantado los corrales de aguante. Ocultos con las redes de malla entre el pasto coirón, los peones aguardan el piño, y cuando este pasa las lindes, se levantan gritando al unísono para acorralar la animalada; se clavan rápidamente los piquetes y esta queda totalmente encerrada. Luego siguen los agarradores de animales, que ponen los corderitos a disposición de los marcadores que les harán unas muescas en las orejas, cortarán sus colas y, si se trata de machos, los castrarán a diente; más saludable para el animal; basta un pequeño corte en la bolsita del testículo y una suave presión sobre ellos para que las venillas cautericen rápido. En un día se puede hacer esta operación en dos campos de siete mil ovejas. Pasada la marca, iba de vez en cuando a echar un vistazo a mi sección, donde se mantenían unos cinco mil capones de engorda.


  Siempre nos juntábamos Facón, el Largo y yo. Éramos los más antiguos y nos habíamos amistado en el trabajo; dentro de la cotidianidad rutinaria no faltaban incidentes o novedades que convenía comentar, útiles a veces para espantar el tedio de los hombres solos.


  A mi regreso, esta vez, recibí una noticia inesperada que me costó mucho llegar a entender. Se había incorporado a la estancia un nuevo ovejero al que apodaban Perico Sur, por lo difícil de pronunciar su apellido. Venía casi arrancando o, mejor decir, era un sobreviviente de las huelgas de los años veinte. Su historia-leyenda la había narrado varias veces y yo era el último en saborearla:


  «Nací el 25 de enero de 1906, trabajé desde los doce años en una estancia patagónica; fui mozo de cocina, peón, recorredor de campo, aseador y tropillero; aprendí todos los trabajos de la ganadería. Llegué a ganar siete libras esterlinas y diez chelines al mes; de ellos mandaba cinco libras a mis padres que estaban en Río Gallegos. Viví en una mediagua con cama de tablas y colchón de tres cueros lanares. Otros dos trabajadores dormían allí mismo. Pocos duraban en la estancia porque la comida no era para humanos.


  »Fui testigo de dos huelgas muy justas, por el mal trato que recibíamos, las inhumanas condiciones de vida, incluida la pésima alimentación. No conocíamos el pan, solo unas galletas marineras famosas por su dureza, que se guardaban por años, y que las más de las veces servían para engordar ratones. Las comunicaciones prácticamente no existían, algunos diarios solían llegar a las semanas o meses después de publicarse.


  »De la primera huelga solo tuvimos noticias tiempo después de iniciada, por los pasajeros que ocasionalmente llegaron a pernoctar a la estancia. Los sucesos no los conocimos del todo.


  »Para la huelga Grande las cosas eran totalmente diferentes. Se conocía la organización que tenían los obreros, entre los que había varios anarquistas españoles y argentinos diestros en la cosa social. Ellos recorrían las estancias y obligaban a los trabajadores a incorporarse a las comisiones, y así iban haciendo crecer su movimiento; recogían armas, víveres y carne para los días que les llevaba este recorrido, que era muy penoso.


  »Nuestra cena era a las seis de la tarde. Un día domingo mientras esperábamos que el cocinero nos abriera la puerta del comedor grande, lo que hacíamos con ansiedad porque era el único día en que comíamos un postre, fuera un poco de arroz con leche o huesillos, escuchamos los ruidos de un gran galope de caballos. Supimos que era una tropilla apreciable, y no una de esas manadas salvajes que a veces pasan durante horas hacia la pampa. No pusimos mucha atención, ya que es frecuente el paso de tropilleros llevando potros salvajes para amansarlos bajándolos desde la laguna de los Dinosaurios, o del cruce Lorenzo Desgracia, donde se comercian potros y redomones, en negocios no muy claros, o más bien turbios.


  »Por eso fue inesperada la aparición de obreros barbudos que encabezaba el caudillo Soto, de quien ya habíamos tenido noticias muy confusas. Vestían a maltraer; llevaban armas con las que nos encañonaron, y nos obligaron a ponernos manos arriba. Luego nos metieron en una pieza oscura, custodiada por gauchos argentinos y chilenos armados, mientras unos pocos daban cuenta de nuestra comida y del ansiado postre. Dos de los huelguistas me echaron el ojo:


  »—¡Vos, pibe, vayamos a rodear a la Anita, que la conocés muy bien! Necesitamos unos buenos pingos que vos sabés dónde están; quedáte tranquilo.


  »Esta comisión ya contaba con cerca de doscientos campesinos y una tropilla de seiscientos caballos; se habían dividido en el lugar de Los Vascos, en pequeños grupos para seguir capturando armas, caballos y víveres. Vinieron otras comisiones y una cuarta cuyo jefe era el famoso tuerto Zárraga, hombrón alto, macizo, con muchas trazas de matón. Este fue quien ordenó que los extranjeros que no habían participado del movimiento fueran tomados de rehenes para responder por las vidas de los que pudieran diezmar las tropas al mando del coronel argentino Varela.


  »Con su cuerpo de gendarmes muy bien armados, estas se dirigían a la estancia Anita, donde se habían hecho firmes centenares de obreros dispuestos a defenderse hasta la muerte en esta lucha por la justicia que los había unido a todos.


  »Muchos tuvieron que rendirse; levantaron bandera blanca. Habían sido traicionados, primero por algunos cabecillas y luego por los mismos soldados, que no cumplieron con la condición pactada de respetar sus vidas luego de la rendición.


  »El resto de la historia es muy sabida; se conocen las masacres que allí se sucedieron; pero siempre hay alguna vida que salva la dignidad del hombre, y Zárraga fue uno de esos que no se rinden, y él era el cabecilla de los últimos que nos estábamos salvando. Triste pero valiente encrucijada en medio de la ventura o desventura. El destino determinó que los trece obreros de la comisión a la que me habían añadido fuéramos llevados a un monte cercano; Zárraga me apartó y me hizo escapar. Minutos después sentí las descargas que gritaban la muerte de los desafortunados compañeros. Me tocó pasar por el sendero del monte aquel donde como único recuerdo queda un tablón rústico entarugado al grueso tronco de roble de veinte o más metros, que tiene un epitafio grabado a fuego:


  
    Aquí yacen los restos de trece valientes obreros que buscando justicia fueron fusilados en la huelga de 1921.

  


  »Era yo un muchacho de solo quince años; en busca de otros horizontes me fui de Anita y encontré trabajo en otra estancia, contratado de recorredor de campo. Varios éramos en esta faena, que exige mucho.


  »Los sucesos de la huelga eran el principal comentario en los ratos de ocio o durante la comida. Yo era el más silencioso porque la muerte la había tenido muy cerca. Otro de los nuevos en este campo era un mocetón de mediana estatura, vestido un poco a lo gaucho, bufanda y gorro de piel de guanaco. Nos amistamos rápidamente porque habíamos pasado por las mismas situaciones de la huelga; estaba muy enterado, y a poco de conversar y unos cuantos mates bien cebados, me contó su verdad: había sido un enlace de los sublevados; las fechorías de los patrones y las tropas no eran de recordar; en cambio, los huelguistas peleaban por sus derechos para un mejor vivir, nunca cometieron barbaridades contra patrones ni menos con sus mujeres.


  »Nuestra amistad se hizo cada día más estrecha, y nos buscábamos en cada momento libre. La cuestión se fue poniendo rara. Yo me sentía atraído por sus modales, su expresividad; se había producido una real comunicación, lo que empezó a llamar la atención de los otros campañistas y recorredores y fuimos sujeto de burla y comentarios.


  »No me quedó más que enfrentarlo, porque él no se inmutaba por nada. Así supe la verdad: era la famosa Fueguina, que hizo historia en la huelga Grande. Vestida de hombre, sirvió la causa de los sublevados llevando los recados de estancia en estancia. Perseguida por la policía y las tropas de Varela, huyó por la cordillera y se refugió entre unos peñascos sin ser habida.


  »Cierta o no esta historia, algo se quebró entre nosotros. Ella no podía continuar engañando vestida de hombre, y yo tampoco podía parecer lo que no era… Así, disfrazada como siempre, partió primero. ¿Hacia dónde? No lo sé. En cuanto a mí, no pude seguir mirando las paredes del cuarto, ni esos campos que juntos habíamos recorrido; los recuerdos se me entrecruzaban como arabescos entre los párpados. Por eso estoy aquí contando mi propia corta vida, como un tablón entarugado a su propio árbol del destino».


  DON ÓSCAR Y EL FANTASMA


  Don Óscar era un perro viejo y su nombre se lo había puesto un campañista mordaz en memoria de un contador de la estancia que no había dejado buenos recuerdos entre la gente trabajadora. El hombre de la contabilidad sabía muy bien sacar sus cuentas, tanto las propias como las del patrón; no así las de los trabajadores, a quienes les recortaba de su quincena de salario las cifras colgantes de las centenas porque así le resultaba más fácil redondearles la cantidad. Sin embargo, llegó el día en que los obreros se dieron cuenta y el contador tuvo que partir.


  Al tal campañista yo le cambié el perro por una carona tan vieja y erosionada por el tiempo como la piel del animal. Pero Don Óscar me servía en el cuidado de los animales finos, que estaban a mi cargo, mejor que un perro nuevo, pues sus ladridos ya opacos y su correr cansino se adecuaban muy bien a la tranquilidad de los gordos carneros de la raza Corriedale.


  Aquella mañana fuimos como todos los días a darles de comer en un potrero donde se levantaba, semejante a una casa, una gran parva de pasto. La avena no alcanza a madurar en la Tierra del Fuego y en el otoño se guarda, con el grano verde aún, en grandes montones apretados para dársela a los animales en la temporada de invierno. El germen inmaduro se encoge y da al pienso una cualidad de sabor que se adivina por el gustoso paladear de las ovejas.


  El viento del oeste sopla fuerte la mayor parte del año sobre la vasta llanura fueguina. Y si no pasa rasante sobre los extendidos pastizales de coirón, se le presiente arriba por el titilar de las estrellas en plena noche, y en el día por las nubes que avanzan con sus grupas desgarradas por látigos invisibles.


  A veces, por los claros del cielo asoma el sol, y sus rayos trazan dardos de luz que avanzan por la llanura jugando con las sombras. Entonces pampa y cielo adquieren las proporciones de un escenario grandioso y fantástico, donde hasta los pastos esperan algo que necesariamente debiera suceder.


  La mañana aquella era una de esas con nubarrones pardos que jugaban en un cielo de luz exultante.


  Los centenares de carneros finos estaban repartidos por el campo. Me dispuse a mi tarea de rodearlos acompañado por Don Óscar. Era la primera vez que nos probábamos en esta faena, y nos sentíamos conformes.


  Había aprendido muy bien a distinguir mis silbidos; para mandarlo le daba dos cortos, y si lo quería llamar, era uno largo y dos cortos con amor. Así sabíamos entendernos.


  Después de ayudarme con la animalada, mi perro se había quedado tendido a la distancia, junto al alambrado del potrero en cuyo centro estaba la parva. Con una horqueta yo trasladaba el pasto a los comederos de listones en forma de V, por cuyos intersticios los carneros metían los hocicos para triscar la avena.


  En eso estábamos cuando de pronto bajó de lo alto un soplo de viento arremolinado, un torbellino suelto y solitario que empezó a recoger las briznas entre los comederos y la parva; fue así como formó un cuerpo fusiforme que torneaba sin cesar, ya haciéndole una cabeza, o una especie de panza, o un casquete descomunal.


  La inmensa fuerza de la tromba en un momento me arrancó hasta las hierbas que yo sostenía entre los ganchos de la horqueta y el fantasma de pasto empezó a rondar junto a la parva.


  Al ver el extraño fenómeno mi perro levantó la cabeza con cierta inquietud y llamó mi atención. Yo hice lo mismo y me puse a mirarlo afirmado en la horqueta, vaciada de hierbas por el golpazo de viento.


  Un grupo de loicas de pecho colorado brotó del seno de la parva, donde habían anidado, y voló al espacio como una luz de fuego de la tierra a enervar esa otra que venía del cielo por entre los nubarrones pardos.


  De súbito, el fantasma se alejó de la parva y a campo traviesa se dirigió al lugar donde estaba tendido Don Óscar. Este, sorprendido, se levantó al verlo.


  A la distancia, su figura se destacó aún más contra la infinitud de la pampa. Semejaba un espantapájaros que daba una y otra voltereta en una curiosa carrera. Cuando llegó al cerco de alambre, por supuesto que no lo saltó como lo hubiera hecho un animal o una persona, sino que lo pasó de través, entre las cinco hileras de alambre, sin desprendérsele ni una brizna de su cuerpo.


  Don Óscar enarcó el lomo, se le erizaron los pelos, hincó las garras en la tierra y, como si se le hubiese atorado un ladrido en la garganta, abrió el hocico y mostró los dientes en actitud de defensa. Luego, al ver que el fantasma de pasto seguía danzando tras el alambre, emitió un largo y lastimero aullido, como hacen sus congéneres en las noches de luna.


  Yo lancé una carcajada al darme cuenta que el aullido del perro era su respuesta porque no podía comprender la extraña manera que empleó aquel cuerpo para cruzar la alambrada.


  Sentí que Don Óscar me miraba enojado. Tampoco entendía mi risa. «¡Ah, viejo leso!», le dije.


  Mas no había terminado de decir estas palabras cuando el fantasma se detuvo en medio del potrero cual si hubiera escuchado lo que había dicho. Vaciló, oscilante unos momentos, y de pronto retrocedió, esta vez zigzagueando. Cruzó de nuevo la alambrada, tal cual lo había hecho anteriormente, pasó por mi lado y después se fue a incorporar a la parva de pasto, deshaciéndose en ella. De paso me lanzó un puñado de briznas que en vez de engancharse en la horqueta quedaron enredadas en mis barbas.


  El sol se asomó como un ojo de buey asustado entre las nubes. Llamé a mi perro con los silbidos de cariño y lo acaricié sin reírme. Don Óscar me devolvió la caricia con un gimotear donde se mezclaban la ternura y el temor aún.


  Desde aquel día, siempre que fui a horquetear pasto para los comederos, eché antes un vistazo al cielo por si un viento suelto bajaba a hacernos una mala jugada; empero no volvió a repetirse el fenómeno. Solo los pechos colorados de las loicas brotaban como chispas cuando enterraba la herramienta en el seno del pasto.


  PROCESO AL TRAUCO


  El cielo de Compu se abrió de una cuchillada, como si una mano omnipotente hubiera querido desgarrar súbitamente la comba con su espeso misterio de nubes. Un trueno siguió al relámpago y luego el relincho de un potro asustado, lejano. Una lluvia torrencial se dejó caer, redoblando como mil tambores sobre el techo de tejuelas de alerce. Después fue disminuyendo, con ese alivio de llanto que a veces une al cielo y la tierra, y más abajo de la tierra, donde anida el silencio, hecho grumo.


  Compu es un estero de siete kilómetros de largo que penetra en la costa oriental de la isla grande de Chiloé, en cuyas riberas todavía se están juntando la sangre indígena y la española, como hace más de cuatrocientos años.


  —¡Ave María Purísima! —exclamó la india Rosa de Marillán.


  —¡Sin pecado concebida! —le replicó su marido, Fermín, como una letanía lejana.


  Carmen, la hijastra de Fermín, se tomó el vientre a dos manos y salió volando hacia el campo como una gaviota herida.


  —¿Qué te pasa? —alcanzó a decir la madre, un poco atolondrada.


  —¡Voy a mear! —profirió la muchacha, de unos trece años.


  Carmen no volvió luego y Rosa salió a buscarla.


  —¡Fermín, Fermín, apúrate por Dios! —se oyó su grito desde el campanario.


  El hombre abandonó el fogón y acudió al llamado de su mujer que manifestaba espanto. El cuadro que tenía al frente lo dejó paralogizado.


  La muchachita acababa de dar a luz sobre un montón de paja ratonera. Pálida, desencajada, permanecía semiinconsciente en la penumbra sórdida del establo, donde se guardan las ovejas, cuyos excrementos mezclados a la paja sirven al isleño para abonar sus papales, que le entregan su principal alimento.


  Las piernas abiertas, el vientre como una gran llaga sangrienta, y más abajo una creatura berreante y desnuda sobre la paja, con el cordón umbilical semejante a una pequeña espía temblorosa unida a las profundidades de la madre.


  —¿Sabes cortar esto? —preguntó la mujer al hombre.


  —¡No. No!


  —Voy por la vecina Lucinda, que hace de comadrona —gritó Rosa y partió corriendo.


  La pequeña parturienta se quejaba, estremecida por el dolor y el frío. La creatura berreaba con un ruido de piedras soterradas como el camahueto, el mítico ternero unicornio de las islas que se desbarranca por un traiguén para alcanzar la libertad del mar. Los brujos isleños aprovechan el instante para darle caza con un lazo de sargazo y le raspan el cacho, cuyo polvo sirve para una toma con la que se cura o espanta el susto.


  Raspadura de cacho de camahueto necesitó al instante Fermín al ver el rostro de aquella creatura, o más bien cuando esta lo contempló a él, despegando unos ojillos desde sus párpados cerdosos y tumefactos, porque casi toda entera estaba cubierta de un pelaje cerdoso como el de un chanchito recién nacido. También tenía un hociquillo semejante al del animal, pero su asombro fue mayor cuando le descubrió sobre la nuca una pequeña cola, igual al colo, el gato salvaje de las montañas isleñas, y luego seis dedos en cada mano y siete en cada pie.


  El apacible balido de una oveja, mientras su corderillo, moviendo la cola como un diablillo, le zumbaba las tetillas, vino a tranquilizar un poco a Fermín, cuyo corazón le golpeteaba el pecho cual una oscura piedra, aguardando la llegada de la comadrona.


  Lucinda Ñancul llegó presurosa, premunida de un par de tijeras; cortó el cordón cerca del ombligo y ató la tripa con un trapo limpio.


  —¡Hay que esperar que bote la placenta! —díjole a la madre con autoridad.


  Trasladaron madre y creatura a una de las modestas piezas de la pequeña casa de mañío y alerce. Prepararon café para reanimar no solo a la parturienta sino a todos, con el espectáculo del monstruo.


  Más tarde llegó Julio Gamín, y sus once años se estiraron inconmensurablemente cuando supo que la Carmen había dado a luz un niño nación, que así llaman en las islas a los que nacen defectuosos, ya sean animales u hombres.


  —Van a tener que dar cuenta de esto a la tenencia de Chonchi —aconsejó Lucinda Ñancul.


  Fermín miró a su vecina con desconfianza. La conocía como lenguaraz e intrusa. Tenía asimismo fama de meiga y hasta de bruja.


  —Veremos primero qué pasa —le contestó con tranquilidad.


  Pasaron la noche tomando café y comiendo milcao, el pan de patatas con chicharrones de cerdo. La madre fue la única que durmió, agotada por el parto y la falta de alimentos.


  Cerca de la madrugada la creatura dejó de berrear. Cuando fueron a verla, con cierto horror y temor, el endriago se había dormido también, por suerte para siempre.


  —Ahora sí que hay que dar cuenta para poder sepultarlo —sentenció Lucinda Nancul, con aire de triunfo.


  Y así, Fermín no tuvo otra que ensillar su caballo y a cambio de raspadura de cacho de camahueto tomó el camino hacia Chonchi.


  Antes de perderse en el sendero que penetraba en la selva, desde una colina ribereña dio una última mirada a los contornos de Compu. Junto al mar, en una puntilla baja y verdeante, estaba la pequeña capilla del lugarejo, tan vieja y anfibia que los líquenes de la costa en ella se mezclaban a los musgos selváticos. Subían por las paredes, cubrían el techo de tejuelas de alerce con un jaspeado césped y llegaban hasta la cruz sobre la puntiaguda cúpula, donde las barbas de palo, con sus tonos cenicientos, se desflocaban con la brisa mañanera como las barbas del tiempo.


  Alrededor de la estrecha plataforma marina y por las colinas, entre claros de pampa y bosques, se diseminaban las casas de la pequeña comunidad de Compu, compuesta en mayor parte de indígenas huilliches, mestizos y uno otro que se sentía descendiente puro de españoles por apellidos Barrientos, Barría, Vera, etcétera, y que por ser los más antiguos del archipiélago eran los más propensos a la maternidad indígena, ya que las huestes de Gamboa llegaron a Castro sin una sola mujer española.


  El lugar era de una belleza primitiva edénica. Una isla alargada se levantaba estero adentro, como un gran barco cuya arboladura hubiera echado raíces en la roca y proliferado en coposos velámenes de roble, petas y arrayanes, amarrados por jarcias de boqui, quilineja y otras enredaderas parasitarias de dura fibra. En la punta del sur, que terminaba en una especie de escollera, una negra foca subía reptando como un gran gusano semihumano a digerir su desayuno de róbalos y pejerreyes.


  Fermín recordó que en las noches de luna la isleta resplandecía confundiéndose con el Caleuche, el buque fantasma tripulado por brujos, y más de alguno lo había descrito como un hermoso barco blanco, de cubierta tornasolada, que entraba estero adentro escapulando los contornos de la isla en cuyo redoso largaba sus anclas de oro.


  Mientras Fermín, cabizbajo, se dirigía al tranco del animal a dar cuenta de lo sucedido a Chonchi, el cabo Vargas y el carabinero Lincomán se habían presentado a la casa de la joven madre, movidos por el cumplimiento del deber y la curiosidad, porque las murmuraciones habían invadido todo el lugar.


  Los dos funcionarios policiales pidieron a los vecinos que rodeaban a Carmen que salieran del recinto, cuyos olores y humores espesos se entremezclaban, cual si quisieran ocultar al feto envuelto en pobres ropajes.


  El cabo Vargas, conocido como el duro, era el que aplicaba los castigos después de las sentencias y, a veces, antes; por eso se le temía; él inició el interrogatorio a la muchacha. Su ayudante Lincomán anotaba con su precaria escritura, un poco consternado por lo que escuchaba y veía, mas no sorprendido. Él era del lugar, hombre de pocas palabras, como si el silencio se hubiera hecho hombre; en tanto que el cabo, sujeto musculoso y fuerte, sabía golpear con ambas manos, hasta que ellas le sudaban y él mismo sudaba un sudor distinto al de un panadero que ha amasado su pan de cada día.


  —¡Cuenta qué fue lo que te pasó! —preguntó el cabo.


  —Lo que usted está viendo… Tenía muchos dolores y lo boté… —dijo la muchacha, dando vuelta su rostro.


  —¡Contesta luego! Di quién te hizo el monstruito porque tenemos orden de informar —insistió el cabo Vargas.


  La muchacha, temerosa y confusa, solo respondió:


  —¡No sé, no sé!


  Los funcionarios se miraron cara a cara, dando término a su diligencia. En los oídos de Lincomán resonaban las palabras de la muchacha y esa creencia tan arraigada en la gente de las islas sobre el Trauco, personaje que ronda tras las doncellas para engañarlas. ¿Podrá ser cierto lo que vimos? Parece que se interrogaban los policías.


  —¡Qué sabes tú del Trauco! —preguntóle Vargas a Lincomán, después que escupió el orujo de un puñado de murtas cogido al pasar.


  —Algo sé, y he oído del hombrecito que se viste con quilinejas. Una tía abuela me contó haberlo visto, y es el que se aprovecha de las niñas. Es por eso que abundan por estos lados los hijos que llaman de crianza. Pero ¿quiere que le diga algo, mi cabo? Yo no creo mucho en eso, aunque, en este caso… Fíjese que eso no era humano…


  En Chonchi, Fermín se dirigió directamente a la Tenencia para hacer su declaración:


  
    Aproximadamente a las 14 horas de ayer lunes 6 de febrero, mi hija de crianza, Carmen Ofelia Maripillán Gamín, de doce años de edad, después de quejarse de fuertes dolores estomacales y salir un momento de la casa para orinar, abortó un feto de más o menos treinta y cinco centímetros de largo. Dejo constancia que presenciaron lo que estoy diciendo: Rosa Gamín M., José Roberto Maripillán, Lucinda Ñancul, todos domiciliados en Terao, e Isolina Ñancul, de la localidad de Pilpilehue. También llegaron a mi casa el cabo Víctor Vargas y el carabinero Juan Lincomán. Todo esto lo informo para que se me autorice dar sepultura a la criatura.

  


  El jefe de la Tenencia, Alfredo Lagos, pidió una investigación, impartió órdenes a carabineros y citó a los testigos de los hechos, lo que comunicó a Fermín Maripillán, haciéndole firmar su declaración. El hombre solo puso su dedo pulgar ya que le tembló la mano al tratar de hacer una rúbrica.


  Fermín regresó al pueblo más confuso que antes; pero no sabía si era por sus pensamientos encontrados o por los vasos de chicha de manzana, a la sazón bastante fuerte, que había bebido en el despacho de un Ñancul. No lo pudo evitar porque este estaba muy curioso por saber la cuestión del monstruito.


  En casa contó a su mujer e hijos lo que había expresado en la Tenencia y agregó que estaban todos citados a declarar el día viernes 10 al juzgado de Castro.


  Carmen Ofelia, recuperada del suceso, había conversado con su madre sobre la presencia del hombrecillo que la había visitado algunas tardes pidiéndole comida. Era un poco chico y su pelo verdoso. Después que comía, el hombre desaparecía como una sombra. Esto le había pasado varias veces, pero nunca le tuvo temor ni desconfianza porque no se llevaba nada.


  Rosalía Gamín sospechaba del Trauco, porque su hija era su hija y se sabía cuidar; mas la versión que le diera Carmen no le ayudó a despejar nada.


  La Tenencia de Chonchi informó del sucedido al juez de Castro, quien ordenó un sumario para el «mejor conocimiento y resolver».


  
    
      Castro, 9 de febrero de 1961


      Instrúyese sumario:


      Dese orden de investigación a carabineros de Chonchi.


      Facúltase el allanamiento, descerrajamiento y detención de las personas que tuvieran responsabilidad en el hecho denunciado.


      Practíquese la autopsia del feto enviado a la morgue del hospital local, por el médico legista correspondiente.


      Constitúyase el tribunal en la morgue del hospital con el objeto de practicar una inspección personal del feto y presenciar la autopsia decretada,

    


    Firman: Juez, Secretario.

  


  El 10 de febrero Fermín Maripillán, su mujer Rosalía Gamín y su hija Carmen Ofelia se levantaron muy de madrugada y, vestidos con sus mejores ropas, partieron a Castro para cumplir con la citación del juez, La primera declaración la hace Fermín, encontrándose en el expediente lo que sigue:


  
    
      Castro, 10 de febrero de 1961


      Comparece Fermín Maripillán Raín, domiciliado en Terao, agricultor, casado, treinta y nueve años, no lee ni escribe, quien juramentado expuso:


      El lunes por la tarde me encontraba en mi domicilio en compañía de mis hijos menores. A la una Ofelia del Carmen sintió unos dolores de barriga. Acto seguido vi que salió al patio de la casa para orinar. Habrían transcurrido unos dos minutos cuando oímos que llamaba a mi esposa que en esos momentos llegaba de Chonchi y al llegar al lado de su hija le dijo: «Mira, mamá, mira lo que he botado al hacer pichí». Al oír los gritos también salí de la casa y fui al lugar y pude constatar que junto a mi hija había un feto sin señas de vida y al examinarlo tenía siete dedos en cada pie y seis en cada mano, con el cuerpo cargado de vellos, en la cabeza tenía la forma de un cuerno que bajaba hasta el cuello y la cara semejante a un mono. Al interrogar a mi hija me manifestó turbación y sorpresa…

    


    Una firma no legible.


    
      Rosalía Gamín Maripillán declara a continuación y dice:


      Venía llegando de Chonchi cuando Ofelia empezó a sentirse con molestias y salió corriendo de la casa para hacer sus necesidades. Pero luego me llamó a gritos. Fui a verla y vi que estaba en el suelo, con algo entre las piernas; parecía un poco un ser humano, también podía ser un animalito. Por eso, porque se trataba de un fenómeno, dijimos que era bueno dar cuenta a la autoridad.

    


    Firma de Rosalía Gamín.


    
      Ofelia del Carmen Maripillán Gamín, soltera de doce años, lee y escribe, expuso que:


      Recuerdo que en el mes de octubre del año pasado, no me acuerdo mucho de la fecha, pero fue en la mañana y me encontraba sola en la casa ya que mis padres se encontraban en Chonchi comprando las faltas, y mi hermano de crianza estaba en la escuela. En esos momentos tocó la puerta un hombrecito a quien nunca había visto antes; lo hice pasar y se sentó y me dijo que venía de Ancud y estaba cansado. Le serví de mi comida porque ya la tenía lista. Entonces me ofreció hartas cosas y dinero; él me mostró una cartera o algo parecido; andaba pobre, y los pantalones medio cortos y verdosos; después no sé cómo se fue, partió para no sé dónde, porque desapareció; no sé qué edad podría tener; sí me acuerdo de sus zapatos que eran muy raros y viejos; no parecían zapatos… Pero antes me echó al suelo y me usó como mujer…

    

  


  Después de esta declaración, Fermín y Rosalía se miraron, sorprendidos por lo que habían escuchado de boca de su hija.


  El juez dictó una nueva orden de investigación a carabineros de Queilen, para ubicar a la persona cuyos datos había proporcionado la menor. También ordenó la sepultación del feto por considerar que su expulsión había sido natural, no provocada, y que el médico legista había hecho la autopsia correspondiente.


  Pasados unos días declaran la mujer que hizo de comadrona, Lucinda Ñancul, y el hijo de crianza José Maripillán. Ambas declaraciones no agregan nada al sumario, por lo que el señor juez amplía la orden de investigar.


  Mientras tanto, los carabineros de Queilen prosiguen en busca del hombrecillo, cuyos datos no coinciden con persona alguna de la comarca. En su andar recorren las márgenes del estero de Compu hasta su desembocadura y en una lancha a motor llegan a Queilen. Todos los paisanos conocen ya el nacimiento del «monstruito»; de modo que cuando los policías preguntan si han visto al hombrecito, muchos se ríen y dicen: «Vayan a preguntarle a Fermín»…


  Terminada su comisión, los carabineros informaron que «no existe la persona que figura en la orden, que habría violado o engañado a la joven».


  Visto lo informado por el Retén de Queilen, el juez solicita nuevamente la presencia de Ofelia del Carmen Maripillán, la que expresa lo siguiente:


  
    Lo que dije ante US. en la otra oportunidad no es verdad, ya que mi padre me aconsejó que era del Trauco porque una está acostumbrada a eso. Y dicen que puede ser cualquier humano que se transforma en el Trauco y uno no lo puede rechazar porque le va mal, y ellos siempre andan detrás de las niñas que todavía no han sido usadas como mujer. Ahora digo que hace como un año que mi padre me acompañaba en los trabajos de campo, en la cosecha de papas, y una vez que estábamos los dos solos, en un lugar apartado de la casa en Terao, comenzó a darme besos, a lo que me presté porque me gustó, y luego me acarició con sus manos el cuello y los pechos para seguir tocándome con sus dedos. Eso me movió a ver qué pasaba, y entonces él me usó como mujer. Su señoría, esto lo hizo varias veces como un año; cuando me vio engordar, se asustó mucho y me preguntó si estaba preñada, a lo que no pude responder, porque no lo sabía. Cuando nació la guagua se fue a Queilen a dar aviso a Carabineros y cuando me citó el Tribunal me dijo que contara lo que declaré antes. Estas relaciones las tuve con mi padre en el campo, y mi madre no sabe nada porque ella también piensa como yo, creía que una no puede decirle al Trauco que no. Estas son todas las relaciones que he tenido con hombre alguno.

  


  Después de esta declaración se ordenó que Carmen quedara detenida en el departamento de menores de la cárcel Pública, y se citara nuevamente al padre para un careo con ella.


  
    7 de abril de 1961


    Fermín Maripillán dice:


    Nunca jamás he tenido relaciones con mi hija de crianza Carmen Ofelia, y es absolutamente falso lo declarado por ella ante su señoría; de manera que no soy el autor de los hechos que se investigan.

  


  El juez ordena la incomunicación del presunto autor.


  El mismo día 7 de abril de 1961, Ofelia del Carmen manifiesta:


  
    Mantengo mi declaración, pero tengo que decir toda la verdad; no solo fue mi padre el que me usó como le dije al principio, sino que antes fue Baudilio Aguilar, que yo creo tiene como dieciséis años; y me pescó a la fuerza porque me tomó de los brazos y me levantó las polleras. Solo tuve una vez relaciones con este muchacho y fue cuando el terremoto del año pasado, y cuando me echó al suelo yo no usaba calzones, por eso no tuvo necesidad de romperme las ropas. Después de Baudilio, mi padre, a los días después del terremoto, también me usó en el campo, por las tardes, a la hora de la recogida de la leña, solo dos veces y no cinco o seis como dije antes. Lo hice por voluntad, sin violencia en mi persona.


    Pero también en septiembre del año pasado, yo estaba en la cocina de mi casa, llegó Miguel Aguilar, hermano de Baudilio, que parece que es mucho mayor. Como estaba sola me tomó del cuerpo y por la fuerza me botó en el piso y procedió a usarme. Después se fue y me advirtió que no me chillara a nadie. También entonces andaba sin calzones.

  


  Frente al careo con su hija, Fermín expresa:


  
    Es efectivo que tuve relaciones con mi hija de crianza Ofelia del Carmen tal como ella lo acaba de declarar, pero, sí, solo en dos oportunidades, en el campo, por las tardes, después del terremoto de mayo… Mi hija se entregó voluntariamente, y quiso la fatalidad que así fuera. En esa oportunidad ya no estaba como Dios manda, no era virgen; ya había sido de algún otro hombre.


    Castro, 11 de abril de 1961


    Póngase en libertad a la menor por no haber méritos en su contra. Levántese la incomunicación del detenido Fermín Maripillán G. Despáchese orden de aprehensión en contra de Baudilio y Miguel Aguilar Chacón, domiciliados en Terao.


    Por el juez… (Hay una firma).


    Declárase reo a Fermín Maripillán G. por violación e incesto.


    Por el juez… (Hay una firma).

  


  En abril de 1961, el reo designa como su abogado a don A. Pérez Bórquez.


  
    
      Castro, mayo 1961


      Declarante Miguel Aguilar Chacón, veintitrés años:


      Es efectivo que hace como cuatro años tuve relaciones sexuales con la menor O. del Carmen. Ella me hizo pasar a la cocina y allí la requerí para practicar el sexo, a lo que accedió gustosamente, de manera que no es efectivo que haya sido a la fuerza como ella lo declara. Fue la primera vez y nunca más tuve acceso a ella. Comprobé que en esa ocasión no estaba virgen, pues había sido usada por hombre, siendo efectivo que no usaba calzones. Ignoro si mi hermano Baudilio ha tenido relaciones sexuales con la menor.

    


    Firma la declaración.

  


  Declarante Baudilio Aguilar Chacón, nacido y domiciliado en Terao, soltero de dieciséis años de edad, lee y escribe:


  
    Es totalmente falso que haya tenido relaciones sexuales con ella, de manera que ella ha mentido descaradamente. Nunca he pensado cometer ese delito, y vi por mis propios ojos una vez que su padrastro estaba practicando el acto carnal en la cocina de su casa, cuando yo fui a conversar con él por un trabajo para tapar la toma de un molino parándome en la puerta de la cocina.


    Firma su declaración.

  


  Careados los hermanos con Ofelia del Carmen Maripillán Gamín, se deja constancia que sí tuvieron relaciones sexuales con la menor. La edad del mayor de los hermanos no quedó claramente establecida; y en cuanto al segundo, consta lo siguiente:


  
    7 de junio de 1961


    He examinado al menor Baudilio Aguilar Chacón, y vistos los antecedentes; estimo que ha obrado sin discernimiento suficiente en la comisión del delito que se le atribuye por la menor Ofelia del C., no pudiendo ser sometido a proceso.

  


  Sentencia pronunciada por don Domingo Yurac, Juez Titular del Crimen.


  
    10 de julio de 1961


    
      Comparece D. David Raín Raín, de Terao, treinta y seis años, casado, quien expuso:


      Conoce desde hace veinte años a Fermín G. Maripillán, como asimismo a su señora; me consta que este matrimonio nunca tuvo hijos, y por este motivo recibieron desde guagüita a Ofelia del C. M.; esto hará más de doce años. También conocí a su madre, Candelaria Lenquén, quien cuando se encontraba grave le dio su hija al matrimonio Maripillán para que ellos la cuidaran. Me consta US. que esta niña no es hija legítima de ellos.

    


    Firma su declaración.


    10 de julio de 1961


    
      Comparece Federico Nehuelpichún Legué, de cuarenta y cinco años de edad, lee y escribe y declara:


      Conoce desde su infancia a Fermín Maripillán como también a su esposa y me consta que este matrimonio no tuvo ningún hijo, por cuya razón recibieron desde guagüita a la menor Ofelia del C., pues a la verdadera madre también la conocí, porque ella se encontraba muy grave y entonces se la dio al matrimonio antes de morir. Me consta US. que no es hija legítima.

    

  


  Castro, con fecha no clara en el escrito que está a la vista:


  
    He examinado a doña Rosalía Gamín Maripillán, de acuerdo con lo señalado por el Tribunal y he constatado lo siguiente:


    1) No presenta señales o demostraciones de haber dado a luz.


    2) La edad media de fecundación es entre los trece y cuarenta y cinco años.


    Saluda atte.,


    Dr. A Barrientos, médico-legista.

  


  En el caso denominado «Violación e incesto de Ofelia del Carmen Maripillán G.» se extrae la siguiente parte de la sentencia; cuyo abogado procurador fue don A. Pérez B:


  
    Que el incesto es la cópula realizada voluntariamente entre algunas de las personas ligadas entre sí por vínculos de parentesco la que se refiere la Ley, y caen bajo sanción tanto el hombre como la mujer que perpetran el hecho, el cual tiene lugar cualquiera que sea la edad, estado o condición de la mujer con quien se copula.


    Que en este tipo de delito, y conforme a la definición establecida anteriormente, los únicos elementos fundamentales son: el coito y el vínculo de parentesco.


    Que se absuelve al reo Fermín Maripillán Rain, no lee ni escribe, nunca ha estado procesado, sin apodo, de la acusación deducida en su contra como autor del delito de incesto de la menor antes mencionada, por no encontrarse acreditada legalmente la existencia del referido delito.


    Juez D. Yurac S.


    Se envía en consulta a la Corte de Apelaciones de Valdivia.

  


  Dicha Corte en el mismo mes de julio de 1961 aprueba la sentencia en consulta.


  Dos mujeres conversan encuclilladas y miran hacia la iglesia que otra vez aparece como el Barcoiche, nombre huilliche del buque de Arte, entre otras denominaciones del Caleuche. Un relámpago da otra cuchillada a las sombrías nubes de Compu, lecho de un glaciar de la época terciaria, y una de ellas interroga:


  —¿Será cierto todo eso?


  —¡Así es… el proceso del Trauco! —responde Lucinda Ñancul mirando a una nube que, cual el buque fantasma, navega como una sombra verde en el horizonte.


  EL SABELOTODO


  La historia del Sabelotodo es la voz del hablador que presume saberlo todo, como un yekamush de las tribus de aborígenes yámanas que poblaron los archipiélagos del cabo de Hornos, según la Paleozoología, por dos mil años. Su leyenda se recuerda aún muy viva. Después de una de sus famosas fiestas Kinas, donde los candidatos a yekamush daban examen para recibirse de sabios hechiceros, el tal Sabelotodo fue uno de los más avanzados, ya que él había descubierto las sombras luminosas de la Gran Nube de Magallanes antes que el gran navegante portugués pasara por el estrecho evitando doblar el cabo de Hornos.


  Sabelotodo, en un sueño, había estado allí. No era más que una «isla blanca en medio del cielo», semejante a una nube vaporosa nacarada donde vivía mucha gente y muy feliz, especialmente los que habían morado más allá del Onashaga, paso de los onas, que así denominaban los yámanas a lo que hoy es el canal Beagle. Sabelotodo estiraba el cuello como un pingüino hacia la comba celeste y lo bajaba con reverencia hacia el Ushcuf, el falso cabo de Hornos, situado al oeste del verdadero.


  Había aprendido a distinguir las dos Cruces del sur, la falsa y la verdadera, entre las cuales se divisa a buen ojo la nube grande luminiscente de Magallanes. Con toda la sabiduría adquirida a través de un ovalado ojo de lapa podía pronosticar si vendrían o no las tormentas del Ushcuf y diagnosticar los males del cuerpo y los estados anímicos de quienes solicitaban su ayuda, ya que él además se comunicaba con los espíritus de los antepasados en «la isla blanca en medio del cielo». ¡Cuánto calor y amor había allí!


  Él advertía, pues era su misión, los vientos altos y bajos y las corrientes con posibilidades de buena pesca, ya que la vida dependía de lo que el mar les entregaba.


  Un buen día, varias familias yámanas se dirigieron a la isla recomendada por el yekamush, quien había noticiado que podrían encontrar gran cantidad de focas, con lo que tendrían una buena caza para aperarse de carne y de aceite, que les estaban haciendo mucha falta. Aconsejoles que no confundieran el pingüino real con el lobo de dos pelos, porque ambos saltan más de dos metros después de una zambullida para pescar un róbalo. El aceite, tan estimado, vigoriza todos los miembros del cuerpo de los futuros cazadores de lobos que, según dicen, pueden vivir hasta cien años.


  Así zarparon en varias anan, navegando entre el dédalo de canales y canalizos por donde se sitúa el mismo Ushcuf o falso cabo de Hornos.


  En una de las canoas iba también Túwuch. Así llamaban los yámanas a la garza gris, que los científicos, cuya pedantería en ocasiones rivaliza con la del Sabelotodo, denominan Nyticoras obscurus.


  Las niñas jóvenes eran críticas severas de las farsanterías del Sabelotodo, con sus estadías en «la isla blanca que está dentro del cielo». Entre estas se distinguía Olamana, cuyo nombre es también el de la paloma blanca del cabo. En el fondo de su corazón quería que alguna vez probara si era tan audaz, valiente, hábil y sabio como pretendía ser.


  Muchachos y muchachas solían burlarse mientras ensayaban danzas para las fiestas Kinas. Sin embargo, él no se daba por enterado.


  —¡Olamana! —gritaba cantando y bailando el Sabelotodo.


  —¡Ushcuf… Ushcuf! —profería la joven yámana, estirando sus labiecillos como escupiendo al aire, en dirección del falso cabo de Hornos, en el extremo de la península de Hardy.


  —Olamala… mala ola —le aullaba Sabelotodo, aludiendo a las mareas rojas de los canales que en vez de kril, en ocasiones traen la muerte, envenenando choros y cholgas y otros moluscos sagrados para las fiestas Kinas; sobre todo a los chitones o apretadores que se superponen en colonias sobre las rocas, cuando las sicigias desplazan las más altas mareas en los crudos inviernos preantárticos.


  Ambicioso fanfarrón, se había hecho odioso para la mayoría. Quería ser el primero en todo el Sabelotodo, ser el jefe de la flotilla de canoeros. Muchos lo encontraron hablándose a sí mismo: «Yo soy la voz del valor». Una vez decidieron ponerse de acuerdo secretamente para engañarlo.


  Mas había tantos valientes como cobardes, que se atrevían y no se atrevían, temerosos de sus fechorías.


  —No le haremos daño porque será una broma que no llegue a burla ante todas las tribus del Ushcuf.


  Un día dijéronle algunos hombres:


  —Mira, en aquella roca está el pico más puntiagudo y alto de esta isla en medio del mar, no del cielo. En estos momentos se arrastra un inmenso lobo marino y solo tú puedes arponearlo con tu rapidez vigorosa.


  Estas palabras halagaron su vanidad. Cogió su arpón y lo lanzó hacia aquella punta montañosa. Todas sus cosas las dejó abandonadas en su choza de varas curvadas cubiertas por cueros de lobos.


  Luego que se hubo alejado bastante, la gente recogió sus pertenencias, las cargaron en sus canoas y apagaron todos los fuegos de las cabañas. También llevaron las cosas del fanfarrón a la canoa de su mujer, quien era la que más sufría al Sabelotodo. Ella lo amaba, pero apagó igualmente el fuego de su cabaña y recogió todo lo que era suyo y de su marido, incluso una gran estrellamar de cinco patas, perforada en el centro por la punta de sílice de su arpón.


  Después todos partieron y regresaron al lugar de donde habían zarpado, En aquella isla no dejaron nada. Al evacuarla se decían unos a otros:


  —¡Aquel que está ahí se tendrá que quedar allí para siempre! ¡Pues la isla misma no desaparecerá jamás!


  La mujer recordaba lo que siempre le había hablado de la «isla blanca en medio del cielo» y de esa, riscosa y sombría, dentro de las islas yámanas: había tratado de disuadir al marido; mas, este no quiso escucharla. Al atardecer el hombre regresó al lugar donde habían estado las cabañas de su gente. Entonces se asustó de que se hubieran llevado todo consigo. Canoas y pieles, fuego y leña, hasta sus propias armas y utensilios. Muy triste se sentó en su cabaña; en su interior faltaba el fuego. Sufrió mucho frío y le sobrevino el hambre por dentro y por fuera, Por fuera, angustia de comer y por dentro, una extraña inquietud por el abandono de su mujer. Nunca antes había sentido la necesidad de la compañía de ella. Se acordó luego de Olamana y de sus escupitajos al Ushcuf… El cielo se le tornó un gran témpano blanco vacío.


  La tribu había vuelto a su antiguo campamento y cada uno se fue a su cabaña donde todos permanecieron en profundo silencio.


  El padre de Sabelotodo había permanecido en la isla y se dio cuenta que su hijo no había regresado. Los otros nada le hablaban de lo sucedido; tampoco su nuera le comunicó nada, ya que ella se fue a la morada de sus propios padres.


  El viejo estaba solo con su nieto y luego de un largo tiempo en que no tenía noticias de su hijo, le dijo al pequeño:


  —¡Nietecito mío! Ya ves que tu padre no vuelve y ha pasado muchísimo tiempo. Sin que te observen, anda a las demás cabañas y escucha atentamente lo que hablan, lo que se dicen. Quizás puedas saber algo de tu padre. Posiblemente lo han matado o le ha ocurrido una desgracia. ¡Quién sabe dónde ni cómo! Pero ten cuidado que nadie se dé cuenta. Hazlo al oscurecer, y te tiendes como si durmieras. No observes, sino escucha durmiendo a la gente. Al día siguiente regresa cuidadoso, y cuéntame, cuéntame bien las cosas que hayas sabido. ¡Pero compórtate con mucha prudencia!


  —Bien —replicó el nieto—, seré prudente y lo haré tal como tú lo has dicho.


  Con disimulo partió a la cabaña de los parientes de su madre. Esa parentela no quería a su padre. Se sentó junto al fuego y jugó con las cenizas, mientras las cuñadas de su padre, que lo habían abandonado en la isla, se fueron al mar cuando el sol empezaba a ocultarse; ellas querían cazar y pescar con antorchas en la oscuridad. Eran excelentes cazadoras de pingüinos y cormoranes de roca, a los que cegaban con el resplandor de las antorchas. Los camarones también salían a la superficie de las aguas atraídos por el centelleo de la luz. Sabían que una pata de camarón o de estrella de mar o de centolla vuelve a recrear el cuerpo normal del animal. Muy tarde volvieron a la cabaña. El pequeño no era visible porque estaba escondido entre las pieles. Se sentaron entumecidas tiritando junto al fuego. Una de ellas habló:


  —¡Qué frío hace esta noche, a pesar del buen fuego!


  —Tengo mucho frío —agregó otra— ¡pero cómo se sentirá el engreído fanfarrón Sabelotodo, en aquella isla donde lo dejamos sin nada! ¡No tiene fuego, estará tiritando de frío!


  Otra cuñada también habló y miró una quijada de foca con cinco muelas resplandecientes de blancura:


  —¡Se lo merece, porque quería siempre ser el primero! Se creía tan hábil y pretendía hacernos creer que él había estado en la «isla blanca en medio del cielo». Es un tonto fanfarrón, no cabe en este mundo ni en el otro.


  Todo lo escuchaba el vivaracho nieto instruido por su abuelo. Al oír el parloteo de sus tías; le pareció que, junto a su padre, había también viajado en una inmensa canoa hacia la gran nube del cielo y que después descendían los dos por una infinita correa de cuero de lobo marino a las islas del Ushcuf; mas no llegó a dormirse totalmente, y muy escondido escuchó las críticas a su padre Sabelotodo. En la mañana siguiente las tías se sorprendieron al ver que el pequeño salía de entre las pieles, somnoliento, restregándose los ojos. Solo entonces notaron que había dormido en la cabaña. Se sentó afuera, en la entrada. Su abuelo lo observaba desde un extremo del tolderío y comenzó a llamarlo como si se le hubiese perdido:


  —¿Dónde te habías metido, nieto mío? Estás sentado delante de las cabañas de tus tías… Ven a mí, pronto, porque te voy a buscar los piojos de la cabeza. Siempre tienes muchos, que se te han metido… Ven pronto, te los buscaré hasta debajo de la cabeza…


  Los fantasmas de la noche del Ushcuf se disipan con la realidad de los parásitos a la luz del sol austral. Obediente se levantó el pequeño y caminó hasta la cabaña de su abuelo. Este se agachó para que le hablara al oído, sin que nadie diera cuenta de la estratagema, puesto que simulaba que le escarmenaba la cabellera. El nieto le narraba las habladurías de sus tías, por las que supo que su padre estaba abandonado, sin comida y sin fuego. El abuelo lo comprendió todo.


  Rápidamente el viejo fue a cortar cortezas de roble para fabricarse una canoa de ese nothofagus antártico que bota las hojas en los inviernos. Terminada, la llenó de leña, cogió una astilla y encendió fuego con ella. Entonces les dijo a los demás:


  —¡Quiero viajar a la isla Perpetua, a la que nunca desaparece. Si me agrada me quedaré allí hasta el fin de mis días!


  Los otros comentaron: «¡Qué idea tan peregrina! ¿Qué querrá hacer en aquella isla? ¡Quién sabe si alguien le ha dicho que hemos dejado allí a su hijo para jugarle una mala pasada!».


  El viejo, al escuchar los rumores del mar, fue donde algunos parientes, recogió víveres y zarpó hacia la isla Perpetua.


  Sabelotodo ignoraba todo de su gente. Impulsado por el hambre, empezó a domesticar pájaros para saciar su voraz apetito. Los pájaros domesticados los convirtió en señuelos, ellos atraían con sus graznidos a sus semejantes, a los que cazaba; así tenía siempre grasa, sebo, aceite para preparar sus meriendas y no pasar hambre.


  La canoa del viejo arribó a la isla. Este saltó a tierra sin temor. Al contrario, aprovechó para bañarse hasta las entrepiernas para tomar vigor. «En esta isla tan grande, ¿dónde estará mi hijo? ¡Quizás haya muerto de hambre o desbarrancado en los barrancos de mar!», meditó para sus adentros.


  De pronto vio rastros de pájaros en el suelo, muchos excrementos, y al olfatear un pedazo de leña blanqueado, vio una especie de rostro que lo miraba. Se trataba del guano de los pingüinos que a veces se deslizan con el vientre sobre la nieve como hábiles esquiadores, y dejan sus excrementos tras de sí.


  Se dijo: «Quizás mi hijo haya domesticado a estos pájaros niños o bobos como él». Se puso a examinarlos. Debido a que algunos estaban muy helados, siguió adelante. Luego tocó otros y otros residuos de la guanera, y algunos se notaban tibios y hasta calientes. Eran frescos. Se dispuso a jugar igual que un niño al «frío y caliente», según fueran los rastros que encontraba. De pronto se dijo con aumentada esperanza: «¡Mi hijo tiene que estar muy cerca de aquí!».


  Caminó hacia la dirección en que la mugre de los pájaros era más caliente. «Caliente, caliente —se repetía con alegría—. El que tenga frío que lo encuentre».


  En un momento halló algunos esponjosos y blandos, semejantes a los hongos comestibles que salen de los ganchos de los robles. Solo pudo pensar en esos árboles aparragados por los vientos polares, que esconden sus raíces en las grietas de las rocas con cuarzo y cuarcitas vidriosas donde hay excrementos de pájaros, y así salen a una nueva y eternizada vida. «¡Mi hijo tiene que estar aquí, muy cerca de aquí!». Los pálpitos de su corazón de padre parecía que le salieran por la boca al dios del aire invisible.


  Caminó un poco más y pudo escuchar fuertes ronquidos. No eran los del mar en los socavones de los acantilados de la isla Perpetua, Con alegría exclamó:


  —¡Es mi hijo, es mi hijo!


  Se acercó a él, lo sacudió para despertarlo. El Sabelotodo, semidormido, tuvo miedo, Podía ser un león marino o un leopardo, más hábil y peligroso en sus cacerías. De un salto se puso de pie en actitud de ataque, dispuesto a castigar duramente al visitante importuno.


  —¡Mírame bien, que soy tu padre! ¡No te asustes!


  Se abrazaron conmovidos y ambos levantaron sus ojos al cielo infinito, de donde una hilera de blancas palomas del cabo parecía descender como una cuerda eslabonada de cueros de focas y pingüinos hacia la isla Perpetua del Sabelotodo.


  PEDRO SOLDADO


  Alta, delgada, de rostro amoroso y ojos verde mar, semejaba una momia de los primitivos habitantes que bordearon el estrecho de Magallanes hace unos diez mil años, y que vivieron protegidos en la cueva del Milodón, donde se encontraron un megaterio fósil y un pequeño caballo.


  —Me gusta este… ese… y el otro y ese otro también —dijo el niño tomado de la mano materna, indicando hacia el interior de una vitrina de la calle Roca de Punta Arenas.


  Una sacra sombra violácea se deslizaba al atardecer de ese día magnífico con sus dos grados de temperatura, que cubren a los seres y a las cosas con esa pátina de desamparo que se adentra en los espíritus y desluce la vida.


  Por la esquina de la calle O’Higgins, una de las más próximas al puerto, los jornaleros salían de los muelles entre esa bruma que se asentaba detrás del edificio de zinc acanalado de la Aduana, siempre cubierto de grandes sombras espectrales. Surgían de las arrumazones de fardos de lana listos para la exportación y, sobre todo, de los bodegones que acomodaban sus anchas panzas entre los muelles Loreto y el de la compañía naviera Braun y Blanchard. Los hombres iban humeantes, exhalaban el sudor de la jornada. Cada estibador cubría sus espaldas con un burdo saco de arpillera, desflocado por la intemperie, que le ayudaba a atenuar el filudo canto de un cajón de mercaderías o el peso de los corderos congelados para los buques caponeros.


  Pasadas las oleadas de fantasmas de los buques de carga, la calle del «padre de la patria» volvió a ser el Páramo desierto.


  —¡Me gusta este… ese… y el otro! —repetía el niño como una letanía de un día de abril en Semana Santa. Clamaba el chico indicando con sus dedos entumecidos los productos que se trasparentaban por los vidrios de una lujosa tienda de la calle Roca, nombre con que se rememora el abrazo del presidente argentino y el chileno en el estrecho.


  —Vamos, ya debe estar listo el remedio —díjole la madre, mientras a su mente venían las palabras del médico, cuyo significado no entendía. Prognosis negativa. ¿Qué sería eso?


  Le contestó un soplo casi acariciante de viento en su huesuda mejilla. Luego vino una racha que formó remolinos con polvo blanco de nevisca, y otros y otros que cual latigazos cayeron sobre los pobres abrigos de la madre y su hijo, junto a la gran tienda almacén. El pequeño Pedro, vestido con un chaquetón hecho de una vieja casaca de soldado, se cubría apenas hasta la mitad de sus ateridas piernecitas. Trataba de sacar fuerzas de las palabras de sus compañeros de colegio, que le gritaban: «¡Afírmate, Pedro Soldado!».


  En esos tiempos corría la leyenda de Pedro Soldado, quien se había ocultado detrás de las Torres del Paine durante el motín de los artilleros. Se dice que fue uno de los amotinados, descubierto en las cuevas de Contreras, más allá de la cordillera de los Baguales. Contábase también que convivió con una india tehuelche, con la que tuvo hijos. Desapareció sin dejar rastros el tal Pedro Soldado, salvo el pequeño Pedro que, según su madre, Susana Calafate, sería algún retoño del hombre de las cuevas de Contreras.


  Mas ¿quién era Susana Calafate, cuyos labios retenían todavía la hermosura de la baya del espino, a pesar de su flacura y su mirada severa? Cual hija de veleros antiguos, mantenía a raya el frío con su mantón remendado con cabos de manila y a su pequeño bien tomado de la mano, mientras caminaban rumbo a la farmacia.


  En verdad, Susana nunca se preocupó de aclarar su apellido, cosa frecuente en Magallanes, porque la gente es «venida de muchas partes». Además le gustaba apellidarse Calafate porque quien lo ha comido sabe hacer frente a la desgracia.


  Abandonada por su conviviente, con doce años la hija y ocho el niño, se albergaba en un caserío del Río de la Mano, cerca del estrecho, junto a otras familias muy pobres de la región. Eran años en que el flagelo de la tuberculosis hacía estragos y había arrinconado a los menesterosos en ese sector del extramuro, donde la enfermedad hizo presa de su hija.


  El remedio arduamente buscado serviría solo para atenuar la fiebre. ¿Eso sería la prognosis negativa?


  En el caserío, todos, hombres, mujeres y niños, se ayudaban. Existía algo muy importante en el pequeño poblado: la solidaridad entre los que tienen menos. Algunos hombres eran trabajadores del puerto, cargadores por lo general; las mujeres, tejedoras de lienzas y cañas, de buenas manos. A menudo, las comidas se hacían en conjunto, verdaderas ollas comunes en que los niños eran los primeros en atenderse. En caso de enfermedad todos aportaban el cuidado cada vez que los padres no podían entregar la atención. Eso era lo que estaba recibiendo la hija de Susana en ese trance.


  De regreso al conventillo con la toma para la fiebre, la vecina Juana salió a su encuentro para decirle que ya no era necesaria. Hacía una media hora que la niña había fallecido. Estaba sobre un lecho de caballetes y tablas, confusamente iluminado por un mechero a kerosene. Sus ojos semicubiertos, detenidos con el postrer parpadeo de la muerte, mostraban la córnea blanquecina, como si se hubieran dado vuelta a mirar en el interior del cráneo ese misterio. El hermano, con tanto frío, se fue a refugiar junto al fuego de la estufilla a leña. Todos los moradores del lugar se habían reunido para acompañar a la pequeña difunta. Los allí presentes hacían un esfuerzo por dentro, para sostenerse con la vida por fuera.


  Una plancha de zinc blanca de nieve, como la espalda de un fantasma, dejaba caer escarchadas lágrimas sobre los rostros de los dolientes. Una gaviota del estrecho pasó aleteando hacia las vertientes escalonadas del río de la Mano, minuto que aprovecharon las mujeres para echar a la cama a los pequeños, y quedarse tranquilas con la muerta. Oscuridad, nieve y viento afuera. Los hombres regresaban al conventillo con algunos víveres y pan.


  Allí no se acostumbraba el velatorio porque no hay comida ni trago para los acompañantes. Silenciosos, todos maldecían la enfermedad, porque era el mal de los pobres, que arrecia en los inviernos cuando se descargan la nieve y el viento con más crueldad, como sucedía en esos instantes. Había que dormir. Al día siguiente se daría sepultura a la muchachita.


  Los raleados rayos solares amanecieron muy temprano y rebotaban en la nieve para regresar al cielo convertidos en nubes como dinosaurios semejantes a los animales que poblaron esas tierras hace millones de años.


  Susana, junto a sus compañeras, había hecho el ataúd de toscas tablas de lenga y con ellas partió a la parte norte del camposanto, donde terminan las avenidas de cipreses y se puede sepultar a los pobres. Unas cuantas paladas de tierra sobre el cajón mortuorio resonaron con ese retumbo peculiar, sordo y profundo que surge al final de las honras funerarias sin palabras.


  En el conventillo se había sentido un alivio; igual como se aliviaron con otras muertes por la misma enfermedad.


  La vida y la muerte habían curtido la sensibilidad de Susana Calafate, que se sentía renacer porque los deshielos estaban cercanos y la primavera vendría cuando pasaran las bandurrias con su canto de campana trizada. Los pastos de coirón reverdecerían bajo los planchones de hielo. Le quedaba su único hijo: Pedro Soldado, el hijo de la cordillera de los Baguales, detrás de las Torres del Paine; del lago Toro, en cuyas orillas florecen las paramelas como rayitos de sol, que si se toman con agua caliente producen nuevos sueños como los que sueña ahora.


  ¿Por qué su pequeño no iba a convertirse en otro Pedro Soldado? ¿No lo concibieron a él en el cruce Lorenzo Desgracia una noche de luna llena a estribor, que alumbraba los cuatro caminos que van y vuelven de Chile y Argentina como dos hermanos que entreveran sus flores nacionales?


  Sí, habría que trabajar duro; aprender de esos hombres que habían exigido mejores salarios, jornadas de trabajo más humanas, aunque les hubiera costado la huelga y hasta la vida. Pero habían logrado algunas ventajas en las estancias. Claro que los despedidos estaban allí, junto a ellas.


  Ahora debían pedir a la ciudad, a las autoridades, mejor atención de la salud, atacar ese flagelo que hería particularmente a los niños hambrientos. Las mujeres tenían que ser las primeras en esta campaña por la vida de sus hijos.


  Y así fue como Susana Calafate impulsó esta inusitada protesta. La ciudad del otro lado del río comenzó a despertar y voces de distintos rincones se confundieron en un grito de esperanza que sacudió las conciencias de otros y otros. Así, manos solidarias se extendieron a ese enclave lejano donde ya muchas Susanas podrían columbrar un horizonte mejor tras el río de la Mano.


  TERESA TEKENIKA


  La bahía Tekenika se ubica entre las penínsulas Pasteur y Hardy al sur del canal Beagle. Internándose entre ellas hacia el oeste por cerca de veinte millas hay una playa solitaria donde terminan ventisqueros de doscientos a trescientos metros de altura. Una de las cumbres principales, cerca del fondo del estuario, remata en varios picachos agudos y empinados, cuya forma y disposición recuerdan una corona. Ese es también su nombre en las cartas inglesas, The Crown, y su altura es de novecientos dieciocho metros.


  Al pie hay bancos de arena donde llega a reposar esa «especie de foca chilena» que el diccionario Larousse Universal denomina elefante marino y que los científicos llaman Mirounga Leonina, como si fuera un gran león marino que mirara por todas partes; en tanto que los yámanas del cabo de Hornos la conocían como Auquehuáuhuen. Los machos miden hasta cinco metros y las hembras alrededor de cuatro, y su piel es más dura y gruesa que las de todas las focas. Cazada en la Antártica un siglo antes que las ballenas, su capa de grasa proporcionaba el aceite más lumínico conocido para las antiguas lámparas.


  Diversas tribus yámanas han habitado la bahía por siglos y en una choza apartada de todas ellas vivía Tekenika con sus padres y dos hermanos. Por ser la menor, ellos decidieron que era digna de ser llevada al solitario lugar donde su madre, Antuonik, la diera a luz.


  Allí creció Tekenika hasta convertirse en una gran mariscadora, experta en natación y zambullidas. Además de esos atributos físicos, la muchacha ostentaba una hermosa cabellera que semejaba el ala de un albatros milimoque; un perfil moreno, iluminado, donde la nariz respingada parecía olfatear la llegada de los elefantes marinos que iban a comer róbalos, pejerreyes y hasta centollas entre los bancos de sargazo; sus ojos también tenían el resplandor de las pequeñas vainillas llenas de aire que son los flotadores de esas algas marinas inmensas unidas por fuertes cordones que las sostienen entre dos aguas, como el plancton que da la vida a peces y ballenas.


  Sentada sobre un acantilado de oscura roca basáltica con blancas vetas de cuarcita, Tekenika se entretenía pescando róbalos con un cordón de junquillo trenzado habilidosamente por sus manos. De pronto irrumpió abriendo a bufaradas las anchas hojas del sargazo la reluciente cabeza de Auquehuáuhuen.


  Los elefantes marinos son los buceadores más profundos. Ni los mismos cachalotes, que llegan a las profundidades de los auquehuáuhuen, son capaces como aquellos de contener en sus poderosos pulmones la respiración. Por el bufido del espauto, al salir a la superficie, se había asustado la joven Tekenika, cuyo nombre le venía por la bahía en que se zambullía.


  Pero en los días siguientes se la vio salir arrastrándose de rodillas desde su choza de varas de roble arqueadas por el peso de las pieles de foca que la cubrían. A su regreso, al atardecer, venía cargada de caracolas marinas rosadas por fuera y nacaradas en su interior, las que apetecía por su exquisita carne. Luego las amarraba en forma de collares, con junquillos, para que se limpiaran al sol en las puntas de las varas de su rancho.


  En las noches de fuertes ventoleras se sacudían las caracolas transformándose no solo en adornos, sino en ahuecados timbales que Tekenika se acostumbró a escuchar como la música del viento que venía del Ushcuf. Así denominaban los yámanas al falso cabo de Hornos, cuyo promontorio semeja un cacho de rinoceronte sumergido, en un rodal desde donde se desatan las peores tempestades del suroeste, extremo final de la península de Hardy. Promontorio más impresionante que el verdadero, engañaba a los buques de vela que creían haber doblado el cabo Tieso, al navegar del Pacífico al Atlántico, y se iban a estrellar en la verdad. Los mismos yámanas estiraban sus labios caracoleados como escupiendo contra el viento al pronunciar onomatopéyicamente su maldito nombre: ¡Ush… cuf!


  Antuonik y Tanianik, madre y padre de Tekenika, que dormían abrigados bajo sus pieles de nutria y de lobos de dos pelos, escucharon una noche los murmullos guturales que poco a poco se convertían en palabras en los sueños de su hija adolescente.


  —¿No será el ruido que produce el viento en las caracolas?


  —¡Esta niña parece que soñara con alguien en las noches y por eso sale a pescar con el alba! —profirió Antuonik.


  El hermano mayor Kontelele y Yamanix, el menor, también habían escuchado las voces de Tekenika cuando dormía: «A… que… huáhuen… ¡Ushcufl!, Auquehuáuhuen… Auquehuáuhuen… ven… ven», y según decían, hasta habían oído extrañas risas cuando desde los ventisqueros se desprendían los carámbanos, entrechocándose en las durmientes aguas.


  Su misión era proteger a su hermana y, cada vez que a esta le preguntaban los de otras tribus de la comarca por qué no se casaba aún, Tekenika con humor sardónico les respondía:


  —¡Auquehuáuhuen! ¡Qué puedo hacer! ¡Si por este canalizo no pasa ni un ratón perseguido por los «gatos de mar»! (Es el nombre dado por los yámanas a las nutrias de fino pelo).


  Solitaria, continuaba tejiendo canastillos de junco dentro de los cuales siempre recogía lapas, caracoles azules, chitones o apretadores, esos pequeños moluscos semejantes a tortuguitas de ocho placas córneas que sirven para acomodar las trenzas en las grandes zambullidas. Porque así como los hombres, con sus largos y dentados arpones de marfil de ballena en sus canoas arrufadas eran hábiles para cazar delfines, focas y hasta elefantitos marinos, sus mujeres eran las mariscadoras de las profundidades en las bajamares, cuando las estoas paralizan la acción de la corriente por media hora.


  A menudo la espiaban. La veían de pie sobre los lejanos cantiles mirando fijamente en la profundidad de las transparentes aguas australes, o husmeando con nostalgia los quebrados lomajes de los ventisqueros, si los rayos de sol los traspasaban con fugaces arco iris. Ellos creían y maldecían a su divinidad Wollapatuch, cuyos lampos eran sus trancos por los ventisqueros. «Gran Asesino», lo increpaban cuando una mala ráfaga daba vuelta sus canoas, pereciendo hombres, mujeres y niños. Sin embargo, también Wollapatuch dispuso que los yámanas descendieran del cielo hace cuatro mil años por correas de cuero de foca, amarrándolas con nudos marineros… Igualmente creían en dos soles: Lem, que todo lo quemaba en la tierra, y Tarwalem, que ascendió al cielo para resucitar lo que Lem había destruido.


  Tal vez Tekenika ansiaba volar de su estrecho mundo, como los albatros que veía remontar por esos ventisqueros. Así lo hacían Kayelij, Tachultí y Milimoque. Kayelij, con sus cuatro metros de envergadura de alas blancas, viene del Pacífico (científicamente Diomedea exulans, exulans); Tachulú, desde el Atlántico, de un color negro sucio, se encuentra también en Chiloé, donde se le llama pájaro carnero, por la forma de su cabeza y pico, o quebrantahuesos, ya que gusta quebrar las molleras para succionar los sesos de sus víctimas. (Darwin lo llama Procellaria gigantea). Si una bandada de cientos de estos pájaros después de un largo vuelo se posa en el agua para descansar, se escucha un ruido confuso «como el que se levanta de una gran masa de hombres que conversan a la distancia», observó Darwin. Quizás eso, más o menos, habrían escuchado los tímpanos de Tekenika.


  En cambio, Milimoque, que viene de las islas Malvinas o Falkland, no produce esos ruidos de lejanas conversaciones humanas. (Su nombre proviene de una corrupción fonética de balleneros y cazadores de focas: Mollimauk para algunos, y Mollemugge según otros). Es un petrel cobarde que despide un olor fétido. Llora a moco tendido cuando mugen las tempestades; anida en las mesetas del paso Timbales.


  Apretándose en sus nidadas familiares con sus alas plomizas ribeteadas de negro, pesados y torpes, se arrastra como los pingüinos hasta la orilla del mar para poder emprender el vuelo.


  —Soy una milimoque —suspiraba Tekenika.


  —Son cosas del mar… —le decía su padre.


  Mas aquella mañana no soñaba al borde del acantilado sosteniendo la cuerda del anzuelo lanzado con la carnada de un chitón de mar. De pronto sintió en las yemas sonrosadas de sus dedos que un gran animal del agua picaba en su anzuelo, Empezó a bornear la cuerda con la habilidad propia de los de su tribu, que emplean tan bien los músculos interiores de sus manos como si fueran vivos caracoles. Se asombró, de pronto, de la liviandad de la cuerda y recogió la lienza de junquillos. Muchas veces sacaba el pez delicadamente, hasta cogerlo con la mano; pero aquel animal del agua se había comido la carnada sin tragarse el anzuelo.


  Le dio rabia, y volvió a colocar varias carnadas del molusco, las que escupió con su íntimo secreto de naturaleza.


  Silenciosamente deslizose la cuerda a las profundidades, y se repitió la habilidad del animal que se comió la pulpa de los chitones sin tragar el anzuelo. La muchacha lo imaginó un pez-demonio, que para los de su tribu puede ser un hechicero, mago o chamán cuyo complicado poder no es fácilmente comprensible.


  Al no tener éxito, Tekenika se encaramó hasta una roca más alta, de granito, con su cantil a pique, para escudriñar al que le comía las carnadas sin tragarse el anzuelo, confeccionado de un hueso de pescado. Era una mañana clara de primavera entre los ventisqueros. Los rayos solares tejían bucles relucientes en su pelo negro y, a veces, los tornasolaban como las burbujas hexagonales que emiten el cangrejo y la centolla cuando agonizan al aire libre sobre una piedra.


  Ocurrió entonces uno de esos extraños enigmas del mar austral en el país de los yámanas: una especie de foca inmensa sacó casi medio tórax fuera del agua y empezó a batir las aletas como aplaudiendo. Era un auquehuáuhuen, joven elefante marino de unos tres metros y medio. La joven yámana, sorprendida, le sonrió al ver los esguinces que hacía entre el banco de sargazos. Nunca había visto a un focón danzar tan graciosamente. Los lobos de dos pelos sí, lo hacen cuando brincan desde una roca sumergida al aire o los delfines, que hacen tirabuzones en parejas en los tiempos de sus amores.


  Con sus ojos oblicuos de cristal boyante miró a la pescadora llamándola con sus aletas pectorales. Luego hacia ella su trompa reluciente y dio un sonido de trompeta sumergida. Entonces Tekenika descendió de su acantilado, se hincó frente a esa divinidad y ambos se miraron calando muy hondo en sus mutuas interioridades.


  El focón le manifestaba su arrepentimiento por haberle hecho tantas bromas, pero ninguna burla, al devorarle con amor las carnadas, dejándole el anzuelo para que ella le enviara más alimentos. Galantemente le decía que se habría dejado pescar por la hermosa pescadora, pero se resistía porque no habría vuelto a ver su belleza. Comenzó a pasearse por los veriles entre dos ventisqueros. Le contó que de noche se mimetizaba sobre las piedras y luego se dormía en la arena suave conservando en su memoria esa imagen fulgurante a orillas del mar de la bahía Tekenika; también un llanto de sol dentro de su corazón de elefante marino.


  La joven yámana entrecerraba sus ojos encantada por las emociones que despertaba en ella su presencia. Sentimientos confusos se arremolinaban en su mente primitiva con las sombras y las luces que despedían los ojos del sargazo, como si adivinaran sorprendidos esas manifestaciones de amor manadas del corazón del elefante marino y de la muchacha yámana.


  Lentamente se acercó a su divinidad…


  —Auquehuáuhuen… lléveme en sus fuertes brazos. ¿O acaso usted querría vivir conmigo en la tierra firme? Porque yo, en las profundidades heladas en que usted creció… ¡qué horror! Tan lóbregos y fríos deben ser esos lugares que usted habita…


  —Mi joven bella —estornudó el elefante de mar—. ¿Cómo puede comparar la blandura acogedora de mi inmensidad marina con la dureza pedregosa de su tierra firme? ¿Las suavidades de mis veriles con los riscos de sus cantiles? En tierra firme pierdo mi levedad y soltura, me arrastro como un gusano herido por las puntas de esas coronas riscosas que semejan arpones. En las profundidades el mar es más tranquilo y se recuerda mejor la emoción de la superficie marina cuando nos ha entregado belleza. Abajo hay cavernas misteriosas donde duermen congrios que agarro entre mis fauces tal cual los róbalos que resbalan a su boca dentro de su choza, estén secos o ahumados; huevos y rutilantes peces, rayas latiendo como gusanos violetas en cuencos de gelatina transparente. Usted no ha probado esas rayas enormes que semejan canoas veleras o albatros, más grandes que los Kayelij… ¿Por qué no vamos a dar un paseo por mi ancho mundo sumergido?


  Al comienzo Tekenika tuvo miedo y sintió su piel humedecida y relumbrante por la propiedad de su aceite lumínico; pero se sobrepuso a sus temores y aceptó la aventura, encantada, si el elefante la sostenía como un dios del mar entre sus aletas.


  —La llevaré sobre mis anchas espaldas, no se caerá, se lo aseguro. No habrá nada desagradable y sí muchas sorpresas que le encantarán.


  Así la extraña pareja zarpó por la ruta que los derroteros llaman paso de los Timbales.


  La mayor de ellas, la roca Timbal Grande, mide cerca de una milla de largo y tiene doscientos cincuenta y nueve metros de altura. Sus puntas oriental y occidental son bajas, con algunos cerros en forma de conos truncados, de donde proviene su nombre, ya que se asemejan a los instrumentos de percusión. La costa norte es en general limpia; la del sur está orillada de islotes rocosos con manchas de bancos de sargazos. Al oriente de la Timbal Grande suelen anidar los albatros milimoque que agregan encantamiento al paisaje, donde se suma el aire de los cuatro pétalos de la rosa de los vientos cuyo resonar adquiere repiqueteos de extrañas sinfonías.


  Teresa Tekenika y Auquehuáuhuen recorrieron seguros y ensimismados islas, islotes y canalizos de esos inolvidables parajes, entre dos aguas, hasta que el marino de galante corazón regresó a depositarla en las orillas de su país natal, el país de los yámanas.


  DE LA REGIÓN ANTÁRTICA FAMOSA


  Hay un mar más desolado que los otros mares en la Antártica; más desolado y tempestuoso que el mismo mar de Drake, que el Pacífico; es el mar de Bellingshausen. Bellingshausen, navegante ruso, fue el primero que recorrió la Antártica, y ese mar que bordea al Polo Sur por el oeste lleva su nombre.


  La noche que entramos en él, una ola desconocida empieza a zarandear al Angamos, porque las olas son diferentes en diferentes mares. Conocemos la larga y extendida ola del océano Pacifico, la más corta y saltona del Atlántico, tal vez por su lecho plano. Esta del mar de Bellingshausen era montañosa.


  El Angamos desarrolla toda su velocidad y ha cerrado sus compuertas y aferrado hasta el último cabo suelto, como un combatiente que se ha preparado para una larga lucha. El transporte, de hermosa línea y alta proa, de construcción sueca, está hecho para la navegación en la borrascosa alta mar, y su obra viva domina magníficamente las tres grandes olas que siempre suceden a otras tres más pequeñas en el ritmo del temporal.


  Salimos a cubierta a contemplar la tempestuosa noche antártica; es negra como boca de lobo; las luces del barco, solo las de reglamento, producen una vaga penumbra donde se hincha el lomo oscuro de las olas que la proa del Angamos rotura entre rosales de espuma.


  Pero ¿para qué esas luces de reglamento?


  
    Si el verde da con el verde


    y el rojo con su igual


    entonces nada se pierde


    siga el rumbo cada cual.

  


  Así dice el estribillo que se saben de memoria todos los pilotos del mundo, para no equivocar el rumbo cuando se encuentran con otro barco en la ruta. Aquí, en este desolado mar, el estribillo de los faroles no viene al cuento. Porque, ¿qué otro errabundo de los mares puede andar en esas lejanas latitudes?


  Sin embargo, pensamos que la ruta más cercana usada por los barcos es el estrecho de Magallanes. Por allí puede andar un compañero del Angamos; pero si este tuviera que lanzar un S.O.S. en el peligro, demoraría una semana para llegar hasta estas aguas a socorrerlo.


  Muchas veces la imaginación es semejante a la onda que produce la piedra al caer en el agua y se aleja para tomar perspectivas y reconocer el lugar de donde partió o donde se encuentra. Esta vez vemos al Angamos, que no es más que una brizna solitaria surcando las montañas de agua del mar de Bellingshausen; en plena mar, a esa hora cerca de la medianoche, la imaginación vuela y recorre otras latitudes, donde está el calor de la tierra, el abrigo de la humanidad; hasta el grito destemplado de las bocinas, el bullicio de los buses y el vocinglerío de la ciudad se nos convierten en nostálgica música lejana. Y sentimos más profundamente eso que podríamos llamar el dolor de la distancia, la melancólica aprensión del aislamiento. El mar, la noche, la soledad están allí con una infinitud de sombras sumergidas; el barco jadea entre ola y ola y el ritmo de sus máquinas, el ruido acompasado de algún gozne, es la única voz, la única ánima en medio de esa inmensidad salvaje, caótica.


  Nos recogemos al interior, a ese interior del alma del barco que nos lleva como la sangre a su corazón. Allí nos aguarda un compañero de viaje; un hombre que nos habla de otros mares y a cuya charla nos arrimamos para olvidar ese dolor de las distancias. Es el doctor Juan Lengerich, un hombre de mar que de la aventura pasó a la ciencia.


  Piloto aviador en la Primera Guerra Mundial, se salvó más de una vez enfrentando al enemigo, destrozado su avión y rescatado por manos solidarias de entre fierros retorcidos. Pescador en el Báltico, cazador en el mar del Norte, y ahora biólogo de la Estación de Biología Chilena de Montemar. Personaje de múltiples oficios a los que se entrega apasionadamente; bajo, cuya delgadez le da un poco más de estatura, enjuto, cetrino y con un cordaje de nervios y músculos dignos de un atleta a pesar de su avanzada edad. En su cara afilada, morena, siempre vaga una maliciosa sonrisa que despeja en los pequeños ojos grises, saltones, alegres. Un tanto escéptico: no cree más allá de sí mismo.


  De pronto nos cuenta de su trabajo de pescador allá en el mar Báltico.


  «Una noche como esta, o peor que esta, el maquinista y yo éramos los únicos hombres despiertos a bordo del pequeño pesquero que surcaba esas aguas; los demás dormían rendidos por las faenas de pesca de fatigosas horas. La tempestad fue creciendo, el oleaje golpeaba con desenfreno los costados de la embarcación que por momentos parecía darse vuelta, y más de una vez sentimos el peligro; no quise despertarlos, porque para mis adentros prefería que pasaran a la navegación de ultratumba sin darse cuenta…


  »La impiedad del mar es muy grande y por eso quizás abundan tanto la imprecación y el juramento en labios del marinero. Es la impotencia del hombre contra las fuerzas ciegas de la naturaleza. Y si es verdad que Dios existe, esa noche estaba sordo también, porque no oía ni veía que seis de sus hijos estaban al borde de la muerte, entre las olas».


  Algo pasa en el hombre cuando le cae alguna responsabilidad, nos sigue conversando el doctor Lengerich.


  «Si Dios estaba ciego esa noche, yo ocupé su lugar, creo, y traté de reemplazarlo. ¡Bueno… No quedaba otra posibilidad!», dice sonriente: «Y salvé a mis compañeros, y por supuesto a mí mismo emproando a la tempestad desde el timón». Se ríe con esa cara semifiluda y de ojos saltones. «¡Hay veces en que el hombre es como un Dios y a veces no es más que una pulga!», termina preocupado.


  En ese instante pensamos que arriba, en el puente de mando, van un oficial de guardia y un timonel emproando al Angamos contra la noche antártica.


  Una copa de pisco nos templa un poco el estómago para resistir los barquinazos del mar de Bellingshausen. El licor ha despertado en Lengerich otras reminiscencias poéticas, que nos envuelven también a nosotros en las propias. No es la primera vez que nos encontramos con el arte en plena mar, que da paz y vida, agitación y muerte. En esos instantes recuerdo al ballenero que topamos en puerto Refugio, al lado norte del golfo de Penas; su capitán, un nórdico que llevaba su piano a bordo. Entre copas de whisky una noche le oímos arrancar a su teclado blanco y negro música, en medio de esas aguas agitadas, ejecutada por gruesos dedos de arponero, capaces de matar a una ballena, mas no de herir una mariposa. Así, nuestro compañero Lengerich nos habla esa noche del poeta finés Joachim Bingelnatz, y nos recita en el mismo idioma un trozo de un poema. Luego lo traduce lentamente, casi deletreando; es una traducción extraña que recogemos entre sacudones de babor a estribor, pero como la espuma de la ola, lleva prendida su esencia poética que no deja de florecer. Es un verso marinero, con olor a ron y piratería:


  
    Alrededor de una mesa


    los amigos beben su vino


    con ritualidad profana


    a sus mentes afloran


    profundas materias


    confrontan opiniones


    se proponen tareas


    luego sus almas como cristales


    translucen temores


    toman una pistola


    disparan un tiro


    pero no se hieren…

  


  Así lo copié, tal cual me lo trasmitió, dictándomelo, este viejo hombre de mar. A pesar de sus errores de traducción y transcripción, debe ser la única canción que se habrá recitado en una noche de tormenta en el vasto paraninfo de ese mar tan desolado de Bellingshausen.


  Seguimos nuestra navegación de dos o más meses, cuya mayor parte es entre hielo, mar y cielo. El ánimo de los navegantes, cuya humanidad es imposible comentar en breves palabras, era mucho más impredecible que los propios cambios «de la región Antártica famosa». Todos sabíamos o conocíamos por las lecturas de varios exploradores, de las irritaciones, neurastesnias o sicosis árticas o antárticas sufridas por los que se han aventurado en esas regiones por largas temporadas.


  Charcot, en su bitácora del Pourquoi Pas?, consigna algunas medidas que él adoptó, tomadas de expediciones del Polo Norte; y nos parecieron muy acertadas porque tocaban las fibras más sensibles de lo humano.


  Así, por ejemplo, conviene reglamentar las horas de libre discusión entre tripulantes. El barco es una estrecha sociedad con multifacéticos caracteres en prolongadas singladuras; de allí la necesidad de limitar ciertos temas polémicos como la religión y la política a poquísimas horas del día, con lo que se pretende evitar el desenfreno.


  Nosotros, los civiles de a bordo, en su gran mayoría adictos a los temas políticos, no podíamos escapar a la extraña irritación polar. No teníamos reglamentos, porque la caballerosidad respetuosa del comodoro de la expedición no los quiso imponer. Así, los seis que nos sentábamos a la misma mesa, todos los días, adoptamos nuestro propio y criollo sistema, lo que el marino Federico Guesalaga aplaudió. Muy simple. Bastaba mirar el rostro del compañero. Si lo notábamos preocupado o diríase malhumorado, significaba que «se había levantado de turno», y durante ese día sus opiniones políticas, religiosas, sus criterios incluso frente a la comida o su aversión directa o encubierta hacia los otros, se respetaban sin discusión. Y como éramos siete o seis los que compartíamos la cabina colectiva, si todo se daba equitativamente, disfrutaríamos un día a la semana cada uno; sí, un día, solo un día en que podíamos expresar libremente nuestra irritación. En un comienzo, mientras aquel compañero era poco menos que un ser sagrado, el procedimiento de convivencia social dio resultado, pero luego había compañeros cuya irritación duraba más de lo esperado y… bueno, afortunadamente, la morriña, el cafard o el aislamiento de la civilización lo tuvimos que afrontar con el trabajo, al que cada cual debía responder.


  Yo había conocido algo o mucho de esto en la pampa fueguina y patagónica, donde el aislamiento y la soledad hacen que los hombres se encierren en un pozo oscuro, en largas singladuras por mares apartados cual el de la Antártica. El hombre se evade por dentro, viaja por sus venas, se empina sobre el andamio de sus huesos, bebe en su corazón, y llega hasta un maravilloso reflector que está arriba, en su mente, y que solo pueden ver sus ojos cerrados durante horas y horas, mirándose hacia adentro, para ver lo bello y doloroso creado por esta sutil costra terráquea, como un árbol que ignora que de raíz a copa nacen sus hojas para vivir con la luz del sol, resplandecientes.


  A medida que el Angamos va internándose en las regiones polares, la imponencia de los hielos se va haciendo más sobrecogedora. Es una sola belleza blanca, una sola naturaleza, la del hielo. En algunas partes el mar ha desnudado hasta el nivel de la alta marea la roca viva; en otras, en las cumbres, los fuertes huracanes han dejado algún risco al descubierto; lo demás es nieve, hielo, con una blancura que llega a la monotonía. Tiempo variable, borrascoso casi siempre; el sol aparece solo algunas horas, minutos a veces.


  Sin embargo hay una extraña claridad por todas partes, hasta el mar es tan transparente que se puede ver a gran profundidad. Su vasta riqueza aún desconocida o no penetrada seguirá por tiempos oculta, ya que para llegar al corazón de la tierra de Graham, se tiene que atravesar una costra de hielo de más de quinientos metros de espesor, según algunos cálculos.


  Surcamos las aguas del canal Gerlache, luego el Neumayer, que precisamente bordea las costas de Graham. Las aguas del canal estaban tan tersas que la proa del Angamos las desgarraba silenciosamente como el rasguido de un raso. Esta estrecha faja de agua verde gris del canal se enmarca en estribaciones montañosas de hielo y nieve que baja hasta el mar en curiosas perspectivas. Allí están los témpanos más bellos y delicados, tan vivos en ese paisaje donde la foca weddell, el elefante marino y hasta el leopardo no son más que pesadas sombras estáticas recostadas en sus bordes. Teníamos ahora a nuestra vista albos cisnes de alto cuello, catedrales de torres ojivales, esquifes, veleros, con sus solidificadas velas de cuchilla agarrando viento en una lenta navegación.


  Avanzando, dimos con un puerto muy tranquilo de la región: puerto Lockroy. Aquí la naturaleza parece haberse compadecido del navegante, ya que le brinda un seguro refugio en su deambular azaroso. Mientras todo lo demás es abrupto, de salvaje intemperie, aquí en Lockroy, la naturaleza ha escarbado fondeadores apacibles, bahías y ensenadas resguardadas por molos y malecones naturales formados por bajos islotes diseminados por un designio racional. Rincón privilegiado por las focas y pingüinos papúa y adelíes, que nos reciben con su inocente curiosidad y su melancólico croar.


  En uno de estos islotes de no más de dos hectáreas de superficie, se asentaba un rancho de zinc bajo, oxidado por el tiempo y las tempestades. Nuestra sorpresa nos llevó a descender en la rocosa isleta, y allí encontramos a un hombre joven, de unos veintitantos años, alto, delgado, vestido con ropas gruesas y cubierto su rostro por una gruesa barba rubia, que hacía recordar al Robinson Crusoe. Oficial de la marina inglesa, vivía allí con un subalterno, que en esos momentos andaba a la caza de focas.


  A medida que la belleza de la tierra antártica se va tornando cada vez más extraña, al internarse en ella, también la naturaleza se va trasformando al traspasar el círculo polar. Pareciera que allí se sintiera mejor la pequeñez del ser, donde convencionalismos, prejuicios, símbolos desaparecen frente a esa grandiosa soledad.


  El Angamos, que hacía su primera expedición al continente helado, se encontraba con barcos de otras nacionalidades con semejantes misiones. Así era como estábamos frente a este solitario hombre inglés adherido a su islote de piedra. Divisamos muy bien en el rocoso acantilado un letrero con caracteres pintados de blanco que decía: «British Crownland».


  Luego que desembarcamos, un oficial chileno, Jorge González, lo primero que hizo fue escalar la montaña más alta de Lockroy y en su pico plantar el emblema tricolor pintado en una plancha de hierro. Por todo comentario nuestro inglés dijo:


  —A mí me mandaron a escribir esas letras que dicen «tierra de la corona británica». Vienen ustedes y ponen una bandera chilena. Luego llegarán argentinos y harán lo propio. Parece que todo el mundo está loco.


  El poeta Jean Cocteau hizo una acertada imagen de Inglaterra: dijo que era un pontón tiznado que estaba fondeado entre las brumas del canal de la Mancha, al parecer inmóvil, pero aprovechando su mimetismo con la bruma, se movía por todas partes del mundo.


  Allí estaba ese marino inglés, entre las brumas antárticas, tiznando los acantilados con esa leyenda, «British Crownland», recibiéndonos con su típico humor pero con sus plantas bien firmes en una mísera roca.


  Al caer la tarde, el comodoro Guesalaga lo invitó a su mesa a bordo del Angamos. Allí tuve la oportunidad de conversar con él. Había cambiado su indumentaria de cazador de focas por un brillante uniforme de teniente de la marina británica, decorada con entorchados y varias cruces en el pecho. Era un joven héroe sobreviviente de la guerra. Recordó algunos bombardeos de su patria, no alardeó nunca de su accionar en la refriega, pero sí se mostró preocupado por las dificultades que atravesaban los ingleses. Las penurias y escaseces las compartían de la reina para abajo, y así decía:


  —En este modesto rancho estoy mejor que en mi patria.


  Su novia lo esperaba en Londres, mientras él acumulaba su salario triplicado, por derecho al aislamiento antártico, y esperaba el momento de regresar a casarse. Aún tenía que seguir cumpliendo meses entre esos hielos. Dentro de su estricta cordialidad británica, sentimos ese calor humano franco en que afuera quedan los nacionalismos, los mandatos de los gobiernos y las polémicas de las cancillerías. Allí, todo eso, a veces no tiene más eco que el nocturno croar de los pingüinos de presencia ceremoniosa.


  El Angamos fondeó en la bahía Soberanía de la isla Greenwich, nombre con que había bautizado recientemente el comodoro Guesalaga a la antigua bahía Discovery. Desembarcamos en un rústico muelle construido con postes de ferrocarril traídos desde Talcahuano. Sobre los tijerales de la primera base en construcción, ondeaba nuestra bandera chilena, identificado su blanco andino con la estrella polar. Y el rojo de los copihues chilotes llevados por la goleta Ancud cuando tomó posesión del estrecho de Magallanes.


  Aquí cada cual se apegaba al trabajo voluntario que más le interesara. Como maestro chasquilla que soy, incorporé a llevar las anotaciones, en un cuaderno especial, de los sondajes que por primera vez se hacían en esos fondos marinos. En un bote apropiado íbamos el oficial de navegación, dos o tres marineros para el escandallo y los remos y yo mismo. A veces solía escandallar yo mismo, curioso por conocer lo que se adhiere a la parte de la sonda que en su base tiene un hueco con grasa para reconocer la clase de arena, roquerío, limo o fango donde se han depositado las partículas muertas de la vida en la superficie. Puedo decir que con mis manos se anotaron todos los metros que marcan los nudos de la soga o lienza en los veriles y redosos de bahía Soberanía.


  En uno de mis descansos, di una vuelta, solitario, por la escollera que avanzaba al oeste de Soberanía, y me encontré con el esqueleto entero de una ballena de barba que decoraba la puntilla. Pensé en los primeros pasos del hombre por la Antártica; pero eché el pensamiento atrás, y por la forma completa de la osamenta, supuse que era una ballena anciana, de siglo o más, que había ido a reposar su muerte natural sobre la puntilla de grava. Las grandes gaviotas salteadoras, de plumaje pardo, el petrel de las nieves, blanco y grande cual un ganso, que escupe como un guanaco, y otras aves voraces habrían participado del banquete del cetáceo, destrozándolo mejor que los balleneros o exploradores que rondan esos lugares.


  Después colaboré en la construcción del primer faro antártico, y no dejo de manifestar mi vanidad. Recuerdo el momento en que empieza a entrar una montaña de hielo por el canal Inglés, entre la isla del faro y la de Greenwich. Venía de este a oeste desde el estrecho de Bransfield. En los días sol sus oquedades y volúmenes se iluminaban desde la cumbre hasta sus bases semisumergidas. Digo semi, porque el témpano de hielo tiene solo una séptima parte visible. El espectro solar aumentaba su visibilidad en la nitidez de las límpidas aguas antárticas. Lo que veía navegar era una sinfonía de colores y de música. Porque las ventiscas del oeste, que allí son sorpresivas, o las corrientes de marea, lo paraban de frente y aun lo hacían retroceder. Entonces era una verdadera montaña de música, y allí llegaban las focas weddell deleitándose con este maravilloso fenómeno en que sus pieles adquirían colores grises, azules, pardos y atigrados con lampos de arco iris, cuando volvía a salir el sol en el largo día del paralelo 62º 30’ Sur y 59º 40’ Oeste, Greenwich, curiosamente en la isla de su mismo nombre.


  Para nosotros, aves de paso en este territorio, la construcción del faro constituía una odisea.


  En el mogote rocoso que semeja manada de elefantes marinos echándose al mar, tuvimos que desalojar numerosos nidos de grandes petreles de las nieves, que estaban empollando. Por eso nos agarraron a escupitajos, tan hediondos que son su defensa para cualquier enemigo volátil, incluyendo las skúas que tenían sus lechos en una plataforma costera que conocería luego de una experiencia dolorosa.


  Con agua calentada en fogatas hechas con trozos de madera y los mismos líquenes y algas secas que los petreles tenían en los huecos de sus nidos, se preparó la mezcla para la terraza donde se pusieron los pilares de la torrecilla del faro. Dándome un descanso personal, un día de buen tiempo descendía del mogote hacia el norte de la isla Robert y di con una numerosa colonia de skúas que empollaban entre las piedras bolones de la plataforma a espaldas del faro. El oleaje del mar abierto, donde desemboca el estrecho de Bransfield, había hecho una escollera solevantada en el mismo borde. Allí tuve que refugiarme porque estos pájaros empezaron a lanzarse en picada contra mis ojos. Sí, ¡contra mis ojos!, y vi el resplandor de sus curvos picos marfileños y sus dos ojos hechos uno en la base del pico.


  Saqué el cinturón de mi parca y, cual dos boleadoras con que se caza el ñandú o avestruz patagónico, las borneé alrededor de mi cabeza para apartarlas. Pero el combate aéreo fue aumentando en combatientes y tenía un verdadero techo de alas pardas sobre mi solitaria humanidad. Allí sentí por primera vez una extraña soledad en esa soledad polar. Perseguido por una nube de padres y madres, me amparé tendiéndome de bruces tras la ola de piedras costeras. La suerte me trajo la paleta de un remo que divisé muy cerca, arrojado por algún oleaje que le había quebrado el mango. Lo agarré y a palazos me abrí camino, regresando a los faldeos del faro en construcción.


  Libre del susto o del peligro, examiné el remo. Era de pino oregón; por las estrías y el tamaño de la pala reconocí que correspondía a una chalupa ballenera. Lo sopesé en mis manos con respeto. Mi padre fue cazador de ballenas. Me sobrevinieron las dudas: si primero está el hombre y después las aves más fieras o las focas más nobles de esa isla antártica detrás del canal Inglés…


  Finalizábamos la construcción del faro, ya nombrado Prat, cuando sobreviene una nevada con ventisca tan violenta que casi tenemos una muerte.


  Fue absurda la caída de un tripulante del Angamos desde el tablón que usábamos para embarcar y desembarcar, cuando veníamos de regreso de nuestras faenas en la playa al noroeste de la punta del faro Prat. Nos pasábamos la mano unos a otros, haciendo cadena para no caernos con los vaivenes de la panga, y el oleaje contra el pequeño cantil hizo que el marinero resbalara del tablón mojado para «tomar agua parado», chiste cruel de los balleneros. Dio fondo en cinco metros y apareció por los pies como si el mar antártico lo hubiera parido. Agarrado de las canillas lo pusimos en el fondo de la panga. El hombre se puso de pie, pero se le obligó a sentarse a popa y zarpamos. A todo andar nuestra panga se dirigió al Angamos, que estaba al resguardo de la bahía Chile. A nuestro compañero le castañeteaban los dientes sin poder hablar. Una ventisca agravaba la situación. Todos, entonces, nos inclinamos poniendo nuestras parcas como alas de cormoranes para amparar del viento y la nevada al caído. Al atracar la panga al barco, médicos y enfermeros con camilla esperaban al accidentado. Así este hombre resucitó de entre los hielos; si no, junto a Prat, hubiéramos tenido nuestro primer héroe antártico.


  El Angamos entró con todas las precauciones a pasar una noche tranquila, después de navegar tantos miles de millas de ida y regreso a la Antártica, sin cartas marinas ni derroteros minuciosos en los detalles, confiado en su ecosonda y sus radares. Fondeamos al atardecer con dos anclas que puso la proa al canal, que pasaba con una marejadilla labrada por la corriente y un vientecillo del oeste encajonado. El lugar hacía honor a su nombre, Puerto Bueno. Pero me desperté a eso de las cinco de la mañana y vestido con parca y zapatones de suela de goma, dejé la cabina, notando, eso sí, que todos estábamos durmiendo escorados a babor.


  El buque había asentado sus tres mil quinientas toneladas sobre una roca sumergida, como una mesa que hubiera esperado el garreo de las anclas, por la fuerza del viento y las corrientes de marea de esos canales enrevesados. Fue, lo que siempre se dice cuando los elementos de la naturaleza se imponen, un hecho de «fuerza mayor».


  Levantada toda su gente, la marea permitió las maniobras de todo el cuerpo que encerraba el barco con su nave, especialmente la calidad de su capitán.


  La maniobra que nunca se podrá olvidar. El gran coigüe o roble antártico que había en un lomaje a babor sirvió de base para un cable de acero que se amarró a su fuerte tronco. Se esperó la pleamar, y durante los veinte o más minutos de estoa de la marea, dos poderosas lanchas a motor y el winche, dieron toda su fuerza de máquinas, con las hélices del barco, y el Angamos zafó, desprendiéndose de la roca en el mismo instante en que el roble era desarraigado por el tirón del cable.


  Una vez más el hombre y el árbol simbolizaron algo superior a la «fuerza mayor» de ambos en la naturaleza.


  Todos guardamos un silencio que solo se produce cuando nos damos cuenta que no somos más que una partícula de la naturaleza. Y así el Angamos y su tripulación siguieron tranquilos rumbo al norte «de la región Antártica famosa» como describiera a Chile don Alonso de Ercilla.


  BALLENEROS DE QUINTAY


  Al sur del puerto de Valparaíso se encuentra la caleta de Quintay. Entre ambos se levanta un gran cerro que va a caer al mar como una gigantesca trompa de ballena. Es el Curauma, de quinientos metros de altura. Todo es grandioso o soberbio entre estos cantiles: los cordones cordilleranos que llegan hasta el mar y la vastedad del océano más grande del planeta. La plataforma de Quintay desciende al mar con una prolongación rocosa a modo de restinga o farellón que da protección a la caleta de los vientos del suroeste. Como la corriente de Humboldt, estos corren la mayor parte del tiempo.


  En abril de 1953 llegué por tierra a ese lugar para participar en una cacería de ballenas a bordo de un barco de la flota ballenera de la empresa Indus.


  —Demora más una dueña de casa en hacer una cazuela de gallina que nosotros en destazar una ballena y derretir el aceite en los cocinadores —me dijo el contramaestre Carlos Aravena.


  Hombre corpulento, que desde un lugar llamado púlpito dirigía todas las maniobras de atraque y subida de las ballenas por una rampa de cemento hacia el lugar de las faenas. Así también se llama el lugar más alto de un buque, donde está el compás de intemperie sobre el techo del puente de mando. Desde allí, como un dios entre tierra y mar, el contramaestre Aravena usa la mano derecha para sus maniobras marítimas y la izquierda para las terrestres.


  Aravena trabaja desde hace treinta y seis años en faenas balleneras y es un erudito en la materia. Me doy cuenta de inmediato de su sabiduría, apenas lo encuentro en la rampa y me lleva al campamento del personal, porque me conversa todo el tiempo, a medida que subimos a la otra plataforma que tiene mayor altura.


  Aprovecho de mirar y diviso un bote que remolca a la ballena desde el barco hasta el borde de la rampa. Allí la toma por la cola la jaiba, una especie de gran tenaza de acero amarrada a un cable del mismo metal que recoge un winche en lo alto de la rampa inclinada y la arrastra hasta el lugar donde se destaza.


  —Dicen que la pesca abunda cuando hay luna; pero no es porque las ballenas sean lunáticas —me refiere con sarcasmo—, sino porque al aumentar las mareas, las jibias que comen los cachalotes y el kril que come la ballena de barba salen más a la costa, y de allí que estos animales se acerquen detrás de su alimento.


  Un hombre que sabe hacer bien su trabajo es siempre un maestro; y entonces uno recuerda a Balzac cuando dijo que «uno no se acerca al maestro para aprender a dudar».


  Carlos Aravena, por su porte, mira a menudo de reojo y de arriba abajo, midiendo las dos estaturas de su acompañante, por fuera y por dentro. Cuando le digo quién soy: periodista y escritor, comenta:


  —Hace tiempo anduvo por acá uno de ustedes y después escribió una novelucha.


  A la mañana siguiente, alrededor de las once, arriba el Indus 8 con cuatro cachalotes, remolcando a dos por banda. Se le ve solo un poco más grande entre los cetáceos, de color verde mar, desvaído, y sus casetas pintadas de crema. El Indus 11 acaba de comunicar por radio que trae diez ejemplares desde el norte y Aravena calcula que tienen que llegar por lo menos veinte ballenas al otro día.


  Cardúmenes de cabinzas llegan mientras se faenan las ballenas. Les gusta la delgada piel, la fina cutícula que envuelve al cetáceo. Se les ve por millares, del tamaño de una mano, devorando por los costados al gran animal oceánico, como si fueran espátulas plateadas que rascan los costados de un barco para repintarlo.


  Cerca de la ballenera, trabaja un grupo que pesca rollizos, jerguillas, blanquillos y róbalos.


  Comienzo mis tareas y observo desde temprano las faenas de destazamiento de las ballenas. Sobre el lomo del animal suben los hombres con firmes cuchillos curvos en extremos de largos mangos de madera.


  Aravena da órdenes con ademanes de su derecha hacia la playa, donde la jaiba aprisiona con sus inmensas manazas de hierro a la ballena muerta, por el extremo de la cola, en el muñón que queda después de cortadas las aletas caudales en alta mar, para facilitar su remolque. Simultáneamente, con la izquierda hace señales al winchero, cuyo mecanismo empieza a enrollar el cable arrastrando por la rampa al cetáceo. Estoy atento, muy atento a este proceso; pero pienso en estos hombres, en su trabajo y en estos animales que van a ser destazados por grandes cuchillos adheridos a largos mangos. Son cuchillos en forma de hoz llamados «noruegos». ¿Por qué? Recuerdo que los vascos fueron los primeros europeos en cazar la ballena en los mares del hemisferio norte. De ellos aprendieron los noruegos, que después los expulsarían de sus factorías.


  El cuchillo es la gran herramienta que da los tajos a lo largo del animal, desde la cabeza hasta la cola, formando lonjas que después son despegadas desde un ojal, por los cables del winche, como si fueran tiras de una cáscara de banana.


  —¡Dale forro al cuchillo que para eso el maestro tiene afilador! —le grita de pronto a un faenador el jefe de turno que dirige el destazamiento y la división del trabajo.


  El aludido hunde con más fuerza el cuchillo desde su largo mango, afirmado en el lomo del cetáceo por zapatos con clavos, y la hoz de revés penetra en la grasa con un ruido de blandura extraña. De pronto veo que del costado del cachalote sale el arpón con que fue muerto. Se ha doblado como un alfiler, a pesar de que es una especie de horquilla de hierro que pesa ochenta kilogramos. Enmudezco. El arpón había dado en los huesos de las vértebras dorsales, una de las cuales puede servir de taburete en un jardín, como las tuve en mi infancia en nuestra casa de Tubildad.


  La capa de grasa tiene más de treinta centímetros de espesor y cada animal se espera que dé entre ocho y nueve toneladas de aceite. Las gigantescas lonjas son llevadas en trozos como de tocino a las escotillas que se abren en la superficie de la rampa hacia los cocinadores subterráneos.


  De pronto, la cabeza de un cachalote queda abierta y semeja una caverna de la cual se derraman innumerables estalactitas trasparentes que veo como grandes lágrimas. Es el ámbar o esperma, tan apreciado desde la Antigüedad, que el cachalote lleva en su cabeza con un peso de media tonelada. El cerebro también es el más grande, por su peso, en el reino animal; pero la bolsa de esperma parece que le sirve para equilibrarse en sus maniobras en las profundidades.


  Pienso que si hubiera alguna relación científica entre el peso del cerebro y la inteligencia, el cachalote debiera ser el genio del planeta. Sin embargo, el hombre empezó a cazarlo con una simple lanza desde una pequeña embarcación y hoy hay que hacer campañas para evitar su extinción.


  Evaristo González es el de más edad entre los faenadores. En un descanso a la orilla de la rampa me conversa. Comenzó su trabajo a los diecisiete años en la factoría de Punta Calvario, al sur de Corral. Con una astilla me dibuja un arpón entre la sangre de las ballenas en el suelo.


  —Aquí se abre la tranquilla y se abre el arpón adentro —me explica, y agrega—: Una línea, soga de tres cuartos o una pulgada, iba enrollada en un carrete dentro de la chalupa ballenera. El arpón tenía un metro de acero, con un mango de dos metros de madera. No mataba la ballena. Solo la sujetaba con la soga. Luego se la remolcaba entre dos aguas, o se hundía tratando de desprenderse de la soga amarrada al arpón que llevaba adentro. La chalupa salía al remolque de la ballena y había que maniobrar de tal modo que el carrete midiera la fuerza y no se hundiera. La chalupa se acercaba en el momento conveniente y con una lanza de tres metros se le pegaban lanzazos detrás de la aleta para que llegaran al pulmón o al corazón. A veces morían al primer lanzazo, si es que era bien dado… Otras recibían hasta veinte y no morían. El carrete podía largar hasta quinientos metros de línea y la chalupa seguía al remolque de la ballena. El piloto la gobernaba con una Bayona; pero al final de la carrera pasaba a proa y era él quien tenía que matar la ballena. El arponero siempre era el segundo patrón de la chalupa; y por lo tanto era el primero el que tenía que darle el bajo. En buenas cuentas, entre esos dos hombres se mataba a la ballena. Los demás atendían el carrete y la línea. Lo primero que hace la ballena es hundir la cabeza y dar coletazos. La chalupa tenía que ponerse contra los coletazos porque si los recibía podía darse vueltas o hacerse pedazos. ¡Era brava la cosa! Muerta la ballena, se la remolcaba a remo hasta el barco.


  Evaristo González, con su delgadez y buenos años, interrumpe sus recuerdos para volver a la faena cuando las sierras circulares han destrozado todas las costillas y las vértebras que también van a parar a los cocinadores subterráneos. La rampa queda limpia para la llegada de otros cetáceos. El ruido de las sierras en los huesos es distinto al de los aserraderos en madera; y la sangre por donde han resbalado los grandes órganos descuartizados da a esta sinfonía un color y una tonalidad inenarrablemente cruentos.


  En verdad, la descripción bíblica del Leviatán me parece que correspondiera al cachalote, pues por primera vez observo que tiene muelas en la gigantesca mandíbula inferior y en la superior hay hoyuelos córneos como los cachos de buey, donde los envaina. No quisiera caer en la perfecta máquina trituradora confeccionada por las necesidades de estos grandiosos mamíferos que en tiempos remotos vivieron en la tierra.


  La faena continúa y entre tierra y mar las cabelleras de las olas se vuelven sanguinolentas ya que a veces arrastran una raíz muerta de más de un metro y medio.


  El domingo 12 de abril llega el Indus 7 y haciendo honor a su nombre trae siete cachalotes remolcados a dos bandas. ¡Qué majestad la de estos pequeños barcos bordeados por los más grandes animales marinos de la creación en esta vastedad del mar Pacífico!


  En la época de verano se faenan hasta doscientos cincuenta cetáceos por mes.


  Aravena sigue oficiando desde su púlpito a la orilla del planeta. El Indus 11 va entrando iluminado por los últimos rayos del sol que se hunde en el océano. Lleva nueve ballenas acoderadas a su regala y posiblemente su balanceo entre ballenas y olas sea el «rayo verde» que dice que se ve cuando se pone el sol en el mar, como despedida. Nuestros aborígenes de la Tierra del Fuego, cuya alimentación era la carne de ballena varada, tenían la siguiente leyenda: «Schiuno, el viento, se casó con Océn la ballena, y tuvieron por hijo a Schiunoktau, el picaflor».


  Es el barco en que me debo embarcar.


  La flota ballenera de Quintay está formada por once Indus y en este último iza su gallardete de comodoro el capitán Humberto Olavarría, chilote de cincuenta y seis años. Hace treinta que se dedica a la caza del cetáceo. Esa misma noche nos embarcamos, pues en cuanto entregue sus nueve ballenas se irá a Valparaíso a abastecerse de petróleo.


  Hombre de mediana estatura, nervudo, de mirada viva en un rostro moreno, y ágil, que tiene algo de zorro. Me invita a comer y al primero que me presenta, de la gente de a bordo, es al cocinero Moisés Arena, un hombre grueso, mediano, como corresponde a un buen cocinero de mar. Su camisa a cuadros rojos, delantal y gorro blancos se ven muy bien entre las ollas de la estrecha cocina que está pared por medio con la cámara de oficiales. Luego viene el primer ingeniero, Opazo, alto y cordial, con quien comemos.


  La cámara es estrecha, y con la cocina se dividen la manga del buque de estribor a babor. La mesa tiene una distribución de listones para sostener los platos en las roladas. Las bancas, tapizadas de cuero, están adosadas a las paredes de fierro.


  El cocinero ofrece a Opazo atún; el ingeniero lo rechaza con un gesto de desagrado. Ha sido pescado solo el día anterior por los balleneros. Yo lo acepto y saboreo un caldillo delicioso. Luego me sirvo un asado de vacuno con papas y ensalada de tomates y cebollas. De postre una banana y un jarro de café.


  Después de esta suculenta comida, comienzo a pedirle algunas informaciones al capitán.


  —La ballena azul, la más grande de todas, nace de nueve metros. Las mayores alcanzan o sobrepasan los treinta. La azul y la ballena de aleta o finback, procrean y tienen sus hijos en la Antártica, donde se han encontrado manadas amamantando a los pequeños. Es raro encontrar una ballena de estas con cría en las cercanías de Quintay. Los cachalotes paren en el norte, por las Galápagos; pero en la larga costa de Chile se han encontrado muchos con sus crías. Permanecen hasta cerca de una hora sumergidos.


  Lo interrumpo para decirle que en mi viaje a la Antártica solo divisé una ballena de aleta; en cambio el cementerio lo recordaré siempre.


  Prosigue Olavarría. Habla de las luchas entre estos cetáceos y las quilas de cuatro metros y los esquilones, de tres. Estos son atigrados y se lanzan detrás de la aleta de la ballena, perforándola hasta que salta un chorro de sangre. Las quilas se abalanzan y de cada mordisco les arrancan trozos de tocino de un metro. El ingeniero Opazo agrega:


  —En una ocasión el capitán disparó sobre la ballena y no la mató. En cambio las quilas terminaron por rematarla. Se desquitó Olavarría con una quila y le disparó. Su esquilón tenía apenas sesenta centímetros. No valía la pena…


  Arribamos luego a Valparaíso, para encontrarnos con otro barco también cargando petróleo para sus máquinas. Los dos navíos se acoderaron y pasamos del uno al otro.


  El Indus 9 tiene por capitán a un nórdico grueso, con buenos años. Me presentan y me lo presentan:


  —Sander —me dice; nos hace pasar a su cámara y nos invita a su mesa, que tiene la forma de un trapecio, adecuada a la estructura de un ballenero. Luego inicia una conversación:


  —No puedo estar más de veinticuatro horas en Valparaíso. Me ahogo aquí en tierra. Cuando zarpo me alivio, comienzo a respirar, y ya en mar abierto se termina el asma.


  —Estoy convencido —me dice— que las ballenas navegan mejor cuanto más lejos porque comen el kril. En cambio, los cachalotes son más pesados ya que se alimentan de pulpos y jibias. Esta sociedad en que me ha tocado vivir la desprecio. Tampoco me importan las que vengan porque no sé cómo podrán ser y ya no estaré vivo. Pero no hay que posar como las gaviotas sobre las cosas ni quedarse fondeado como un cachalote en Valparaíso. Hay que ser como el cangrejo, que espera el instante en que la ostra abre sus valvas y entonces le pone entre ellas una piedrecilla y con sus pinzas la saca y se la come igual que un caballero en un restaurante. Bueno, mientras no haya otra cosa seguiré cazando ballenas hasta que me muera.


  Olavarría mira a Sander, sonriente, y de soslayo avizora mis reacciones frente al humor sarcástico de su colega capitán.


  El capitán Sander sigue sorprendiéndome:


  —Llegará el día en que las ballenas agranden sus aletas y puedan volar. Entonces habrá cañones balleneros antiaéreos, o bien aviones balleneros. Mientras tanto, uno tendrá que seguir mojándose el culo en estas tinas, y el pez más grande seguirá comiéndose al más chico.


  ¡Cómo me habría gustado que los fantásticos sueños del capitán Sander se hubieran hecho realidad la noche siguiente, ante el fuerte temporal que nos azotó mar afuera!


  El primer anuncio lo dio Olavarría. Lo acompañaba en el puente de mando y miraba hacia la inmensidad de la noche:


  —Cuando las estrellas tiemblan es porque corre viento afuera.


  El Indus 11 remontaba con agilidad felina las grandes olas del Pacífico, mientras se dejaba caer de medio lado en los faldeos; pero en cada bandazo la mitad del barco hacia popa quedaba bajo el agua.


  Otro anuncio de temporal fue una bandada de golondrinas de mar que se posaron sobre la regala, que tenía poco más de un metro fuera de la línea de flotación. Se trata de una avecilla un poco más grande que la golondrina de tierra, semejante a su plumaje azul y blanco. Cacé una para embalsamarla, sin embargo no la conservé. Tienen algo del pequeño petrel wilson de la Antártica que con sus patitas con membranas se paran sobre las olas aleteando.


  Navegamos hacia el suroeste con mar arbolada. Por radio nos enteramos que el Indus 6 va a la cuadra nuestra más a la costa.


  Otro ballenero comunica al comodoro de la flota que se halla anclado en la Herradura de Coquimbo. Otro avisa que se han informado que el temporal viene corriendo desde el suroeste.


  El comodoro Olavarría da las buenas noches por radio a sus capitanes y les desca buena suerte. Él seguirá hacia el suroeste para pasar más pronto el temporal.


  —Esto no es nada —me dice—. En las alturas de Corral nos han pillado temporales con fuerza doce. El bailoteo en la cresta de la ola es el peligroso. Hay que cerrar todo para que no entre agua, parar las máquinas y largar las anclas para no darse vuelta de campana.


  Me fui a acostar en un pequeño camarote que quedaba entre la chimenea y la sala de cartas en la litera de abajo.


  Desde mi infancia pasé muchos temporales en barcos chicos, medianos y grandes.


  En este caso hubo que hacer las maniobras que me describiera Olavarría. El Indus 11 quedó como una boya batiéndose en medio del océano. Me contaron que toda la tripulación se puso a dormir, menos la de guardia en las maquinas, aunque estaban paradas. La componían el capitán, el primer piloto, tres mecánicos ingenieros, tres fogoneros, tres marineros de cubierta, un limpiador de máquinas, un aprendiz de piloto y el cocinero y su ayudante.


  No pude dormir en toda esa noche porque varias veces tuve que agarrarme de los bordes de la litera para no caer con los barquinazos. Conozco bien lo que es despertarse por un temblor tan fuerte como son nuestros terremotos. Los segundos se transforman en inacabables minutos. El miedo sobreviene desde el sueño y se agranda cuando se choca con la conciencia del peligro. Uno no es más que un extraño animal asustado, si está solo. Después tal vez atina a algo.


  Esas olas cada vez más grandes, de tres en tres, pasaban sobre mi cabina. «Para más recacha», como dicen los balleneros, era un día trece. Me volví supersticioso. ¿Quién diablos me mandó escribir la carta a la compañía pidiéndole que me permitiera hacer este viaje?


  Nuevamente seguimos navegando contra el temporal hacia el sur. Empiezo a avergonzarme de mí mismo. Le digo al capitán que según una superstición ballenera, es mala suerte llevar extraños a bordo, sobre todo frailes y mujeres.


  Me respondió sonriendo:


  —Esa es una superstición de los noruegos; no entre nosotros —me aclara y agrega—: Conocí al capitán Auri, que llevaba a su mujer a bordo para que les hiciera la comida a los balleneros. Era una rusa de Vladivostok.


  Solo como a las cuatro de la tarde pude tomar una taza de yerba mate con pan, mientras los balleneros desayunaron y almorzaron después de un buen sueño a mar abierto.


  El capitán hace llamados radiotelefónicos a toda la flota bajo su mando. Unos han afrontado el temporal como nosotros. Se sabe de uno que fondeó en Lapimávida, en espera de que mejore el tiempo. Y se puede escuchar: «Vamos a continuar fondeados esta noche en este punto. No hay nada más que comunicar. Hasta mañana».


  Al día siguiente, sin avistar una sola ballena, fondeamos en Curanipe para capear el temporal, que empieza a amainar. La caleta tiene una punta rocosa que afortunadamente la resguarda del viento del suroeste. Sobre los acantilados que se elevan en colinas tierra adentro hay un caserío, en su mayor parte de veraneo. Galpones de fundos y bosques de pino embellecen el paisaje por el sur. Junto a la desembocadura de un río, en un astillero se construye una gran lancha. No obstante la hermosura del paraje, el Pacífico muestra siempre el desamparo de nuestras costas.


  —Esa madera roja es roble maulino —me dice el segundo ingeniero, señalándome la embarcación, y agrega—: Estos lanchones maulinos van a vela hasta el Perú y demoran dos meses en su viaje de ida y regreso. Tienen como sesenta metros de eslora, dieciocho de manga y siete de puntal.


  Debido al mal tiempo nadie ha cazado ballenas. El capitán Olavarría tiene la esperanza de ser el primero en cazar, ya que el temporal sigue corriendo al norte. Los tripulantes cumplen otras tareas: uno hace un tejido con cabo de manila con un punzón de madera, otro redondea en un yunque el eslabón de un cable de alambre con un combo en sus manazas. Contemplo la habilidad y fortaleza de dedos y músculos para esa faena ciclópea de hacer un ojal.


  Después del almuerzo, el piloto Manríquez, tres de sus marineros y yo nos fuimos en una panga de alta proa y fondo semiplano en tarde de pesca. Manríquez me advierte que si pasa algo extraño, me aferre del picarón, un salvavidas redondo, de corcho forrado en lona impermeabilizada, para sujetarme.


  Por mi parte, no veo ningún lugar donde podamos atracar. Las grandes olas revientan sonoras contra los altos cantiles rocosos, agrietados, y en medio de ellos una caverna donde el oleaje retumba.


  Llegamos a las cercanías de una playa arenosa. Una ola más alta que las otras nos toma en vilo por su lomo y en la reventazón de la cresta la panga se vuelca de campana. Todos quedamos debajo. No atino a agarrarme al picarón sino que me abrazo a uno de los remeros. La ola nos ha arrojado con el casco de la panga encima hasta la misma playa. Con la resaca logramos salir de nuestra prisión sanos y salvos, ya que otra ola nos la deja en posición normal con la quilla afirmada en la arena. Los cinco hombres estamos empapados y algo más. Los marineros se ríen del percance como si se tratara de un juego. Solo uno perdió su chumacera y yo, algo del miedo, al ver a esos compañeros de aventura tan seguros batirse con el océano.


  Me doy cuenta que han aprobado mi reacción, pues en sus rostros se transparenta una fraternidad como si me acercara un poco a su condición de lobos de mar.


  En nuestro reposo nos dedicamos a recoger gran cantidad de peces y mariscos, especialmente pencas de piures, para lo cual utilizamos unos ganchos de fierro y cuchillos para sacarlos de los acantilados rocosos. Este animalillo pequeño tiene una pulpa rojiza oculta en colonias esponjosas que al cortarse dejan al descubierto sus panales llameantes. Saben a una mezcla de yodo y azafrán. Son como dátiles en los vergeles de Neptuno.


  El embarque siempre es tan azaroso como desembarcar. Llegamos al barco igualmente mojados. Olavarría me presta un par de botas suyas y nos instalamos en la cocina para secarnos.


  Siempre recordaré que tuve el honor de calzar las botas del mejor cazador de la flota ballenera, hombre de azarosa existencia.


  Esa noche tuvimos el mejor banquete a bordo del Indus. Una entrada de piures y un perol con surtido de gallinas y dos garrafas de vino traído por los boteros maulinos. Antes se había hecho un trueque. Los maulinos recibieron jabón hecho con aceite de ballena y una deshilachada espía de cuya felástica ellos hacen sus jarcias para los lanchones, cabos de redes y cordeles para los espineles. Fue una noche inolvidable por la sobremesa.


  —Moisés tiene tantos naufragios como señoras —nos dice uno de los ingenieros.


  —Sí, es cierto, he naufragado cuatro veces y me he casado por cuarta vez —replica el viejo cocinero Moisés Arena Beltrán, y continúa—: La primera esposa fue la Iris, una goleta langostera que naufragó al norte de Punta Carranza en 1942. El timonel se durmió de cansancio y la goleta fue a dar a la playa sobre unos bancos de arena. Después tuve otras averías, pero aquí estoy contándoles estas historietas.


  Nunca ha de faltar algún sucedido entre hombres solos, que traiga de súbito la evocación física de la mujer. Un hombre de máquinas recuerda su trabajo en las instalaciones de los baños en Viña del Mar, de la misma compañía. Allí se tiene una industria con personal de mujeres para la extracción del aceite de la maravilla. En estos cuartos de baño con agua caliente había quedado un boquete en la pared por donde los curiosos ojos de los varones miraban a las mujeres después de su trabajo. Los hombres se turnaban. Sin embargo, un día se formó tal gresca que el hecho llegó a oídos del administrador y la fiesta se acabó.


  También el capitán Olavarría se sumó a los recuerdos de su inicio de ballenero.


  —Las guardias en la cofa se hacían de sol a sol. Imperaba la ley del más fuerte y teníamos que defendernos desde niños. El hombre es tan peligroso en tierra como en el mar. Y para muestra: presencié la pelea entre un piloto y el capitán. Este se paseaba en tierra cuando el piloto, que estaba de guardia a bordo, lo llamó a gritos. «¿Para qué me necesitas?», le preguntó el capitán al subir a bordo. «¡Para pegarte!», le contestó el piloto, y se agarraron a puñetes.


  »En esos tiempos la pelea entre chilenos y noruegos se producía a veces en medio de una faena de caza y el culpable en algunas ocasiones era el idioma. Se disparaban con los mismos grilletes y solo ponían fin a la gresca ante el temor de perder la ballena pues les iba a todos en la parada. Reciben un porcentaje por la caza. Toda esta gente llegaba por lo general en busca de trabajo con un equipaje, que lo constituía un diario con la noticia de que se contrataba gente. La compañía no les proporcionaba nada; a bordo, para dormir, se las arreglaban con sacos de patatas en las literas.


  »Los cachalotes me parece que se comunican, porque hacen un ruido así: “Trac-trac” —dice Olavarría mientras hace sonar la tapa del azucarero—. La hembra se comunica muy bien con el cachorro. Si están en amores, nadan tranquilos y silenciosos. Una vez que arponeé a uno entre una manada de ocho o diez, no se separaron y juntaron sus cabezas alrededor del compañero muerto. Pareciera que los cachalotes llevaran siempre un jefe, y cuando este muere, se colocan a su lado acompañándolo. Lo mismo sucede cuando alguno está herido. Por eso es muy fácil cazarlos».


  La charla es larga y sin reservas. El corazón de estos hombres tiene mucho que aguantar; detrás de esa rudeza aparente se oculta una gran humanidad, tan delicada como la fina piel de la ballena.


  El tiempo me dio la razón con respecto a Olavarría. Uno de sus tripulantes me narró lo siguiente: cazaba una ballena y la arponeó sin darse cuenta de que estaba recién parida, ya que no vio al ballenato. Sobre el castillo de proa, junto al cañón arponero se arrodilló y persignó. El pequeño había seguido rondando en torno a su madre ensangrentada.


  Se cierra la sobremesa recordando a los balleneros desaparecidos en el mar. Los hechos se entremezclan en la cadena de la vida, con eslabones tristes, grotescos o alegres.


  Nuevamente estamos mar afuera, de madrugada, con buen tiempo y sol espléndido.


  El capitán Olavarría se subió a la tina del vigía en lo alto del palo trinquete a otear los horizontes. Después lo reemplaza el piloto Manríquez. A las diez y media lanza por primera vez el grito tradicional:


  —¡Ballena a proa!


  Como un eco, el timonel repite el grito por la bocina de bronce hacia la sala de máquinas. El Indus 11 trepida cual corcel espoleado. El océano compite con su color verde esplendoroso. Vienen y van las órdenes regulando las maniobras.


  —¡Cerca de la ballena!


  —¡A media fuerza la máquina!


  —Despacio…


  Desde el puente no veo nada. Solo el ojo experto del piloto Manríquez ve debajo del agua. Pero al rato, por la proa, veo que surge una especie de trompa, dos aletas como las alas de un albatros gigantesco que se curvan sobre el horizonte. Se hunden y vuelven a aparecer dos veces más.


  —¡A media fuerza!


  —¡A media fuerza! —repite el timonel a las máquinas. El capitán Olavarría se coloca un delantal encerado, color ocre. Su rostro moreno y su bigote recortado se mueven inquietos bajo la visera charolada de la gorra azul.


  A las once menos cinco deja su puente de mando y corre presuroso por la pasarela que lleva al castillo de proa. Oigo un disparo. Capitán y cañón arponero se envuelven en una nube de pólvora. La ballena ha muerto del certero arponazo. El ingeniero mueve sus palancas en el winche y el cabrestante empieza a recoger la espía con el cetáceo. Se trata de una finback o ballena de aleta, la más loba. Varios marineros toman distintas funciones. El trabajo es de una perfecta coordinación, sin pérdida de tiempo. La acoderan bajo la amura de babor. Un marinero lleva la lanza a las manos del capitán, que la levanta como en un rito y la hunde en el blando cuerpo del animal hasta dar con el corazón. Una espuma de sangre envuelve a la ballena. Otro marinero trae un largo cuchillo noruego y le corta las dos aletas caudales que caen llevándose toda la luz del horizonte.


  Nuestra emoción sube y baja entre las olas, mientras el buque parte a toda máquina con la ballena amarrada al costado. Por la acción de la velocidad, aunque va eslabonada por el muñón que han dejado las aletas en la cola, sus fauces se abren y se cierran entre rosales de espuma. Esta ballena es la más veloz y hermosa, no comparable a un cachalote. Sería lo mismo que poner a un cerdo al lado de una garza. Por la regala, admiro la blancura marfileña de su vientre, surcado de pliegues a lo largo, que se abren y se cierran como un acordeón entre las olas.


  —¡Aló, aló, cazadores… Buen provecho! —saluda el capitán Olavarría a los colegas de su flota en la hora de almuerzo, dando la posición de su barco con la ballena a remolque y agrega—: ¡Iba también una sail whale! Creí que la alcanzaría. ¡Se me escapó corriendo como un demonio hacia el sur!


  El Indus 11 es el que ha cazado la primera después del temporal tan prolongado. La ballena es su gallardete, que flamea en honor del comodoro. El grado se lo han dado sus colegas porque saben que es el mejor cazador de la flota verde.


  Los balleneros de Quintay no solo dominan la vida y la muerte. En sus navegaciones dominan también el cielo y sus constelaciones y con su coraje marino saben mejor que nosotros lo que significan un segundo, un minuto, una hora, un día.


  Ellos se manejan con grandes cosas, con la ballena oceánica y la relojería pendular de la luna, ya cazada también por el hombre, entre el sol y nuestra tierra.


  Desde la cofa el piloto Manríquez anuncia que se divisan otras ballenas en la lejanía, por los espautos, característicos chorros de agua que produce el animal al salir a la superficie a respirar. Preparan una boya blanca con una cruz. Al poco rato nos informan que han desaparecido. Sin embargo, hay grandes manchones de delfines y, de paso, como a quinientos metros se observa una alfaguara, la ballena azul. Estas acostumbran llevar un pez piloto pegado al vientre. De repente, pienso en mí mismo, y me veo navegando en un sueño de transparencia dentro de una esfera armilar.


  Me paseo en cubierta ocultando mis pensamientos y sentimientos, porque esos hombres van todos detrás de las ballenas por el pan de sus hijos. Puede que algunos lo hagan por vocación, atraídos consciente o inconscientemente por la grandiosidad de la aventura de la caza, en la que se sienten verdaderamente héroes de sus proezas. También la compañía paga, fuera del salario, un porcentaje que va de capitán a pinche de cocina por cada ballena cazada.


  Mi viaje está próximo a su fin. El barco vira en redondo y empieza a recoger sus faroles y boyas sobre el océano. Al capitán se le ha puesto un ceño duro. Navegamos toda la noche y al amanecer llegamos a Quintay con solo tres ballenas a remolque, justo al comienzo de otro temporal. La última ballena que perseguíamos se ha salvado por el piadoso manto de la noche.


  Durante esta navegación divisé a la distancia mi casa de Quintero, junto al mar, cuyas rompientes olas embravecidas más de una vez han hecho naufragar algún barco.


  Me izaron por la pluma del trinquete en un canastillo de alambre, como una carga más, y capeando las grandes olas, me depositaron en el fondo de una panga para alcanzar la orilla.


  Desde la costa vi que el Indus 11 hacía apresuradamente víveres y agua para hacerse cuanto antes a la mar, mientras yo tomaba rumbo a mi casa, junto a la cueva del Pirata, para ordenar estos apuntes.


  No he regresado a Quintay porque hoy es un lugar desolado sin cachalotes ni balleneros. Solo la trompa del cerro Curauma se asoma en la playa oceánica con el grito universal del Green Peace.


  


  TIERRA DEL FUEGO
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  Tierra del Fuego


  La derrota iba a las ancas de aquellos tres jinetes que atravesaban a trote largo el Páramo.


  El último tiroteo contra las fuerzas de Julio Popper había tenido lugar en las márgenes del río Beta, y los enemigos del enriquecido buscador de oro, unos setenta aventureros de todas las nacionalidades, se habían desbandado, totalmente derrotados por las fuertes bajas sufridas.


  Unos huyeron hacia los cordones cordilleranos de Carmen Sylva, sierra que el mismo Popper así había bautizado en honor de su reina rumana. Otros fueron tragados por los vastos coironales de China Creek, y unos cuantos ascendieron por los montes del río Mac Lelan, refugio de cuatreros y de los últimos indios onas.


  Solo Novak, Schaeffer y Spiro huyeron por la costa sur de Tierra del Fuego, con la esperanza de ocultarse tras el sombrío mogote del cabo San Martín. Conservaban todavía algunas balas para sus carabinas, y Novak, una cartuchera completa de las del calibre 9, para su Colt de caño largo, el único del trío.


  Estas escasas municiones era lo único que todavía les daba ánimo en su desesperada situación, a pesar de que con ellas no habrían podido sostener un prolongado tiroteo. Lo demás era todo derrota, debilidad, aniquilación, tanto dentro de sus corazones de hombres fugitivos como fuera de ellos, en el desamparo de la estepa fueguina.


  —Tienes sangre en el pantalón… —dijo Novak, con una extraña ternura en la voz, indicando la pierna derecha de Schaeffer.


  —Sí, lo sé —contestó fríamente Schaeffer, fijando sus ojos azulencos en el encapotado cielo, como el pájaro que estira el pescuezo antes de emprender el vuelo.


  —¿Bala? —interrogó Spiro.


  —¡No, boñigas de guanaco! —profirió Schaeffer, con rabia.


  —Vamos a ver —dijo Novak, sofrenando el trote del caballo.


  —¿Qué?


  —La herida —replicó el ex sargento alemán, con algo todavía del superior que se preocupa por el estado de su tropa.


  —No es nada…, sigamos —profirió con leve asomo cordial Schaeffer, espoleando su cabalgadura.


  Cosme Spiro lanzó una mirada cautelosa a sus espaldas y espoleó aún más su caballo, poniéndose a la delantera del trío.


  El viejo Schaeffer, como un pájaro herido, volvió a levantar la cabeza hacia el cielo. Más que las punzadas de la herida, era el fluir de su sangre lo que lo atormentaba, porque cada vez que afirmaba el pie en el estribo para sostener su cuerpo en el ritmo del trote, sentía brotar una onda líquida de la herida, onda que escurría con escalofriante tibieza por la pierna hacia el pie, humedeciendo cada vez más el interior de la bota.


  Con la mano derecha puesta en su vieja carabina alemana, de caño recortado, atravesada sobre el borrén delantero de la montura, trataba de alivianar la fuerza que hacía el pie con el estribo para mantener el ritmo del trote largo; pero era inútil, la onda tibia surgía con regularidad agobiante, resbalando insidiosamente por la piel hasta empozarse dentro de la bota. Era entonces cuando Schaeffer estiraba la cabeza como un pájaro, pero no para emprender el vuelo de una oración, sino para largar una bandada de maldiciones al cielo y a su Dios, por haberle arrastrado a tan desgraciada situación.


  —¿Quién me mandó a meterme en contra de Popper —díjose, murmurando entre dientes el viejo—, cuando el rumano me trataba como a un compatriota y siendo como soy un húngaro perdido en estas playas?


  De tarde en tarde, como el fluir de su sangre en esas ondas tibias e insidiosas, surgían en su mente fugaces andanzas con el buscador de oro enriquecido en el Páramo. El dolor y las rondas de la muerte traen en cualquier circunstancia la vida así, a retazos.


  Recordó su primer encuentro con aquel oficial borracho en el bar de Punta Arenas, que casi lo confundiera con un teniente del ejército austro-húngaro por el uniforme… ¡Era nada menos que el tal Novak, que ahora trotaba fugitivo a su lado con la misma derrota montada en las ancas! Popper lo había convertido en el comandante de su escolta personal, uniformada a la usanza militar austro-húngara, lo mismo que el resto de su policía en el Páramo, cuyas armas y uniformes imponían respeto entre sus trabajadores y los indígenas que ya empezaban a tener conciencia del significado de una fuerza armada.


  En aquella ocasión el comandante de la escolta de Popper había pagado con una extraña moneda que el dueño del bar no quiso aceptar sin antes haberla pesado en una balanza para oro. Eran exactamente cinco gramos de este metal, acuñados por el anverso con un gran «5» atravesado por la palabra «gramos», y con una orla que decía «Lavaderos de Oro del Sud», y en el reverso: «Julio Popper – Tierra del Fuego – 1889».


  Para él fue una sorpresa aquella curiosa moneda, pues se encontraba sin un centavo en el puerto de Punta Arenas, adonde había arribado después de haber rastreado inútilmente por la costa del Estrecho de Magallanes, llegando a los placeres auríferos cuando otros ya habían dejado solo los hoyos. Conversó con Novak en aquella ocasión y le atrajo la fama del rumano enriquecido, que se hacía llamar el «El Rey del Páramo». Alentado por el jefe de la escolta, se enroló en sus huestes; pero, como todos los que andaban tras del brillo del oro, con el secreto propósito de hacerse tan rico como el amo.


  En el lugre María López surcaron las aguas del estrecho bordeando la Tierra del Fuego por el Atlántico, y arribaron al Páramo, gigantesca escollera que avanza una docena de kilómetros mar afuera, protegiendo con su brazo de piedra una extensa bahía, San Sebastián, donde el mar sube y desciende más de diez metros de nivel, desnudando kilómetros y kilómetros de gredosas playas bordeadas de duna y matorrales costeros que dan comienzo a la llanura fueguina cubierta de extensos pastizales de coirón.


  Toda la región se conoce con el nombre de El Páramo, y allí Julio Popper, que fue el primer blanco que atravesó la isla desde el Estrecho de Magallanes hasta el Océano Atlántico, había descubierto yacimientos vírgenes de oro en polvo, escamas y pepas. Pero la canaleta corriente, la poruña y la chaya no bastaron a la ambición del afortunado buscador de oro. Observando el gran desnivel de diez y más metros que se producía con las mareas, se las ingenió para aprovechar esta energía cósmica: hizo cavar túneles de siete metros bajo el nivel de la alta marea e inventó un mecanismo de madera que puso dentro de ellos; cuando el mar ascendía, encerraba el agua en estos túneles con sólidas compuertas, y cuando bajaba, liberábalo de su prisión, pero regulando su fuerza de manera que relavara todo el material aurífero acumulado por sus decenas de trabajadores.


  El rendimiento de estos artefactos fue tan extraordinario, que Popper los bautizó con el nombre de «Cosechadores de Oro». No era para menos; la sementera daba casi media tonelada de oro al año, y con aquel toro cósmico uncido a ese yugo del ingenio humano, Julio Popper podía vanagloriarse de haber sido el primer hombre que haya «arado y cosechado en el mar».


  Pero las cosechadoras del audaz rumano producían solo para su inventor, y los codiciosos aventureros que lo acompañaron en su travesía, con la esperanza de hacerse tan ricos como él, empezaron a mirar con envidia y rencor al amo, que se adueñaba de todos los placeres sin dejar un pedazo de terreno donde pudiera prosperar por su cuenta alguno de ellos.


  Un día desertaron varios, porque llegó la noticia de que en el río Cullen y en los arroyos Alfa, Beta y Gama se habían encontrado otros aluviones auríferos casi tan ricos como los del Páramo. Allí la poruña y la chala individuales podían hacer prosperar a más de algún buscador de oro en forma independiente, en vez de estar uncido al yugo de Popper, como el mar, para lavarle su oro.


  El «Rey del Páramo», sin embargo, no permitió que sus desertores le hicieran la competencia en sus mismas barbas, y empezó a hostilizarlos con su fuerza armada para que abandonaran esos parajes y se los dejaran a sus desmedidas ambiciones. Otros hechos vinieron a agravar los conflictos humanos en esa apartada orilla del planeta. Aprovechando una ausencia del amo, que se había dirigido a Punta Arenas, un grupo abordó al lugre María López, fondeado en la bahía de San Sebastián, y huyó llevándose veinticuatro kilogramos de oro.


  Pero el mar no solo ayudaba a cosechar el oro a Popper, sino que se lo cuidaba como un celoso guardián, más fiel que los hombres: al saquear las bodegas del «Rey del Páramo», los hechores se llevaron todo el licor que encontraron, lo que redundó en desgracia para ellos. En plena mar, sobrevino una tempestad y como todos estaban borrachos, celebrando la fuga, no atinaron a maniobrar con las velas y el lugre zozobró, llevándose al seno del océano a todos sus tripulantes, fondeados definitivamente con los veinticuatro kilos de oro, para ejemplo eterno de los súbditos del «Rey del Páramo».


  De regreso a sus dominios, Julio Popper no quedó conforme con esta acción ejemplarizadora de su fiel aliado el mar, y las emprendió contra los que lavaban oro en los tres arroyos, diciendo que aquéllos eran los culpables por ser una guarida de bandidos y ladrones que había que castigar con dureza aún más ejemplar. Así lo hizo, y colgó a tres o cuatro individuos en los postes que marcaban los linderos de sus pertenencias, poniéndoles un letrero que decía: «Lasciate ogni speranza voi ch’entrate», la frase de Dante que advertía a los humanos que perdieran toda esperanza al traspasar los umbrales del Infierno. Ni los onas ni lo aventureros del arroyo Beta conocían La divina comedia; pero más elocuente que la lengua de Dante fue para ellos el cráneo mondo de los esqueletos, sobre los cuales se paraban los caranchos ahítos de festín.


  Esto era en buenas cuentas lo que les esperaba a Novak, el alemán; Spiro, el italiano, y Schaeffer, el húngaro, por haberse pasado a la partida de los revoltosos, en vez de defender las pertenencias del que había confiado en ellos. Sobre todo, el fiel Novak, el comandante de su guardia personal, quien había capitaneado en persona la última resistencia de los setenta combatientes del arroyo Beta. Esta era también la causa de las constantes miradas furtivas de Spiro hacia sus espaldas, aunque ya iban bastante protegidas por las de sus compañeros que seguían su trote.


  Schaeffer encogió cuanto pudo los dedos del pie dentro de la bota para calcular la sangre que se había escurrido dentro de ella, y como si al mismo tiempo tratara de evadir ese cálculo, estiró su cuerpo entumecido, levantando una vez más su mirada desde el pie al cielo, de un gris cruel que aplastaba a la tierra.


  La cordillera Carmen Sylva disminuye cuando se acerca a la costa oriental de la Tierra del Fuego; sus estribaciones se deshacen en suaves colinas cubiertas de mata negra, calafate y romerillo, ramazones apropiadas para ocultarse. Luego la cordillera levanta de nuevo en el mogote del cabo San Martín, cuyo acantilado, cayendo a pique en el mar abierto, cierra la bahía de San Sebastián, impidiendo el paso por la playa, desde donde se divisa la gran escollera del Páramo como una ola oscura y estática, petrificada en plena mar.


  Al internarse por este oasis de protección, la cabalgata disminuyó un poco su trote largo.


  —Parémonos a ver lo de la pierna —dijo Novak, y dirigiéndose a Spiro le ordenó con voz autoritaria—: Tú, anda hasta ese cerro, y quédate allí para avisarnos si ves algo.


  En un pequeño claro de pampa rodeado de matorrales de mata negra, Schaeffer se desmontó y comprobó por primera vez la importancia de su herida. La bala había atravesado el muslo por delante, de parte a parte; pero, afortunadamente, no había tocado el hueso. Al atravesar el músculo de soslayo, la herida hacía las veces de un canal de drenaje, que recogía la sangre de los tejidos rotos interiormente y la vertía por el orificio más bajo. Sobre todo, al afirmar el pie en el estribo para sostener el cuerpo en el vaivén del trote, los músculos comprimían la herida y vaciábase la sangre acumulada, en esas ondas tibias e insidiosas que hacían que Schaeffer estirara el pescuezo y la cabeza como un cormorán.


  Con los pantalones caídos, el viejo miró por primera vez la entrada y la salida de la bala; estaba desvalido y pálido, con un temblor que cada vez se hacía más perceptible en su labio inferior. Pero contuvo el temblor mordiéndose el bigote, como hacen los bueyes cuando aprisionan un manojo de pasto entre los belfos. Su rostro era de natural colorado y tumefacto, de nariz algo respingada y alcohólica, en cuya punta pendía casi siempre una gota de sospechosa transparencia. Lo mismo que en los ojos, donde siempre había un brillo humedecido, como si una lágrima indiferente se hubiera quedado detenida en ellos.


  Al recostarse el viejo en la pampa, Novak vio ese rostro pálido de ojos azulencos, con un resplandor hierático, como si una oculta juventud quisiera asomarse a él. Desató la cantimplora de su montura y le dio algo de agua. Schaeffer, entreabriendo sus labios, bebió un poco; pero siempre manteniendo un pedazo de bigote mordido, como si quisiera agarrarse a él. Novak le quitó el pañuelo azul y rojo que llevaba al cuello, y, rasgándolo, taponeó los hoyos que había dejado la bala y con el resto vendó la herida. La palidez de Schaeffer se acentuó y cerró los ojos. Novak vio que la nariz aleteó, el labio superior volvió a temblar y el resplandor juvenil se acentuó en la ajada cara del viejo. Pero al rato Schaeffer entreabrió los ojos y mirando un poco asustado en su derredor profirió a la sordina:


  —Yo creí que me había jodido…


  —Estás mejor —dijo Novak con un acento de frío consuelo—; pero debemos movernos de aquí a un lugar más seguro… Has perdido mucha sangre y no sé si puedas moverte.


  —Déjenme aquí no más… Si me repongo sigo, y si no, ya estoy viejo para seguir así con este trote largo.


  —Los caballos están casi cortados. Creo que no podremos seguir sin darles algún descanso. Debemos pasar la noche por estos lados y partir mañana antes que aclare.


  Novak lanzó un estridente silbido, y Spiro empezó a descender de la cumbre, donde atalayaba.


  —Schaeffer está mal, creo que no puede seguir de a caballo —díjole.


  —¿Y…? —profirió Spiro, con una mueca algo cruel y desagradable. Era un individuo mediano, regordete, de cara redonda, mofletuda y fofa, con ojillos negros y vivaces que aleteaban como dos moscas caídas sobre un pan recién amasado.


  —Buscaremos un lugar donde poder pasar la noche con más seguridad, y veremos mañana para dónde seguimos con los caballos frescos —agregó Novak.


  —No se jodan por mí —profirió Schaeffer, medio incorporándose sobre los codos. Luego miró su pierna y vio que la sangre se había detenido algo. Ladeó la cabeza y desde el suelo sus ojos escrutaron el rostro de Novak, de mandíbula cuadrada, saliente, largo y anguloso, como todo su gigantesco cuerpo, coronado por algunas mechas rubias apareciendo debajo de la sebosa gorra de cuero. Había una solidez física en ese andamiaje de huesos y músculos, y el rostro, algo infantil, tenía cierto aire de orgullo y de mando.


  A su vez, Spiro miraba la herida de Schaeffer parpadeando, como si algo en ella le molestara la vista. De pronto, los tres hombres se miraron; es decir, Spiro y Novak miraron a Schaeffer, y este, desde el suelo, los abarcó en una sola mirada. Los ojos de los tres hombres se separaron luego, como si hubiera tropezado; pero volvieron a reunirse en la sangrante herida. Allí estaban fijos, inclinados sobre la carne por donde atravesó el plomo de la bala, tal vez pensando que en vez de una pierna pudo haber sido alguno de esos tres corazones fugitivos.


  —No se jodan por mí… Sigan adelante, no más —repitió Schaeffer con voz más entera, pero también más fría.


  Spiro y Novak se miraron de refilón, escrutándose mutuamente.


  —Tendremos que buscar un lugar lo más lejos del camino para pasar la noche —volvió a decir Novak.


  —Si quieren, yo voy a ver por ahí… —dijo en voz baja Spiro.


  Novak, desde su altura, pareció escarbarlo con sus ojos grises.


  —No —le dijo—, mi caballo es el que está en mejores condiciones. Tú te quedas aquí cuidando a Schaeffer; yo voy y vuelvo luego.


  Spiro hizo parpadear sus dos moscas; miró a Novak, y una sonrisa solapada se arrastró por el pasto hasta los talones del alemán.


  —Bueno, anda… —le dijo.


  Novak montó y partió, agachándose sobre su cabalgadura, a trote largo.


  La lenta penumbra del crepúsculo fueguino empezó a fluir desde el cielo opaco, empalideciendo aún más el rostro de Schaeffer y acentuando la blancura de Spiro. Este miró a Novak hasta que se hubo perdido entre los lomajes, y luego volvió los ojos hacia Schaeffer; el viejo continuaba como durmiendo.


  —Voy a vigilar al cerro, por si alguien nos siguiera —profirió con voz aterciopelada, como si no quisiera despertarlo.


  —No te jodas por mí —replicó sorprendentemente despierto el viejo, y agregó, mirándolo fijamente—: ¡Agarra tu caballo no más y mándate a cambiar!


  —Es que…


  —Que…, ni que… Novak ya no vuelve, alcánzalo.


  —¿Tú crees?


  —Te ganó el «quién vive» solamente.


  —¿Por qué eres así, Schaeffer?… ¿No crees que vuelva? —Y con voz tan sigilosa como la caída de la tarde, agregó—: ¿Cómo dejarte aquí botado? ¡Te morirías de hambre y frío!


  —Antes de eso me despacho de un tiro —y agregó con frialdad—: Y pásame la carabina por si acaso… No temas, no es por si te arrancas; la puedo necesitar luego.


  —¿Arrancarme, dijiste?


  —No disimules…, llegas a saltar por seguir detrás del otro.


  —No, Schaeffer; no te paso la carabina…


  —¿Por qué?


  —Puedes hacer una tontería…, hay que aguantar hasta el último… ¿No crees que Novak vuelva?


  —¿Por qué te preocupas tanto de Novak? ¡Preocúpate de ti!


  —Es que a veces, tú saber, Schaeffer…, las circunstancias…


  Si supiera uno cuándo va a fallar, le quitaría el cuerpo por anticipado.


  —Vete no más, y déjame la carabina… Novak ya no vuelve para que me la pase…


  —¿No vuelve, dices tú, Schaeffer? No, no… ¡Sí vuelve! No te paso la carabina, puedes hacer una tontería antes de tiempo…


  —¡Entonces déjame dormir! —dijo el viejo algo quejosamente, y se acomodó sobre la pierna sana.


  Aunque cortas, las noches fueguinas en noviembre son todavía intensamente oscuras, sobre todo, cuando por los cielos se corre el telón de nubes que ensombrece a la tierra. Como la noche, Schaeffer cayó pesadamente dormido.


  Despertó cuando Novak lo remecía por un hombro preguntándole por Cosme Spiro. Este no se hallaba por ninguna parte, había huido, y mientras que con una mano había dejado la carabina de caño recortado junto al viejo, con la otra le había llevado su yegua con montura y todo.


  Novak había encontrado un buen refugio entre un grupo de rocas volcánicas cerca de la costa, y esa misma noche condujo a Schaeffer hasta allí. El montón pedregoso había dejado una especie de cueva, donde las boñigas demostraban que los guanacos la usaban de guarida contra el mal tiempo.


  —¡Da lo mismo… que se haya quedado o arrancado cobardemente! —dijo Schaeffer, comentando días después con Novak la fuga de Spiro.


  —No es lo mismo —replicó—, cuanto antes se descubre a un traidor, mucho mejor.


  —Yo dudaba de ti —dijo el viejo con parsimonia—. Pero de Spiro estaba seguro de que se iba a arrancar. No hay más que mirar a los hombres en la cara. No me engañó, lo único que me jode es que se haya llevado a la Molly. Sin mi yegua, ¿qué voy a hacer cuando me reponga?


  —Veremos… —profirió Novak.


  Al poco tiempo, Schaeffer se había repuesto bastante de su herida. Sobre una roca de la playa cercana, Novak había hallado una costra de sal marina, y llevándola para asar las aves que cazaba, sirvió también para desinfectar la herida del viejo, que con ayuda del sol y del aire costero fue cicatrizándose.


  «¿Por qué éste se preocupará de mí?», se preguntó más de una vez Schaeffer, sin sospechar que la formación militar del alemán, ex sargento de artillería, lo impulsaba a salvar al herido en la refriega. Fritz Novak llevaba adentro el milico, y si había organizado el combate en contra de Popper, era porque éste se había comportado como un tiranuelo feudal con su tropa, de la que Novak era comandante.


  En cambio, la vida maltratada de Schaeffer, desde su lejana infancia en que tuvo que abandonar su puszta para emigrar a América, lo había dejado curtido ante la conducta de sus semejantes. Para él, todos los hombres eran más o menos lo mismo, especialmente los que andaban corriendo en tropel detrás de las pepas de oro. De cada uno de ellos podía esperarse tanto un bien como un mal; todo dependía de las circunstancias en que se encontraran. Así se lo había enseñado la vida, y así tenía que ser. Así era él también; nunca se consideró ni más ni menos que los otros, y por eso mismo le intrigaba el proceder de Novak. En su fuero interno, Schaeffer consideraba más lógico el comportamiento de Spiro, que arrancó del peligro dejándole su carabina para que se suicidara, pero robándole la yegua que le servía de refuerzo en su fuga.


  Sin embargo, Novak, el duro y a veces cruel comandante de la fuerza armada de Julio Popper, lo había acomodado sobre su caballo y cabestreándolo cuidadosamente para que no se desangrara, lo condujo hasta esa cueva entre las rocas. Todavía recordaba el lejano piar de las gaviotas y el graznar de los cormoranes, que en medio de la noche los guiaran hacia la costa. Al día siguiente, Novak comprobó que el piar provenía de un «roquerío»: entre el cantil con que terminaba la pampa y la línea de la pleamar, se levantaba un extenso planchón de toba, donde millares de gaviotas habían diseminado sus nidos, poniendo los huevos en los hoyuelos hechos en la toba por la acción de las ventiscas. Con el pañuelo que llevaba al cuello, Novak le traía buena provisión de huevos, que él se encargaba de hervir para ambos en la marmita. Estos huevos de gaviotas y de cormoranes en plena postura fueron la salvación definitiva de Schaeffer. «¡Tal vez por eso no se habrá ido todavía —pensaba el viejo—: porque encontró comida!».


  Una mañana Novak cazó una guanaca parida, con su «chulengo». Comieron asado el animalito, tan tierno como un cordero, y de la guanaca hicieron charqui que secaron sobre las piedras al sol y al aire marino. La vida se estaba presentando fácil para los dos hombres refugiados detrás del cabo San Martín, tan apropiado con su peñón que caía a pique mar adentro impidiendo todo paso por la costa.


  Poco a poco Schaeffer fue arrastrándose fuera de la cueva para defender a rebencazos contra los caranchos la carne de los guanacos que de tarde en tarde caían bajo la buena puntería de Novak. Juntaba mata negra para hacer fuego y atendía otros quehaceres de la cueva, mientras Novak salía para aprovisionar la despensa, nada difícil en aquella época, pues la primavera fueguina estaba en todo su ubérrimo apogeo.


  Avutardas y caiquenes, estos últimos tan grandes como gansos, empezaban a llegar por millares en sus largos vuelos migratorios desde el norte, para empollar en la Tierra del Fuego, y más tarde, con la llegada del invierno, regresar con sus polluelos a climas más benignos. Rosados flamencos y diferentes variedades de patos poblaban también las lagunas y riachos que se deslizaban por las pampas, entre los suaves lomajes de abundante y crecido pasto coirón.


  Como una mariposa que abandona la inútil cáscara en que fue crisálida, el espíritu de Schaeffer fue saliendo de su amargo maltrato y encontrando que la vida en esos Páramos no estaba del todo mal. Ambos hombres hacían libremente lo que les daba gana, cambiando solo las palabras necesarias para vivir en buena compañía. La Tierra del Fuego también se transformaba a tono con sus espíritus, saliendo del invierno, que es también una dura derrota bajo la gruesa costra de nieve y hielo. El pasto coirón, la gramínea única, cuyo metabolismo le permite vivir bajo la nieve, había resurgido de nuevo para solaz de guanacos, cisnes, avutardas, patos y caiquenes. En la costa, las gaviotas ofrecían sus huevos del tamaño del de una gallina, pero jaspeados de café y celeste, como flores de loza sobre la oscura toba, y hasta las manadas de focas empezaban a inundar los roqueríos y arenales con sus cachorros paridos en las loberías del Cabo de Hornos.


  Pero de tarde en tarde, en medio de aquellos días de placidez y ocio, Novak y Schaeffer levantaban de pronto sus cabezas por entre las piedras de su guarida y miraban en su derredor como un par de focas desconfiadas. Siempre tenían temor del «Rey del Páramo».


  Además, sabían que aquello no iba a ser eterno; que el invierno volvería a humillar la tierra; que un día caiquenes y avutardas emprenderían su vuelo de regreso a otras tierras y hasta los guanacos se harían más escasos. ¡Y ellos!… ¿Adónde? ¿A qué parte? ¿Con qué alas?


  —¡Caracol, caracol, saca tus cachos al sol! —decía Schaeffer cada vez que había buen tiempo y podía poner su herida ante el eterno curandero de la tierra.


  En cuanto pudo caminar, usando de bastón su carabina, se dirigió a la playa a respirar a pulmón lleno las brisas del mar. Una mañana dio un largo paseo hacia el norte, a través de las dunas que marginan la pampa antes de que se eleve el acantilado del cabo. Otro promontorio se levantaba entre la pampa y el mar, en medio de la ancha playa de dunas y cascajo, como un castillo medieval solitario, con mata negra sobre su cumbre y arbustos y flores costeras que descendían como enredaderas por sus costados. Para probar la curación de su pierna, se dirigió hasta allí y emprendió su ascensión; desde la cumbre se divisaba la lejana escollera del Páramo, y hacia el sur, la playa arenosa que ondula ligeramente hasta dar con el lejano peñón de cabo Domingo. El Atlántico austral se perdía como una llanura verde gris hacia las regiones antárticas; y la pampa, con llanuras verde amarillas, hacia los azules cordones serranos de Carmen Sylva; las dunas festoneaban de gris estas dos inmensidades, y de blanco las espumas de las olas, que como rosas iban a deshojarse en la ancha playa de cascajo.


  De pronto, al recoger la vida desde la llanura oceánica, sus ojos tropezaron con otra blancura en medio de la grisácea playa, cual el armazón de una nave encallada. Le extrañó la forma del cuadernaje y al observarla mejor descubrió que se trataba del esqueleto de una ballena enorme, blanqueado por la intemperie.


  Volvió a mirar hacia los confines del mar Antártico, donde estaba el país de la ballena, y recogió de nuevo la vista, como siguiendo la ruta del cetáceo, hasta el armazón de huesos empotrado en medio de la ancha playa de cascajo. Miró luego los contornos pampeanos, el arcilloso paredón con que el cantil de la pampa se iba elevando hacia el cabo, las dunas como un mar más quieto y el promontorio bajo sus pies. «¡Así también pudieron quedar tirados mis huesos en esta última orilla del mundo!», pensó, con cierta desazón, y emprendió el camino de regreso.


  Una brisa humana en la que hacía mucho tiempo no se refrescaban sus corazones fue poco a poco invadiendo la vida de aquellos dos hombres en ese apartado rincón de la orilla oriental de la Tierra del Fuego.


  A menudo iban juntos a cazar focas de un pelo que llegaban con sus cachorros desde el mar austral. Sus pieles les servían de abrigo y de alimento la carne de los animales nuevos, muertos de un solo garrotazo en la trompa.


  A medida que avanzaba la empolladura, los huevos comestibles de gaviotas se habían hecho más escasos, y estas, peligrosas en la defensa de sus nidos. Mientras uno se agachaba a recoger los huevos, el otro debía estar borneando permanentemente un rebenque o un palo para defenderse de las aves que, furiosas, se lanzaban en bandadas contra los que les robaban. Eran millares de aves, que tachonaban el cielo de aletazos y graznidos, y que en ocasiones se volvían tan amenazantes, que tenían que suspender la recogida y colocarse espalda contra espalda para poder defenderse a rebencazos de los picotazos.


  Pero las avutardas y caiquenes reemplazaron con creces a las gaviotas; llegaban también por millares, y entre el pasto coirón los nidos abundaban con quince, veinte y más huevos cada uno, del tamaño de los de un ganso los de los caiquenes y del de una gallina los de la avutardas, y del mismo sabor que los de esas aves de corral. El caiquén era fácil de cazar, pues dejaba que se le acercaran de a caballo, pero no de a pie.


  Un pedazo de charqui compartido junto al fuego, el caballo que les servía en común, todo fue estrechando cordialmente la vida de esos hombres. En esos momentos vagaban juntos recorriendo las playas y acantilados con ese permanente instinto del buscador de oro, cuyos ojos nunca están ociosos a la vida de rocas, gredas o arenas.


  —El otro día divisé un esqueleto de ballena en la playa que está cerca del cabo —dijo Schaeffer con parsimonia—, y se me está poniendo en la cabeza la idea de traer unas costillas para hacer un reparo para el viento a esta cueva, y también podríamos ponerlas afirmándolas en la entrada, con unos cueros encima; no pasarían el viento ni la lluvia.


  —Bueno sería; ¿pero piensas quedarte toda la vida en esta cueva? —dijo Novak.


  —Mientras haya algo de comer, creo que estamos mejor aquí…


  —No pienso terminar como un indio ona debajo de una carpa de cuero de lobo.


  —Creo que hay que seguir por aquí.


  —¿Para qué?


  —Buscando oro.


  Novak levantó la cabeza; era la primera vez que se mencionaba la palabra oro desde que estaban allí, y hasta le extrañó que Schaeffer lo nombrara.


  —Tal vez sí; pero en otros lugares de la isla. Popper se ha adueñado de toda esta costa y piensa seguir más al sur con otra expedición por su cuenta… ¡Pensar que le guardé las espaldas desde que atravesamos por primera vez juntos la isla matando indios! ¡Y ahora escondiéndose como un ratón para que no me cuelgue de sus postes!


  —Nunca debimos meternos contra él… ¡Hay que aullar siempre con el lobo, nunca contra el lobo!… —profirió Schaeffer, atizando unas pocas brasas que quedaban entre la ceniza apegadas a la piedra.


  —Yo había aullado bastante con el lobo, mandándole su fuerza armada para que otros le lavaran oro. ¡En dos años casi media tonelada de oro en pepas y polvo! ¡Y al final para que me diga: este es tu sueldo como comandante del escuadrón, tirándome unas monedas fabricadas por él mismo!


  —Eran de oro macizo y valían lo que pesaban, no como las que hacen los gobiernos.


  —¿Pero quién lo autorizó para acuñar monedas por su cuenta y pagar a su gente con ellas? ¿Y su retrato en las estampillas del correo que inventó? ¿Y sus leyes arbitrarias y esa milicia uniformada como si fuera un verdadero rey? ¿Quién le dio esa potestad?


  —Tú mismo… Te gustaba mandar soldados cuando eras sargento, uniformarlos para que te llamaran comandante y tú te sintieras como un general —díjole Schaeffer sonriendo con sarcasmo.


  —Lo hice para que nos respetaran los indios.


  —Después de los indios nos tocó a nosotros, para que le trabajáramos sin reclamos. Tú le ayudaste en esa jodienda, porque creíste que te iba a dar una buena tajada; pero como no te la diera, te pusiste en su contra y me metiste a mí en la colada. ¡Y pensar que con los mismos monigotes que tú inventaste nos jodió a nosotros!…


  Schaeffer se refería a la pintoresca estratagema usada por el «Rey del Páramo» para mostrar su ejército mucho más grande de lo que era, a los ojos de los aborígenes y de las partidas que siempre merodeaban por los contornos del Páramo atraídas por la codicia del oro. Novak mismo había fabricado unos muñecos de paja: vestidos con el uniforme de la milicia y amarrados a las monturas de los caballos que eran cabestreados en fila por un solo jinete por los linderos de sus dominios, con una carabina de madera terciada a la espalda. Desde lejos parecían verdaderos soldados de caballería, con la ventaja de que una bala podía atravesarles el corazón sin derribarlos… «Parece que esos soldados estuvieron enfermos… ¿Por qué llevan la cara tapada?», dijo alguien que los observó desde lejos, y llegó después a trabajar en los yacimientos del Páramo.


  Entonces Popper les hizo pintar unas máscaras y se las puso entre mechones de pasto coirón. Schaeffer se sonrió con amargura al recordar que muchas veces, por orden del comandante, tuvo que cabestrear a los monigotes, haciéndolos trotar para que parecieran más vivos.


  Lo que más fastidiaba a Novak en sus recuerdos era que los mismos monigotes inventados por él habían servido después para derrotar sus fuerzas en la refriega del arroyo Beta. Conociendo la treta, había descuidado su frente y reforzado su retaguardia; pero en vez de monos de paja, Julio Popper en persona y con todos sus hombres se había dejado caer por delante, mientras los monos rodeaban a lo lejos el flanco. Sus hombres, confundidos, no supieron hacer frente en buena forma y sobrevinieron el desbande y la derrota.


  Al día siguiente Schaeffer ensilló el caballo que servía a ambos, y se dirigió a la playa para poner en práctica la idea del reparo de costillas de ballena para el viento y la lluvia.


  Cuando se acercaba a la osamenta, el caballo empezó a resoplar, desconfiando de aquel extraño andamiaje tan blanco, y luego, más cerca, se retacó del todo. Al espolearlo Schaeffer, dio un brinco de lado que casi lo volteó. Se bajó, le ató las maneas y se dirigió hasta el esqueleto.


  De cerca impresionaba aún más la grandeza de aquellos huesos, que aún conservaban íntegra la forma del gran cetáceo, y que por lo menos debió haber tenido unos treinta metros de largo. Los huesos de la cabeza semejaban un gigantesco carro romano; el tórax, el cuadernaje de un barco, y las vértebras de la cola, una serpiente monstruosa que se enterraba en la arena.


  Schaeffer se paseó un rato dentro de la arcadería, estirando los brazos hacia arriba, calculando asombrado las dimensiones del animal, a pesar de que las vértebras estaban a medio enterrar entre el cascajo y la arena. Miró una por una las costillas, y saliendo del interior del esqueleto empezó a remecerlas para obtener lo que se proponía. Estaban muy firmes; pero una de ellas cedió ante los remezones de costado; los bordes afilados fueron abriendo un hoyo hasta que, colgándose de un extremo, logró zafarla. El viejo se secó el sudor después de la tarea y se sentó sobre la misma costilla, poniéndola a manera de curvada banca sobre la arena. Pensó en descansar un rato y luego en conducirla hasta donde estaba maneado el caballo; la amarraría al pegual con el cabestro, si no podía llevarla sobre el morrén de la montura, y la arrastraría hasta la cueva. Un día una y otro día otra, hasta construir en buena forma el reparo.


  Contempló su chaquetón de cuero tirado en el suelo. Se lo había sacado para trabajar en la costilla; estaba raído y había perdido su color café; más parecía un pedazo de su propia piel, también descolorida y agrietada por la intemperie de aquellos páramos. «¡No poderse sacar los lomos —pensó— y renovarlos!».


  De súbito, sus ojos se aguzaron como los del gato cuando vislumbra la cola del ratón; se los restregó, como si se tratara de despertar de una visión, y levantándose sigilosamente, con paso felino también, se acercó cuidadosamente, como hipnotizado por lo que veía sobre su raído chaquetón. Era una arena negra que habría saltado desde el fondo del hoyo al desprenderse de un tirón el hueso de la ballena.


  La tomó temblorosamente entre sus dedos y la escarmenó; casi sin dar crédito a sus ojos, sus dedos reconocieron el fierrillo, la característica arenilla negra en cuya vecindad se encuentra generalmente el oro. Todo el desamparo de aquel apartado paraje se convirtió para Schaeffer en el más hermoso y atrayente lugar de la tierra.


  Acariciando el fierrillo en el hueco de la mano, se acercó al hoyo de donde había salido; la arena y el cascajo ya lo habían cubierto de nuevo. Entonces se puso a escarbar con las dos manos, como si quisiera abrirse un camino a través del corazón de la tierra.


  Al llegar al fondo sus manos se detuvieron como si hubieran asido el mundo; sus dedos palparon cuidadosamente bajo tierra, reconociendo allí la aterciopelada tersura del fierrillo, el óxido de hierro magnético, las negras arenas que hicieron desorientar las brújulas de la flota de Nassau, los primeros barcos que anclaran detrás del Cabo de Hornos.


  Schaeffer hundió cuanto pudo la mano, hasta tocar el borde de la vértebra de donde se había zafado la costilla, y como con una poruña fue extrayendo el sugestivo material. Volcó parte de él en la palma de la mano, y con religioso respeto empezó a removerlo, como si su mano fuera una diminuta chaya. Examinó minuciosamente hasta el último grano de arena, pero… no había oro, era puro fierrillo. Con aletargado ademán, como si no quisiera dejar escapar aún esas arenas, entreabrió los dedos y dejó escurrir la arenisca, que fue aventada por la brisa. En su derredor el paraje volvió a su desamparo, la playa se le hizo más grisácea, hostil el mar con su cabrilleo acerado, y el cielo, a pesar de los lampos que el viento abría, arreando nubes en lo alto, era un ojo despiadado contemplando esa realidad.


  Pero Schaeffer continuó escarbando, ya con su cuchillo, ya con sus uñas, como un topo asustado que buscara refugio. Se detenía solo para enjugarse el sudor o cuando estaba agotado; aprovechaba esos instantes para batir de nuevo las arenas en su mano; pero, comprobando su fracaso, las arrojaba de nuevo, profiriendo con desánimo:


  —¡Puro fierrillo!


  A media tarde, porque no tuvo hambre ni se dio cuenta del paso del mediodía, se puso a remover otra de las costillas, con el mismo resultado; ya agotado y enrabiado, intentó con otra más pequeña. El sol, siempre avanzando entre claros de cielo y bancos nubosos, como el ánimo del hombre, iluminaba y oscurecía los contornos del lugar.


  Cansado, con los nervios hechos pedazos, se sentó una vez más sobre una costilla puesta a manera de banca. Sintió por dentro una inanición semejante a la de la noche en que la bala le había atravesado la pierna. Miró su chaquetón de cuero, tan arrugado como un trapo viejo, como él lo estaba por fuera y por dentro. Pero, recuperándose, se arrodilló de nuevo a escarbar, como si la vida le fuera en ello.


  La gran pepa de oro del sol empezaba también a batirse en retirada hacia la negra arena de la noche, cuando sus últimos y alargados rayos se cuajaron en unas lucecillas más amarillentas sobre la palma de la mano de Schaeffer. ¡Eran escamas de oro, que al soplo de su aliento habían quedado liberadas de la sombra del fierrillo sobre su rugosa piel!


  Se quedó un buen rato mirándolo, hasta que la gota de dudosa transparencia que siempre asomaba por la punta de su nariz se hinchó y cayó, descuajándose sobre las escamas de oro. Se restregó los ojos, no ya para dejar de ver visiones, sino porque lloraban. Hacía muchos años que no lloraban aquellos ojos.


  El sol, ocultándose, dejó también grandes pepas de oro en el borde de la chaya del horizonte: eran dorados cúmulos con que el crepúsculo fueguino encendía sus siempre cambiantes fantasmagorías.


  Pero Schaeffer no vio la puesta del sol; para él, el sol continuaba en su mano, era su mismo color, el del más codiciado y maleable de los metales.


  Si Julio Popper había inventado su famosa cosechadora de oro, unciendo el oro del mar al yugo de su ingenio, la naturaleza en aquella apartada orilla de la Tierra del Fuego había fabricado también su propia cosechadora.


  Era un fenómeno natural de la Tierra del Fuego, pues mientras las pepas y escamas de oro son arrastradas en otras partes por los ríos, que las arrancan de sus lechos de cuarzo, en las costas fueguinas son arrastradas por la fuerza de las olas, que las arrancan tanto del lecho oceánico de la orilla, el extenso veril del Atlántico, como de los acantilados, en las altas mareas.


  Por algún fenómeno de solevantamiento, característico también de la orilla oriental de la Tierra del Fuego, el mar se había desplazado dejando empotrado en mitad de la extensa playa el esqueleto de la ballena. Pero antes, quizá por cuánto tiempo, el andamiaje de huesos, las costillas y las grietas de las vértebras habían hecho el papel de una curiosa canaleta lavadora de oro.


  Con el providencial hallazgo, la vida de los dos hombres cambió súbitamente. Las primeras pepas y escamas sirvieron para que Novak bajara hasta el puerto de Río Grande, hacia el sur, y adquiriera las herramientas, iguales a las que habían sido abandonadas con el desastre en el arroyo Beta. También se aprovisionó de víveres y tabaco, para variar lo que les brindaba la naturaleza. Un caballo y un avío malvinero para Schaeffer sirvieron para transportar esta carga.


  Pero la brisa humana empezó a alejarse una vez más de esos corazones…


  —Según la costumbre, a ti te corresponde la tercera parte —dijo Schaeffer, cuando con las herramientas traídas por Novak organizaron el trabajo en común y se repartieron el primer producto.


  —¿Por qué? —inquirió asombrado Novak.


  —Porque yo encontré el yacimiento…


  —¿Yacimiento le llamas a eso? ¡Unos cuantos huesos de ballena que han recogido el oro tirado por el mar a la playa!


  —Como sea, eso es mío. El esqueleto lo encontré yo y los huesos y todo lo que hay debajo de los huesos me pertenece. El resto de la playa puede ser todo tuya y podemos trabajarla a medias; pero esto no. ¡Bonito sería —continuó Schaeffer, con desacostumbrada locuacidad— que si mañana tú tropiezas con una pepa de oro en tu camino y yo voy detrás, tuvieras que compartirla conmigo! ¿Lo harías?


  —No es lo mismo.


  —Es…


  Novak lo miró de alto a bajo. Medía más de un metro noventa, y su rostro cuadrado, de mentón salidizo, con sus ojos oscuros, infantiles, hizo una mueca triste, pensativa.


  —Sé lo que estás pensando —profirió Schaeffer, con una sonrisa entre pícara y cruel—: ¡A mí, que te salvé la vida, me pagas así!


  —Te la puedo devolver, si quieres, cóbrala; pero el oro se reparte así.


  —¡La vida no se cobra, menos la de un bribón como tú! —vociferó Novak, más con amargura que con rabia.


  —Sí, es cierto, no se cobra; pero el oro sí.


  Novak pensó en partir, y lo hubiera hecho si los reglamentos militares no le hubieran enseñado a reflexionar un poco ante una situación. No había que abandonar nunca todo el campo al enemigo, así. ¡Era lo que hubiera querido Schaeffer: quedarse solo con todo el oro! Se quedó; pero aquella brisa no volvió jamás a refrescar sus corazones.


  Poco pasaban juntos ahora en la cueva, que Schaeffer había acondicionado con un buen reparo para el viento y la lluvia, como lo había ideado, con las costillas de ballena y cueros de lobo encima. Como dos fieras desconfiadas, volcaron todas sus energías en el trabajo de lavar oro de la mañana a la noche. Se miraban recelosos hasta en las faenas de acarrear agua para sus chayas, y solo por necesidad cambiaban algunas palabras bajo la carpa de cuero de lobo, entre las piedras.


  Después de cada jornada, en una balanza que se habían fabricado con dos palitos, hilos de nervio de guanaco y dos platillos del mismo cuero reseco, se repartían el oro en las partes proporcionales acordadas por Schaeffer. Si a veces la antigua brisa cordial se acercaba a orear a aquellos hombres, pronto era alejada por el recuento del oro en la balanza.


  En unas pocas semanas los alrededores fueron totalmente excavados, removidos, desarticulada vértebra por vértebra la osamenta. No quedaba ya un puñado de arena ni de cascajo que no hubiera experimentado los vaivenes soslayados de la chayas, cuando Novak exclamó, al final de un día:


  —Yo me voy de aquí; esto no da para más.


  —Sí, no da más —ratificó Schaeffer.


  Ambos se quedaron un rato de pie, asombrados de todo el cascajo y arena que habían excavado a gran profundidad, y la forma cómo habían desarmado y transportado los pesados huesos de la ballena.


  —¡Casi dimos vuelta toda la playa! —profirió Schaeffer, como último comentario, antes de que se alejaran.


  Esa misma tarde en la cueva pesaron todo el oro que habían obtenido.


  —¡Habrá cerca de un kilo! —exclamó Schaeffer, con ojos brillantes de codicia, sopesando su bolsa de cuero en la mano.


  —No estuvo del todo mal —dijo Novak, depositando la suya debajo de sus cobertores de cuero de guanaco y foca.


  Schaeffer, en cambio, metió su bolsa de oro en uno de los grandes bolsillos de su chaquetón de cuero y, perezosamente, salió por debajo del toldo de costillas de ballena recubierto con cueros de lobo marino.


  Cada vez que se repartían el oro después del trabajo de cada día, Schaeffer hacía lo mismo. Salía de la cueva, se demoraba un rato por la pampa y regresaba, sacando de nuevo la oscura bolsa de cuero del bolsillo del chaquetón y dejándola caer ostentosamente sobre sus cobertores, algunas de cuyas puntas se mezclaban con los de Novak en la estrecha caverna bajo la piedra.


  Notoriamente, los caiquenes y avutardas ya habían empezado a concentrarse en grandes bandadas en los terrenos pastosos y llanos. Una mañana ambos hombres contemplaron con cierta desazón cómo una de ellas se levantaba de pronto y, formando un gran triángulo con tres machos de guía como tres puntos suspensivos al frente, emprendía su vuelo emigratorio hacia otras lejanas regiones; habían ya criado sus polluelos entre los coironales fueguinos y se los llevaban, anunciando con su viejo instinto la cercanía de las primeras ventiscas otoñales.


  —¡Hay que irse junto con estos caiquenes! —dijo Novak.


  —¿Para dónde piensas cortar? —profirió Schaeffer con frialdad.


  —Para el norte, hacia donde van ellos… Allá está la vida.


  —Pero la vienen a buscar acá —dijo sonriendo el viejo por lo bajo.


  —Cruzaré el Estrecho de Magallanes y en Punta Arenas tomaré el primer barco que zarpe; siempre lo haré hacia el norte, por cualquier lado que sea.


  —Yo me voy a ir a Río Grande. También trataré de salir de esta isla; ya está bueno aquí —suspiró Schaeffer.


  Un pesado silencio embargaba a los dos hombres la víspera de la partida. Comieron juntos, como lo hacían antes: un pedazo de charqui de guanaco asado y unos mates. Hacía mucho tiempo que ya no había huevos de caiquén ni de gaviota. Algo había entre ellos que no los dejaba hablar, pero tampoco levantarse de junto a la fogata; esta era misérrima, más cenizas que brasas, como es el rescoldo que queda de la mata negra, arbusto inútil, de ramas débiles y huecas, con un corazón resecado y poroso como el corcho; pero que, sin embargo, se mantiene en los páramos fueguinos.


  Con la penumbra crepuscular penetraron silenciosamente a acostarse, como todas las noches, bajo la cueva de piedra. Al rato, el viejo roncaba plácidamente; pero, en cambio, Novak no podía conciliar el sueño.


  Oscuros pensamientos empezaron a vagar por su mente; iban y venían, acentuando en cada regreso su oscuridad. Por alejarse de ellos, empezó a recordar los pasos que lo llevaron hasta ese apartado rincón del planeta. Los recordaba como recuerdan todos los hombres en la sombra, desvelados, pisando a grandes zancadas en el pasado, sobre pilotes azarosos, iluminados aquí y allá por la memoria con las ocultas razones que la llevan a vagar por el espeso mar del olvido.


  Se había venido de Europa como sargento artillero, a cargo de una batería de la casa Krupp, que debía competir con la Schneider y otras firmas armamentistas en las afueras de Buenos Aires, para una propuesta del gobierno argentino. Siempre tuvo una imaginación un poco infantil, como son a menudo las estratagemas guerreras, y en esa ocasión se le ocurrió una superchería para que su cañón y sus proyectiles superaran a los competidores. En la noche se las ingenió para regar con kerosene los blancos que le correspondían. Al día siguiente, en la prueba ante las autoridades militares, sus proyectiles no solo destruyeron los objetivos, sino que además incendiaron los blancos.


  Un compatriota lo tentó, ofreciéndole el puesto de administrador en una estancia de Las Heras, en la Patagonia argentina, y se vino al sur, a militarizar la ganadería. La estancia era muy modesta y no compensó las ambiciones del sargento Fritz Novak, que se imaginó vivir como un rey en sus dominios, como lo eran en la realidad los administradores de los grandes establecimientos de las compañías inglesas. Pero él era alemán, y siempre los alemanes han andado a la zaga de los ingleses en sus colonizaciones.


  Por esa época ocurrió un hecho en las costas de más al sur de la estancia donde trabajaba: un cúter lobero que navegaba frente al dilatado y bajo cantil de la costa patagónica, en busca de la boca oriental del Estrecho de Magallanes, fue sorprendido por un temporal y arrojado a la playa del cabo bautizado por Hernando de Magallanes con el nombre de Once Mil Vírgenes; los náufragos, al abrir un pozo en busca de agua, se encontraron con que aquel légamo contenía abundantes partículas de oro puro. La desgracia del naufragio se convirtió en golpe de suerte y la noticia del descubrimiento se expandió por el mundo. De todos los rincones de la tierra llegaron los eternos aventureros en busca del preciado metal. La «Zanja a Pique», que así se llamaba el lugar por los altos paredones con que la pampa se cortaba en la playa del Atlántico, se convirtió de la noche a la mañana en un campamento improvisado, donde se toparon individuos de todas las nacionalidades. Pero uno, por sus conocimientos y audacias, se destacó de entre ellos. Fue el ingeniero rumano Julius Popper, «don Julius», como le empezaron a decir desde que se toparon con su personalidad. Popper estaba en las riberas del Yang Tsé cuando supo la noticia del oro, y como una golondrina de Salang emprendió inmediatamente el vuelo desde la milenaria China hasta la virgen Patagonia.


  El sargento Novak también dejó su estancia y emprendió su corto vuelo de Las Heras hasta la «Zanja a Pique». Esta dio bastante oro; pero no tanto como para que luego no empezaran a defenderse a balazo las pertenencias.


  Julio Popper levantó la vista por sobre el Estrecho de Magallanes y su ojo de ingeniero le hizo ver que las costas orientales de la Tierra del Fuego, que quedaban al frente de la «Zanja a Pique», eran de la misma formación geológica que la Patagonia.


  Buscó entre aquellos aventureros a los más audaces y decididos —por eso también le devolvieron después con rebeldía el acierto de su selección— y organizó con ellos una expedición a la Tierra del Fuego. Fueron los primeros hombres blancos que a sangre y fuego atravesaron el Onasín, como llamaban los indios onas a su país, dejando tras sí, como huella del primer contacto con la civilización, los cadáveres de esos aborígenes.


  Con la experiencia recogida en la «Zanja a Pique», Popper organizó, inmediatamente que descubrió el oro del Páramo, una guardia armada, a cuyo mando puso al ex sargento alemán Fritz Novak, que había caído predestinado para tan alto cargo.


  ¿Qué había obtenido él de todo eso? ¡Solo una vida de peripecias y peligros por guardarle las espaldas al amo! Porque apenas tuvo su fuerza armada, Popper se había convertido, como él mismo se llamaba, en el «Rey del Páramo». ¡Él, que fue algo así como su segundo, ahora estaba escondido entre las piedras como un ratón!


  En su mente surgió nítida la imagen del rumano: ancha la frente, de un blanco azulado el rostro, con bigote y barba rojos, nariz recta, algo roma, ojos verdes, culebrinos y de una acerada indiferencia al mirar. Una voz imperiosa completaba la imponencia de su figura elevada y robusta.


  Le parecía escuchar todavía aquella voz, acompañada de los ojos centelleantes, cuando arengaba a su tropa, frente a la cual él, Novak, permanecía de pie, cuadrado como un perfecto comandante: «¡Soldados: las dos fuerzas motrices que mueven a la sociedad humana son el hambre y la cárcel, como el pedazo de carne y el garrote frente al perro! ¡No somos más que eso, señores: necesidad de alimentarnos, de defender nuestras vidas, de procrearnos en el vientre de las mujeres!… ¡El hambre obliga al hombre a comer y la cárcel a trabajar para que no robe su comida! ¡De modo que siempre hallaremos en el fondo un estómago vacío, base de todo esfuerzo! ¡Pero el hombre debe superarse a sí mismo y solo en él encontrar su propia salvación! ¡Mirad aquella bandera que eleva invencible el blanco de la justicia que guía nuestras armas y el azul del cielo que protege vuestros pasos! ¡Los hechos heroicos que os elevan quedarán por sobre todas las riquezas materiales!».


  Entendieran o no lo que decía, como las frases en italiano con que colgaba a los desertores, el hecho era que todos, incluso él, se sentían dominados por la presencia tanto como por la peroración de aquel hombre.


  «¡Claro —pensó Novak en la sombra, bajo la piedra—, era muy buena filosofía para él: los hechos heroicos para unos y para el amo las riquezas por las que tenía que elevarse para conquistar el cielo! ¡Bribón!» —murmuró para sí, cuando recordó la escena final en que él desenvainaba el sable después de la peroración y al unísono con su tropa contestaban la arenga del amo: «¡Con usted hemos vivido; moriremos si usted muere!».


  Repitió las frases creadas por el mismo Popper y que él tuvo que enseñar a los soldados para que las repitieran en coro como un juramento al jefe… «¡Con usted hemos vivido; moriremos si usted muere!». Dio un suspiro profundo, de rabia y compasión por sí mismo. ¡No había sido más que un pobre tonto que sirvió para atemorizar a otros más tontos! ¡El rumano lo había manejado como uno de esos fantoches de paja que él mismo fabricara para engañar a indios y zarrapastrosos! ¿Tenía que ser la vida así: el hambre y la cárcel para que el hombre no robara su comida y tuviera que trabajar, que producir? ¿Había en el fondo de todo esfuerzo un estómago vacío?


  El viento del oeste empezó a soplar con fuerza en la alta noche; su ancho látigo se rasgó ululando entre las aristas de los huesos de ballena a la entrada de la cueva, y un cuero de lobo suelto empezó a retumbar sordamente como un tambor entre las costillas del cetáceo.


  Schaeffer tuvo un leve despertar con el retumbo, emitió un quejido y se dio media vuelta en su camastro de pieles; al rato proseguía roncando.


  ¡La vida era igual en todas partes!, volvió a decirse Novak con su lenguaje silencioso entre las sombras. ¿Acaso no había servido él lo mismo que en la Tierra del Fuego en otro ejército más grande que de vez en cuando también servía para contener a palos y metralla al pueblo hambriento que quería lanzarse a quitarles su mascada a los ricos? ¡También había allá, en otras playas, comandantes de grandes fuerzas armadas, manejados como fantoches por algunos amos habilidosos que fabricaban arengas con que engañar a las gentes! ¡Qué simples eran las cosas de repente: un pedazo de pan y un garrote para enseñar a conducirse al perro! ¿Qué más era el hombre? ¿Cómo no lo había visto así antes? ¿Cómo no lo había descubierto con la simplicidad con que lo decía Popper? ¡Había que reconocer que el tipo era vivo, inteligente! ¡Había dominado la naturaleza poniéndola a su servicio y así también dominaba a los hombres para su enriquecimiento! Salvo que para el mar empleaba su puro ingenio y para los hombres las horcas y los fantoches de paja y de carne y hueso.


  ¡Y el oro del Páramo era el mismo de todas partes! Corrían detrás del metal amarillento, porque daba de comer sin tener que trabajar, ni caer en la cárcel, compraba el amor y el poder. Había que ver cómo cambiaban antes y después de tenerlo en sus manos… ¿Acaso ese viejo avariento que roncaba a su lado no acababa de demostrárselo? ¡Apenas sus uñas habían agarrado un poco de oro, se había convertido en un pequeño Popper señalándole su mascada! Tanto al uno como al otro les había salvado la vida para que al día siguiente lo trataran como lo habían hecho.


  De pronto dejó de criticar a los demás y su mudo lenguaje se volvió contra sí mismo. ¿Pero acaso él no andaba corriendo detrás del oro también? ¿Acaso en cierta ocasión no había baleado indios onas para cortarles las orejas y venderlas a los ganaderos que empezaban a instalarse en los coironales de Tierra del Fuego? ¡Había recibido una libra esterlina por cada par de orejas! Recordó la escena de la matanza en los faldeos, detrás de cabo Domingo. Y se había metido en la partida de cazadores de indios —lo recordaba como justificándose—, porque alguien se lo propuso como una aventura, cuando estaba borracho en un quilombo de Río Grande. Si no, no lo hubiera hecho. Los onas con sus mujeres y niños regresaban de las playas del cabo, cargados con cormoranes y pingüinos, cuando los atacaron desde el peñón del cabo, a mansalva y sin misericordia. Habían caído cuatro o cinco bajo las balas de su carabina. Uno de ellos era una niña; recordaba su hermoso cuerpo desnudo, porque en la huida se le había caído la capa de guanaco; pero no así su rostro, que no se atrevió a mirar cuando le cortó las orejas… Nuevamente se maldijo por ese acto, el más negro de su vida, que ocultaba en el fondo de su conciencia y por el cual tuvo que emborracharse con las mismas libras esterlinas durante varios días.


  Schaeffer dejó de roncar y un resoplido agitado siguió ritmando su tranquilo sueño. Novak dio vuelta la cara para tratar de ver la del viejo en la oscuridad, pero solo atisbó su sombra bajo la piedra. Así también habían quedado los indios onas después de aquella matanza, como pesadas sombras volcadas sobre el pasto coirón… Tembló otra vez al recordarlo, pero más tembló cuando se dio cuenta de que su mente seguía atisbando de soslayo la sombra de Schaeffer, que respiraba fatigosamente, dormido… ¿Acaso aquel viejo avaro no era más que una sombra del hombre? ¡Tal vez valía menos que un indio! Seguramente, porque los indios también eran seres humanos… Después de los indios veníamos nosotros, en los negros designios de Popper, había dicho en una ocasión Schaeffer. ¡El muy bribón le había racionado el oro igual que un Popper!… El oro que estaba allí ahora al alcance de su mano… Podía quitárselo. El viejo era más débil que él, y si oponía resistencia… ¡Bueno…, qué importaba si era menos que un ona, apenas una sombra respirando bajo las piedras!…


  Novak buscó el cuchillo, que había puesto debajo de su cabecera, y lo desenvainó… No había para qué verle el rostro; mejor que cuando le cortó las orejas a la muchacha india… Se quedó pensativo, con la cacha en la mano; era algo molesto tener que decidirse así fríamente… Había oído decir que los criminales natos asesinaban con angustia…, con una especie de vértigo inevitable… Pero él no; estaba sereno, tranquilo, no era un criminal nato. Levantó lentamente la cacha…


  El viento volvió a sacudir la piel de lobo sobre las costillas de la ballena, como un parche de tambor desvencijado, y a salmodiar su silbido entre las piedras… Novak detuvo su puñal en lo alto; no veía al viejo, pero escuchaba su respiración, fatigosa de vez en cuando. No, no era una sombra, sino un ser vivo, dormido y suspirante, tal como lo encontrara esa noche, tendido en la pampa, cuando le encargara su vida al malvado Spiro… Su vida, que él salvara, conduciéndolo en su propio caballo y taponeándole la herida… La vida que ahora le iba a quitar por culpa del oro… Fue bajando lentamente la cacha del cuchillo en las sombras, hasta tocar su frente; se dio con ella dos o tres veces como golpeando sobre un dintel, llamando o buscando algo perdido… Luego se restregó los ojos en la oscuridad, como desprendiendo una telaraña para reconocer lo que acababa de encontrar, y apartó el puñal de su frente, dando un tajo desmayado en las livianas sombras.


  —¿Qué pasa? —profirió Schaeffer, incorporándose súbitamente, medio dormido, sobre un codo.


  Novak permaneció en silencio y respiró como si durmiera. Solo contestó el retumbar del cuero de lobo adosado a las costillas de la ballena, que era lo que había despertado a Schaeffer, y el viento con su eterna salmodia entre las oquedades pétreas. El viejo se dio otra media vuelta y continuó roncando como antes; al rato, otro ronquido se dejó oír a su lado, plácido y estirado, como el ruido que hacen los remos acompasados de dos bogadores sobre una tersa superficie.


  Ambos se levantaron temprano al día siguiente a ensillar sus cabalgaduras; se repartieron amigablemente los enseres y emprendieron el camino hacia las serranías de Carmen Sylva.


  —Yo corto para el puerto —dijo Schaeffer, cuando estuvieron en la huella que conduce al sur, hacia Río Grande.


  —Yo me voy para Río del Oro —dijo Novak, señalando con amplio gesto del brazo hacia el noroeste, y agregó, mientras se estrechaban las manos en señal de despedida—: ¡Cuida la bolsa, es todo lo que tienes en la vida!


  —Es la vida… —profirió Schaeffer, con su parsimoniosa frialdad.


  Ambos se separaron al tranco de sus caballos; a las ancas ya no iba montada la derrota.


  Poco antes de perderse en las primeras estribaciones de Carmen Sylva, Novak lanzó un fino y largo silbido de despedida. Schaeffer se dio media vuelta en la montura y con desgano levantó el brazo contestando el último saludo.


  A tranco lento siguió por la huella del sur, que va ondulando entre suaves lomajes pampeanos. A poco andar, detuvo el caballo, y como un zorro viejo dio vuelta solo la cabeza hacia las serranías. Así estuvo mirando atentamente un buen rato; después, tranqueando al amparo de los lomajes que lo ocultaban de cualquier mirada que pudiera venir de la sierra, volvió riendas en dirección del lugar que acababan de abandonar.


  Cuando llegó a los alrededores del montículo de piedras donde se habían refugiado, oteó de nuevo hacia las serranías lejanas, y, desmontándose, escarbó en una pequeña cueva de cururo abandonada. Introdujo la mano y luego todo el brazo en la galería cavada por el pequeño roedor, extrayendo en seguida una bolsa de cuero amarrada con tientos de guanaco. Desató la amarra, y sus ojos brillaron de placer al contemplar las pepas y escamas de oro que había en su interior.


  —¡Tu mejor escondite será siempre la tierra! —murmuró. La volvió a atar y cuidadosamente la guardó en el bolsillo de su chaquetón. Después, del otro bolsillo sacó otra bolsa de cuero, en todo semejante a la que acababa de desenterrar; la desató, miró su interior, y mientras la vaciaba al aire, exclamó riendo, con una risa cascada—: ¡Puro fierrillo!


  Y el viento esparció por la pampa esa sombra del oro, cuya sola presencia advierte su vecindad.


  Se guardó la bolsa vacía, con la que había simulado ante Novak llevar el oro, montó y, cortando camino, siguió al tranco en busca de la huella que conducía a Río Grande.


  Desde el sur, una gran bandada de caiquenes venía labrando el cielo con sus millares de alas pardas; cuando pasaban por sobre su cabeza, uno de ellos se desprendió de la bandada y como una hoja otoñal fue a caer sobre el pasto coirón. Al instante, surgieron cuatro o cinco caranchos que empezaron a revolotear en torno del agotado ganso salvaje. Dos o tres se dejaron caer a pique contra la vieja ave solitaria, que se defendió como pudo con sus grandes alas grises y su amarillo pico espatulado. Las aves de rapiña, a pesar de su número, retrocedieron acobardadas, mirando desde lejos a su víctima con fieros ojos enrojecidos. Luego volvieron todos juntos a la carga y entre una nubecilla de alas y picotazos ultimaron al viejo caiquén rezagado.


  Schaeffer, que se había detenido a contemplar el desigual combate, se bajó del caballo y se dirigió en busca del caiquén muerto. Lo tomó y lo amarró por las patas a los tientos de su montura.


  —¡Nadie sabe para quién trabaja! —díjoles a los caranchos, que lo miraban con rabia impotente, zanqueando con sus garras y sacudiendo sus enhiestos penachos.


  Montó, y a trote cansino endilgó riendas hacia el sur, mientras que por el norte se perdía la bandada, como un pedazo de pampa fueguina que huyera de las cercanas crueldades invernales.


  En el caballo de la aurora


  Al profesor Humberto Fuenzalida


  Pasó como un bólido a la distancia, aventando algo oscuro e informe debajo de la panza, y solo se detuvo cuando se vio dentro del corral de tropillas.


  Todos abandonamos nuestro almuerzo en el comedor chico de la estancia y corrimos a ver lo que sucedía. Afortunadamente, solo se trataba de los bastos de montura y de algunos pellones que en la loca carrera se habían deslizado hasta las verijas del animal. Las riendas también estaban tronchadas por los pisotones, y el espumoso sudor demostraba que el zaino había galopado un largo trecho.


  —¿Quién montaba este caballo? —preguntó Clifton, el segundo administrador.


  —El contador salió con él esta mañana —respondió Charlie, el capataz de campañistas.


  —¿Adónde?


  —A Última Esperanza, para Puerto Consuelo, creo que me dijo.


  —¿No es este el Cabeza Rota? —inquirió el segundo, mirando de arriba abajo al humeante zaino.


  —Es él —replicó Charlie.


  —¿Y por qué le dio este animal al contador?


  —No había otro…, ya había largado la tropilla al campo cuando vino a buscar caballo…, y no la iba a rodear de nuevo para él solo.


  —¿Por qué no le pasó su caballo de guardia y usted se quedó con este?


  —Cada cual tiene su tropilla… No me gusta que cualquiera ande descomponiendo mis caballos.


  —Míster Handler no es cualquiera…, es el contador, y, además, es una maldad suya haberle dado este animal, sabiendo cómo salió de su última amansadura… ¡Pues bien, parta en seguida a averiguar qué es lo que le ha pasado al contador! —ordenó Clifton, con energía.


  —¡No, iré yo! —me interpuse.


  Pasé a comer rápidamente algunas chuletas, cambié el zaino por otro caballo que me facilitó un capataz, y con él del cabestro partí tras los rastros de Alfredo Handler, contador de la estancia Las Charitas, situada en la margen sudeste del lago Toro, en la región patagónica de Última Esperanza.


  Por el camino no pude menos que ir pensando en la maldad que significaba haber entregado a Handler, hombre no muy de a caballo, un animal como el Cabeza Rota, producto del último amanse del campañista Charlie. Este había sido un buen amansador en otros tiempos; pero ahora, ya viejo, con las clavículas y las piernas mal resoldadas, amansaba más con la cacha de su rebenque que con la lonja. De esta manera, el zaino había quedado precisamente con ese nombre por haberle roto el cráneo a cachazos, no pudiendo dominarlo con las piernas. Pero lo más grave fue que el caballo adquirió la peligrosa maña de bolearse, es decir, que se paraba en dos patas y se lanzaba con el cuerpo atrás, tratando de aplastar al jinete.


  El viejo amansador no solo se había vuelto malo con los animales, sino también con sus semejantes, pues cada vez que alguien era volteado por un caballo, una sonrisa maligna florecía en sus labios, y era una satisfacción poco disimulada en él dar el peor animal al recorredor de campo más inexperto.


  Todo ello me impulsó a interponerme para ir en busca del contador; no tenía confianza en Charlie, quien era muy capaz de llevar el mismo caballo y hacérselo montar para verlo caer de nuevo.


  Además, estimaba a Handler. Era un hombre demasiado culto y delicado para el rudo ambiente de la Patagonia, y lo había conocido en sus buenos tiempos, cuando llegara como ayudante de contador a la estancia Cerro Guido. Y digo sus buenos tiempos, porque así como los lagos patagónicos van descendiendo al mar cada vez menos espejeantes, la mente de Handler fue, al parecer, sufriendo el mismo descenso, por su afición al whisky, decían algunos, o de sus lecturas, en las cuales se enfrascaba días y semanas, decían otros. Lo cierto es que después de haber sido un excelente contador en las grandes estancias de la Sociedad, llegó a serlo de la más pequeña, esta de Las Charitas, de unos cincuenta mil ovejunos, y así nombrada por la abundancia de avestruces que se crían en sus praderas.


  Al vadear un riacho, pude observar los rastros frescos de un caballo que había pasado de ida y vuelta, lo que me convenció de que en realidad el contador había viajado hacia Puerto Consuelo, en la ribera sur del seno de Última Esperanza, donde a veces tenía que tratar asuntos relacionados con embarques de cueros y lana. Apenas verifiqué los rastros, puse espuelas y galopé decididamente en esa dirección, con el otro caballo de tiro.


  Declinaba la larga tarde de noviembre cuando los enrarecidos robledales que caracterizan a la región costera de Última Esperanza me indicaron que me acercaba a Puerto Consuelo.


  Poco a poco las sombras empezaron a envolver los ramajes del camino, dándoles esa impresionante animación que seguramente los árboles contienen en sus savias, pero que no logran transmitir en las tranquilas palmas de sus hojas. Me alarmé un poco, no tanto por la inquietud nocturna de los ramajes como porque todavía no había dado con mayores rastros de Handler.


  Pronto apareció el cerro, de unos seiscientos metros de altura, en cuyo faldeo se encuentra ubicada la famosa cueva del Milodón, abertura de más o menos ochenta metros de ancho, por treinta de alto y doscientos de profundidad. En ese mismo faldeo sur se encuentran otras cavernas menores, y a unos tres kilómetros al este, una de casi la mitad del tamaño de la del Milodón.


  El paraje se torna un poco raro aquí; posiblemente porque el incendio que destruyera los bosques de robles circundantes dejó solo negros esqueletos retorcidos, al pie de los cuales surgían ya los renovales, abrazándose dramáticamente a los espectros de sus antepasados. Sin embargo, frente a la ancha boca de la cueva del Milodón el fuego había respetado una orla boscosa que daba al lugar un misterioso aire de jardín milenario.


  Me detuve a inspeccionar los contornos, y no hallando a primera vista nada, decidí registrar las cuevas menores, comenzando por la que quedaba más al este. En breve galope estuve en su entrada, me bajé del caballo y penetré en ella voceando. Encendí algunos fósforos, pero las sombras eran tan espesas, que la luz se volvió hacia mí encandilándome. Me interné cuanto pude en aquella oquedad, pero tampoco encontré allí nada; lo mismo que en las otras de menor tamaño.


  Me dirigí entonces a la del Milodón; dispuesto a inspeccionarla en forma más minuciosa. Mirada desde la distancia, el óvalo de entrada, con algunos peñascos saledizos, semejaba la bocaza de un gran sapo negro que se confundía con el cuerpo de la noche.


  A poco entrar, después de haber dejado los caballos amarrados junto a un roble, grité con un grito largo llamando a Handler. La propia voz da a veces mucha seguridad en las sombras; pero esta vez mejor no hubiera gritado, pues un lejano y desgarrante grito me contestó desde muy adentro de la caverna. Atesando los nervios, recordé el fenómeno que me habían contado unos ovejeros que en día de mal tiempo se habían pasado a guarecerse allí: una persona vista a la distancia, dentro de la cueva, parece encontrarse a cientos de metros cuando no está a más de diez. Alguna deformación podría ocurrir también con la voz devuelta por el eco a través de la acústica milenaria, y las colgantes estalactitas no serían muy ajenas a ese extraño efecto.


  Vencí el temor con otro grito, que rebotó en forma menos rara en la oquedad de aquel umbral prehistórico, y esta vez, detrás del eco surgió otro grito que, aunque me hizo de nuevo temblar, me permitió reconocer en él, lleno de alegría, el acento de Handler.


  Lo descubrí por fin en el fondo de la caverna, detrás de un pequeño lomaje de peñascos, sentado junto a una pequeña fogata.


  —¡Qué hay, Handler! —le grité, acercándome a tropezones.


  —¡Hola! —me replicó, y con un gesto vago me invitó a sentarme junto a él, mientras recogía del suelo pelotillas de bosta seca con que alimentaba la fogata.


  —Ando en su búsqueda —le dije, y agregué ansiosamente—: ¿Le ha pasado algo grave?


  —No sé nada… —me respondió con una voz un poco descuajada de la realidad, con ese metal destemplado con que hablan las personas en los sueños.


  —Nos alarmamos, porque su caballo llegó desbocado a las casas de la estancia…


  —Se habrá escapado, no sé… —dijo con el mismo acento ausente.


  Atisbé en derredor, tratando de encontrar la causa que supuse de aquel raro estado del contador, pero no divisé ninguna botella de licor. Handler era algo dipsómano, y algunas veces el whisky lo embrutecía tanto, que en más de una ocasión lo encontramos chapoteando en el lodazal que se formaba con los deshielos frente al comedor chico; pero esta vez demostraba no haber bebido ni una sola gota de alcohol.


  La pequeña hoguera seguía luchando débilmente con las espesuras de la caverna, iluminando a trazos el delgado rostro de Handler y haciendo bailar confusamente su silueta contra la pared rocosa, de cuyo techo colgaban las estalactitas como grandes lágrimas fantasmales. El contador era un hombre de unos cincuenta años; de cabellera entrecana, alto, delgado, de nobles y finos rasgos, con un destello azul grisáceo en los ojos, y un rictus, entre bondadoso y triste, en el lado derecho de los delgados labios.


  —Salgamos de esta cueva —le dije, tomándolo suavemente del brazo.


  —¿Para qué? —me replicó—. ¡Espere un poco, tengo que decirle algo!…


  Me senté junto a él, con las piernas cruzadas, como hacen los caminantes, descansando sobre los talones.


  Recogió un buen puñado de bosta seca del suelo, y luego otros, arrojándoselos a la fogata. Era un estiércol muy seco que no se parecía ni al de los guanacos ni al de los caballos; más bien una tierra parda, cuyo humo también tenía olor a tierra quemada.


  Dio un súbito resplandor y las sombras se refugiaron fantásticamente entre los nidales de estalactitas; pero una bandada de sus jirones más densos empezó a revolotear en nuestro entorno, emitiendo grititos guturales como si fueran confusas palabras que brotaran de la misma piedra. Me agaché sobrecogido de cierto pavor, y confieso que permanecí allí solo al ver la expresión impasible de Handler, quien parecía recibir con placer el aleteo de aquellos mariposones negros que chillaban como pequeños fuelles desvencijados.


  Más tranquilo quedé cuando uno de esos vestigios se detuvo sobre el hombro de Handler, pues se trataba de murciélagos. El pequeño mamífero volador nos miró a uno y a otro con sus ojillos como dos ascuas negras; restregó el hociquillo cual un diminuto cóndor que se limpiara el pico en el borde del ala, y se quedó sobre el hombro del contador, parpadeando a la luz de las llamas; la bandada se adosó de nuevo a sus nidales entre las estalactitas.


  Handler miró al animalillo parado como un ratón sin cola sobre su hombro, luego a mí, con su aire ausente, y en el rictus se desdibujó una sonrisa vaga, triste. Dejó caer las manos con un gesto escéptico sobre sus rodillas, y me habló con una voz también lejana y perdida, mientras miraba atentamente el fuego, como si fuera otra lengua que le comunicara algo, entreabriendo remotas sombras del pasado.


  —Fue cuando sobrevino la inmensa ola de frío —empezó diciendo, siempre con su trizado acento—. Todavía no aprendíamos a articular palabras; nuestro idioma no era más que como esos chillidos guturales de los murciélagos; pero nos entendíamos perfectamente, y lo que no lo decían los labios, lo expresaban nuestras manos, nuestros ojos, la cara toda…


  »Del fuego solo conocíamos lo que vomitaban los volcanes y el que lanzaba el rayo de tarde en tarde sembrando la destrucción. Pero no sabíamos hacerlo para calentarnos, y entonces la ola de frío nos impidió seguir viendo en las praderas, donde cogíamos tallos y alguno que otro animal dormido a enfermo. Las nutrias y los ratones eran nuestros preferidos, porque podíamos matarlos a piedrazos o a palos, engulléndolos crudos. O bien, seguíamos las huellas del gran tigre con dientes de sable, recogiendo a escondidas la carroña que él no comía…


  »La ola de frío nos empujó hasta estos rincones boscosos. Muchos de los animales pequeños perecieron, y los más fuertes se refugiaron también en los bosques. Entre ellos un pequeño caballo dorado como la luz del alba, que a veces acorralábamos entre los valles estrechos para comerlo.


  »En las praderas las mujeres y los niños eran de todos, y todos cuidábamos de ellos. Pero cuando llegaron los hielos y con ellos el hambre y el frío, cada uno se apartó con una mujer a vivir solos. Yo traje la mía a esta caverna; puse dos estacas marcando la entrada, y al que traspasaba sus límites lo derribaba de un mazazo.


  »En las praderas rebosantes de sol podía encontrarme con otros hombres y juntarme con ellos para acorralar alguna bestia; pero cuando llegó la ola fría y me refugié en esta cueva, ya no pude ver otros hombres sin odiarlos.


  »Entre los animales había uno muy grande, que comía cogollos, como nosotros. Tenía una piel gruesa cubierta de escamas como piedrecillas blancas, por entre las que salían sus cerdas rojas como el sol de la tarde. Cuando se paraba sobre sus patas traseras, afirmándose en la corta y gruesa cola como en otra pata, alcanzaba con su largo hocico hasta el corazón de los altos árboles, donde hallaba las ramas más tiernas para su alimento, y así parecía otro árbol más vivo que se movía de ramaje en ramaje…


  »Un día hostigué con un palo a uno de estos grandes animales y lo traje hasta la cueva. Hice una cerca de piedras, encerrándolo, y le traje ramas y pastos para que permaneciera tranquilo en cautividad. Cuando tenía hambre lo mataba a mazazos y con el filo de las piedras lo descueraba, lo descuartizaba y me lo comía crudo. Tuve muchos rebaños de estos grandes animales, unos tras otros, encerrados en la cueva que dividí en dos partes: una para ellos y otra para la mujer y yo.


  »Así resistí un buen tiempo la gran ola fría. La mujer tuvo un niño y lo envolvimos con gruesas pieles para conservarlo, pero se murió de frío. Hice una cuevita allí en la piedra y lo sepulté para que nos acompañara un poco estando allí. Al poco tiempo la mujer también murió. Hice otra cueva y la enterré al lado del niño, para que no estuviera tan sola»…


  A Handler se le enterneció de pronto la voz como a un niño y su labio superior empezó a tiritar como presa del frío. Se llevó la mano a la frente y ocultó su vista del fuego. El murciélago continuaba como una pequeña sombra más, cuajada sobre su hombro, y solo sus ojillos continuaban latiendo dormidamente a los reflejos. Luego Handler apartó su mano de la frente y tomando otros puñados de estiércol los arrojó a las llamas. Estas aletearon de nuevo, haciendo danzar las sombras, y en la pared, por el lado del este, se divisaron efectivamente dos nichos abiertos; una de las sepulturas era más pequeña que la otra.


  —Desde aquí —continuó Handler— podía ver la gran ola blanca detenida en la otra orilla del brazo de mar; pero en realidad avanzaba inexorablemente. De cuando en cuando la cresta de la gran ola se agrietaba lanzando ensordecedor trueno, y los hielos se desmoronaban un poco más entre los bosques.


  »En una ocasión en que los truenos aumentaron, salí corriendo en busca de otros hombres para que me acompañaran, pero cuando me acerqué a otras cavernas salieron con sus garrotes y me rechazaron como yo había hecho antes con ellos. ¡Ay, cómo me hacían falta la suave mirada de la mujer y la pequeña mano del niño!…


  »Un día los hielos tronaron tanto, que el bosque se llenó de los alaridos, relinchos y rugidos de los animales espantados. Traté de salir de la cueva, pero una avalancha de bestias aterrorizadas venía hacia acá, por el faldeo. Muchos siguieron cerro arriba, pero un grupo de ellos, al ver la boca de la caverna, penetraron aquí… Recuerdo aún el pequeño caballo doralillo, como el color de la aurora, que galopó hasta ese rincón, seguido del gran puma de dientes de sable y luego del peludo gigante, de la nutria de los pantanos y otros más.


  »El tiempo corrió tan inexorablemente como el tronar de los hielos, que se derrumbaban cual tablazones gigantescas. Los animales y las aves seguían invadiendo cerros y bosques con sus gritos despavoridos. Pero un estampido colosal resonó más fuerte que los otros, y la caverna en entenebreció con una luz más turbia…


  »… Traté de levantar mi pecho, pero el corazón, como un ratón asustado, se trepó a mi garganta… La turbia luz se condensaba entre la pared y la cerca de piedras, en la que domesticaba al gran animal… Y era precisamente uno de ellos el que había ensombrecido la caverna, pues había escapado de la cerca y permanecía con su gigantesco cuerpo vacilando entre penetrar en la caverna aterrorizado por el estampido o echar a correr campo afuera.


  »Otras moles cenicientas siguieron a la primera y empezaron a venírseme encima… Hui hacia el rincón más profundo de la caverna; pero el rugido del gran puma de dientes de sables me contuvo. Apegado a él, el pequeño caballo alazán dorado relinchaba de terror; pero, hecho extraño, el rugiente puma no hacía ademán de echarle sus garras y comérselo; ambos estaban tan espantados como la gran nutria de los pantanos, que maullaba como un manojo de nervios, o como el peludo gigante, que tosía sordamente, cual si fuera la misma garganta de la caverna, atascada por la fugitiva manada. En medio de la baraúnda, mezclada al tronar de los hielos, el claro relincho del pequeño alazán se oía como un luminoso clarín en las tenebrosas tinieblas…


  »… ¿Son los ventisqueros los que retumban?… ¡No, porque no graznan así!… Es la mole cenicienta, es el gran animal… Su largo hocico es el que grazna y gime así, derribándose como una estropeada trompeta del juicio final… Los otros también berrean lastimeramente y avanzan, avanzan hacia mí más rápida e inexorablemente que los mismos hielos…


  »… Todo se confunde, estampido, trueno, mugido, nutria de los pantanos, tos cavernaria, ulular de peludo, ceniza de hielo y bosque, pájaro, pez, tallo, relincho del pequeño caballo de la aurora…


  »… Una pata enorme, sí; una pata enorme…, cenicienta, avanza y avanza hasta hundirse en mi pecho. ¡Ay, pero sobreviene un relámpago de pronto! Su luz atraviesa por las antiguas praderas del sol, donde los tallos son jugosos y los frutos cuelgan redondos… El relámpago vuela, y en un esguince ilumina toda la feliz pasada… Bosques que se sacuden como cabelleras sueltas en la tempestad… ¡Soy el tallo más tierno, hijo del agua y del viento! El viento, el viento, que ahora me descuaja y me arrebata por los aires… ¿Qué va a ser de mí? ¿Volveré otra vez a la rama de algún bosque de donde ningún viento pueda arrebatarme? ¿O me iré definitivamente transformado en errante ráfaga?


  »… Los mugidos guturales, los últimos relinchos del caballo de la aurora se van apagando, aplastados por la ceniza… El último relámpago con su postrero esguince luminoso desprende ahora a la mujer… Desde la pared de piedras se desliza sigilosamente hacia mí, como si quisiera acompañarme… Sonríe con tristeza, porque viene a decirme adiós… Me acerco y le pregunto: “¿Cómo está el niño?”. Con gesto desvaído me responde que está bien… ¡Entonces el niño está bien!… ¿Pero no estaba muerto? ¿Cómo puede estar bien un muerto? ¿Viven? ¿No estaba muerta ella también? Me acerco y rozo su sonrisa cenicienta con mis labios… ¡Qué ricos son! Son como las praderas cuando avanzaron los hielos, como un cogollo muerto… ¡Ahora sé, me está fingiendo que está viva! ¡Su helada y suave carne de mujer miente! ¿Qué quiere de mí, si está muerta? ¡Ceniza que deja el trueno o su relámpago, me desprendo de ella, pero no sé hacia dónde voy! ¡Tal vez alguna eterna ráfaga errante me lleve hacia otra parte donde cuaje de nuevo la vida! ¿Pero si renazco volveré a tener memoria de lo vivido? ¡Debiera! Porque si no, más vale no resucitar, porque el olvido es lo único que está verdaderamente muerto».


  Handler detuvo su inconexa peroración… Elevó la mirada hacia la techumbre cubierta de colgantes estalactitas, como si la caverna toda llorara un perpetuo y nocturno llanto milenario. Volvió la cabeza entrecana como una estalactita más viva y cenicienta, buscó algo en las sombras y, al no hallarlo, se llevó otra vez la mano a la frente y se apretó los ojos. El murciélago sacó una finísima lengua, se rechupó con ella el hociquillo, y con el borde de su ala se enjugó algo así como una diminuta lágrima.


  —¡Vámonos, Handler! —le dije, espantando de su hombro al animalejo, que se elevó como un ínfimo cóndor, batiendo sus dos pequeños paraguas de cuero negro en vez de alado plumaje.


  La noche de noviembre estaba fresca e iluminada afuera. Una luna llena avanzaba como un gran diamante redondo por entre nubes algodonosas, que se confundían con las nieves eternas de los altos picachos, por el noroeste del seno de Última Esperanza. Más arriba, la Cruz del Sur planeaba hacia las Nebulosas de Magallanes, que como dos ubres gigantescas alimentaban de lechosa claridad a toda esa parte de la órbita.


  Montamos y emprendimos el regreso a la estancia. Íbamos calladamente, uno detrás del otro, confiados en el paso seguro de nuestros caballos. De tarde en tarde, en alguna vuelta del camino, la luna hacía avanzar la sombra de la cabalgadura de Handler enredándola a los cascos de la mía…


  Pasada la medianoche llegamos a la península del lago Toro, cuyo extremo se corta por el río más corto que posiblemente exista, pues no tiene más de treinta metros de largo y con su corriente une a los lagos Maravilla y Toro.


  Un arroyo detuvo el paso de nuestros caballos en una hondonada, donde se pusieron a beber. Las copas de los robles se abrían un poco más allí, dejando paso a la luna que rielaba en las aguas hasta los belfos, de donde caía como un cristal roto cuando los caballos levantaban sus cabezas para saborearla.


  Una nube de jejenes, esos característicos mosquitos del lago Toro, nos envolvió hostigándonos. Los dejé tranquilamente que se posaran sobre mis manos y picaran, para darme el gusto de verlos caer, pues estos insectos mueren al chupar la sangre humana.


  Pero la nube de jejenes se abalanzó de preferencia sobre Handler, y este manoteó nerviosamente sobre su nuca arrancándoselos a puñadas. De pronto, vi que su mano brilló a la luz de la luna como un ramo de sangre.


  —¡Usted está herido! —le dije, acercándome.


  —No sé… —me replicó, mirándose la mano ensangrentada.


  Los jejenes insistían en apelotonarse tras la nuca del contador y un hilillo de sangre empezó a escurrir por el cuello, bajo la camisa.


  —Déjeme verlo —proferí, espoleando mi caballo.


  Bajo el cuero cabelludo, en la base del cráneo, tenía una herida restañada, pero con la picada de los mosquitos y sus propios manotazos se había desprendido la costra coagulada, desangrándose de nuevo. Le amarré con un pequeño pañuelo la herida para defenderla de los mosquitos, que continuaron hostigándonos hasta que abandonamos la zona boscosa para entrar en las suaves colinas que dan comienzo a la plena pampa patagónica.


  La ribera del lago se hizo más baja y plana, sin árboles, lo que permitió que la luz argentada de las aguas trascendiera a los pastizales de coirón con rara luminosidad. Aún más encantamiento adquirió esta luz de la luna reflejada por la llanura de plata del lago y los coironales, cuando penetramos en un extenso campo de paramelas, matojo cubierto de pequeñas y tupidas flores amarillas, que alcanzaba hasta los corvejones de los caballos. Curiosa planta es esta paramela de las riberas del lago Toro, de intenso perfume, cuyas hojas y tallos reemplazan muchas veces al té y a la yerba, aunque dicen que cuando se recarga la infusión da dolor de cabeza y produce alucinaciones.


  La plata del lago se transformó en oro puro cuando estuvimos metidos en medio del campo de paramelas. Los manojos florecidos, hollados y triturados por los cascos de nuestros caballos, exhalaron su perfume capitoso, que nos fue envolviendo, lo mismo que la luz dorada que nos hacía imaginar andando por las praderas de la luna.


  Del suelo se levantó de pronto un grupo de avestruces, un gran macho con sus cinco hembras, que se lanzaron a correr, sesgando la llanura con su jaspeado plumaje. Handler taloneó su caballo y se lanzó en persecución de las grandes aves. Mucho más veloces que el animal, trasmontaron luego una colina, en cuya cumbre Handler sofrenó riendas.


  A tranco lento continué esperándolo; pero al ver que permanecía en la colina como una estatua ecuestre, me decidí pacientemente ir a buscarlo. Montaba un alazán tostado, y cuando me acerqué noté que ambos, hombre y bestia, se habían incorporado al aura de aquella noche de mágica belleza, en que las paramelas doraban la faz de la tierra con una luz más viva que la que reflejaba nuestro muerto satélite.


  Me infundió respeto la impresionante quietud del hombre y la bestia. Ambos contemplaban extasiados el vasto paisaje. Era como si hubiesen llegado al término de un largo galope, hasta una orilla de donde se columbraba un mundo espectral, cuyo límite no se atrevían a traspasar.


  En su precipitada fuga, las grandes aves habían hecho levantarse de sus nidos otros grupos de avestruces, que empezaron a juntarse en el perfil de una colina cercana, atisbando, curiosas como siempre, a los que habían venido a perturbar su nocturna paz.


  —¡Qué bien ha hecho usted en venir —me dijo de pronto Handler—, porque así podrá haber otros ojos que contemplen lo que ven los míos!


  »Porque aquí —continuó— están las primeras siete colinas que surgieron del mar. Entonces no existíamos aún sobre la tierra, y en sus orillas, entre algas y hierbas, fueron ellos los primeros que hollaron los prados de los primeros barros del mundo.


  »La luz se alzó por primera vez de los pantanos en sus pequeños cerebros, y sus delgadas lenguas atinaron los primeros sabores terrestres. Dejaron, eso sí, que sus grandes huevos los empollara el sol, y un día en que el astro padre se enfrió un poco no supieron defender su origen. Los huevos no germinaron y esas grandes especies perecieron».


  —¿De qué me habla? —le pregunté.


  —¿Que no los ve usted acaso?


  —¿Quiénes?


  —¡Los dinosaurios…, los dinosaurios! —exclamó con júbilo—. ¡Allí están sobre sus primeras colinas del mar!


  —Son los avestruces que usted sacó de sus nidos —le advertí, señalando a las «charas» que caminaban a grandes zancadas en el perfil de la otra colina, arreadas siempre por sus grandes machos, cuyos cuellos altos y elásticos se movían ondulando como brazos que nos hicieran significativas señales.


  —¡Qué lástima que usted no pueda ver lo que mis ojos ven! —replicó con tristeza.


  —¡Vamos, Handler! —le dije, tomándole suavemente una de las riendas y apartándolo hacia la huella que conducía a las casas de la estancia.


  Al rato, iniciábamos un buen galope para llegar cuanto antes. Al dejar el campo de las paramelas y su embriagador perfume, la luz violeta que precede al amanecer invadió los vastos coironales, desplazando rápidamente el embrujado reflejo que la luna enviaba aún desde la cercanía de su ocaso. Como un latido lento pasó aquel resplandor violáceo, y la cruda luz de la alborada reveló plenamente todos los contornos de la naturaleza patagónica. La brisa de la madrugada sacudió los pastos, despertándolos, y un diamante más glorioso reemplazó al de la luna, rayando de través toda la tierra.


  Acabábamos de sentarnos para almorzar en el comedor chico de la estancia, tres días después, cuando de pronto vimos ponerse intensamente pálido a Handler; un repentino temblor la sacudió y se desplomó afirmándose contra el borde la mesa.


  Todos nos incorporamos en su ayuda para que no resbalara al piso, y en seguida lo acomodamos en un sillón. El segundo administrador, algo atolondrado y presuroso, trató de abrirle los dientes con el mango de una cuchara y de darle agua; pero uno de los capataces lo detuvo, advirtiéndole que podía aspirar el líquido y ahogarse.


  —El corazón late —profirió Clifton, después de haberlo auscultado.


  En aquel apartado rincón nadie podía pensar en un médico, y así fue que le aflojamos las ropas como único auxilio y lo dejamos en reposo.


  Tres días habían transcurrido desde la noche en que las alucinaciones de Handler me hicieron sospechar sobre su juicio, dañado tal vez por el golpe recibido en la base del cráneo. Pero lo extraño fue que durante esos tres días se había desempeñado normalmente en su oficina de la contaduría; claro es que no le veíamos nada más que en las horas de comida, y durante ellas había hablado cuerdamente de cosas de rutina, si bien es cierto que ninguna vez se refirió a su accidente ni volvió a sus fantásticos relatos. Tampoco ninguno de nosotros hizo alusión a su caída del caballo, guardando la discreción que siempre usa la gente de campo en estos casos.


  —¡La sopa se enfría! —advirtió el segundo, sentándose a servirnos desde la cabecera de la mesa, pues él era el de mayor jerarquía.


  Aunque nadie tenía deseos de almorzar ante la incógnita de nuestro compañero enfermo, nos sentamos, más para acompañar al desaprensivo segundo. Pero nuestras primeras cucharadas de sopa fueron interrumpidas por un débil quejido, como el de un ternero nuevo, que empezó a emitir el postrado contador.


  Poco a poco la mortal palidez fue desapareciendo y dio paso de nuevo a la vida, que floreció en sus ojos con un destello gris. Era la vida, y nos sentimos muy aliviados después de aquellos largos minutos en que la vimos desaparecer del rostro amigo.


  Handler se incorporó a medias en el sillón y nos fue mirando uno a uno, como si nos reconociera después de un largo olvido.


  —¿Qué le pasó? —inquirió el segundo.


  —Se me boleó el caballo… —contestó, llevándose una mano a la nuca mientras miraba extrañado en su derredor, y agregó—: ¿Pero dónde estoy? Yo…, yo… me caí del caballo frente a la cueva del Milodón…


  —Eso sucedió el martes y hoy estamos a viernes —replicó el segundo, dejando sorber ruidosamente su sopa.


  —¿Cómo?… —preguntó sorprendido Handler.


  —El martes cayó usted del caballo —intervine—; el animal llegó desbocado a la estancia y fui a buscarlo hasta que di con usted dentro de la cueva del Milodón. Lo encontré ya de noche… ¿No se acuerda? ¡Estaba haciendo fuego en el interior de la cueva!


  —No puede ser… Me acuerdo que el caballo se espantó a la vista de la cueva, se paró en dos patas y se tiró para atrás… Sentí un golpe aquí en la cabeza y no supe más… hasta ahora, en que desperté creyendo que todavía estaba en ese mismo lugar.


  —Eso pasó hace tres días —insistió el segundo—, mientras tanto usted ha trabajado en su oficina y ha venido a comer con nosotros todos los días.


  —¿Trabajando?… ¿Yo…, en mi oficina?


  —Sí, usted.


  —No puede ser, no… ¿Qué he hecho? ¿Qué he dicho?


  Handler inclinó de lado la cabeza como buscando algo que se le hubiese quedado atrás. Cerró el ojo derecho con un rictus amargo y ocultó una mitad de la cara, como si una dolorosa sombra hubiera caído sobre ella. Durante esos tres días no se había afeitado, y el repunte de su barba entrecana, junto a la cabellera algo blanca ya, acentuaba esa impresión de hombre caído a medias en el pasado.


  —Perdónenme —profirió—, no sé nada de lo que me ha ocurrido después de la caída del caballo.


  —Es mejor que tome un poco de sopa caliente —le dije, cuando sospeché que el segundo insistiría curiosamente.


  Pero Clifton tuvo un gesto comprensivo cuando, levantándose de la mesa para el trabajo, me dijo:


  —No salga esta tarde al campo, quédese en el comedor chico acompañando a Handler.


  Nos instalamos con el contador en el pequeño salón de la casa de empleados, y bastó un fósforo para que la estufa, ya preparada por el mozo, nos brindara un buen fuego. Handler salió y volvió al rato con una botella de whisky y dos vasos.


  —Bebamos un trago primero para matar los gusanos… —me dijo, sonriendo por primera vez.


  —Gracias —le dije—. Es conveniente que aclaremos este enredo primero y luego tomaremos.


  —Bueno —me dijo abandonando la botella de mala gana y sentándose en otro sillón, frente a la estufa, en cuyo interior ya chisporroteaba cordialmente el fuego—. ¡Pero parece que es usted el que tiene que aclarármelo todo! —agregó.


  —¿De veras, Handler, que usted no recuerda nada de lo que ha hecho en estos tres días?


  —¡Nada…, se lo aseguro! Mi último recuerdo es una especie de baraúnda endiablada que llegó junto con el golpe al caer del caballo… Después, nada. Hasta que empecé a despertar con un ruido confuso de aguas… Eran las voces de ustedes en el comedor chico, que cuando se aclararon me trajeron sus rostros… ¡Pero le juro que yo creí encontrarme aún en el suelo frente a la cueva del Milodón!


  —¿Y no recuerda el viaje que hicimos en la noche hasta la madrugada?


  —No.


  —¿Ni lo que me contara?


  —No.


  —¡Caramba, son como tres días no vividos!


  —¡Así es; en esos tres días me parece que no he vivido!


  —Entonces quiere decir que usted estaba como en otros mundos desde que lo encontré junto a su fogata en la cueva del Milodón.


  —¿Mi fogata?…


  —Había hecho fuego con bostas secas cuando lo encontré, y a su lumbre me contó una extraña historia.


  —Sí, ese suelo tiene un metro y medio de una capa de estiércol milenario… Según Rodolfo Hauthal, un paleontólogo, corresponde al de Gripotherium Domesticum, un megatérido que el hombre interglacial de la Patagonia domesticó, encerrándolo en esa cueva como en un gran establo… ¿Pero qué pude haberle contado yo con respecto a eso?


  Narré a Handler lo más auténticamente que pude todo lo que él me había relatado, y como he tratado de hacerlo ahora.


  —Es simplemente fantástico lo que me ha contado —me dijo, cuando terminé.


  —Lo que le he recontado —rectifiqué—, pues no he hecho más que devolverle su curiosa historia.


  —¡Bastante curiosa!… —exclamó Handler—. ¡Pero más curiosa aún, porque en este caso de amnesia que parece que me produjo el golpe, lo que le conté en tal estado coincide totalmente con las excavaciones que hizo Hauthal en la cueva del Milodón a fines del pasado siglo! En efecto —continuó—, este investigador encontró allí dos sepulturas vacías y restos humanos del hombre prehistórico que habitó en la Patagonia… Estaban estos restos debajo de la capa de estiércol, junto a los de cuatro animales desconocidos hasta entonces por la ciencia y que pertenecían a otros tantos órdenes diferentes. Por los cráneos que se hallaron, otros huesos y pedazos de piel, uno de esos animales tenía el tamaño de un rinoceronte y se asemejaba más a un oso hormiguero que a un perezoso. Hauthal comprobó que el troglodita mataba a este gran desdentado, lo descuartizaba y se lo comía crudo, pues no sabía utilizar el fuego aún. Los cráneos, que pueden verse en el Museo de La Plata y los pedazos de piel en el de Santiago y Punta Arenas, revelan que fueron muertos a mazazos y que este hombre primitivo se servía de láminas de piedra para despedazar al gran animal.


  »Lehman-Nitsche y Santiago Roth estudiaron y clasificaron los hallazgos de Hauthal, entre los que había restos de un peludo gigante, una especie de quirquincho de gran tamaño y un felino más grande que todos los hasta ahora conocidos.


  »Pero lo que más llamó la atención de estos hombres de ciencia fueron los restos de un pequeño caballo, que ahora se conoce con la denominación técnica de Onohippidium Saldiasi. De este curioso animal se encontraron hasta los cascos, uno de los cuales todavía contenía la última falange con el cartílago, y una corona de pelos en su nacimiento. Era un pelaje fino y de color amarillo claro. No cabe duda de que se trataba de un remoto antepasado del caballo, que se extinguió en la Patagonia dejando solo ese rastro… ¡El del caballo de la aurora de la vida!».


  —¿Y qué me dice usted de la visión que le hizo ver en modestas «charas» a grandes dinosaurios?… —inquirí, ya completamente cautivado por las revelaciones que de sus conocimientos científicos me hacía Handler.


  ¡Ah!… —profirió, como tratando de escarbar en su memoria—. ¡Los gigantescos reptiles que en otros tiempos dominaron toda la vasta Patagonia, que, como usted sabe, es un lecho oceánico que afloró a través de siete solevantamientos! Pues bien, el sabio inglés Huxley hizo el notable descubrimiento, confirmado después por Scope y otros hombres de ciencia, de que estos antiguos dinosaurios son los intermediarios entre ciertos reptiles y ciertas aves; estas últimas eran de la familia a que pertenecen los avestruces, la más grande de nuestras aves vivientes —terminó el contador, mientras el fuego, aunque oculto y domesticado entre sus paredes de hierro, seguía lengüeteando desordenadamente.


  De cómo murió el chilote Otey


  Alrededor de novecientos hombres se reunieron a deliberar en la meseta de la Turba; eran los que quedaban en pie, de los cinco mil que tomaron parte en el levantamiento obrero del territorio de Santa Cruz, en la Patagonia.


  Dejaron ocultos sus caballos en una depresión del faldeo y se encaminaron hacia el centro de la altiplanicie, que se elevaba como una isla solitaria en medio de un mar estático, llano y gris. La altura de sus cantiles, de unos trescientos metros, permitía dominar toda la dilatada pampa de su derredor y, sobre todo, las casas de la estancia, una bandada de techos rojos, posada a unos cinco kilómetros de distancia hacia el sur. En cambio, ningún ojo humano habría podido descubrir la reunión de los novecientos hombres sobre aquella superficie cubierta de extensos turbales matizados con pequeños claros de pasto coirón. En lontananza, por el oeste, solo se divisaban las lejanas cordilleras azules de los Andes patagónicos, único accidente que interrumpía los horizontes de aquella inmensidad.


  Los novecientos hombres avanzaron hasta el centro del turbal y se sentaron sobre los mogotes formando una gruesa rueda humana, casi totalmente mimetizada con el oscuro color de la turba. En el centro quedó un breve claro de pampa, donde se movían los penachos del pasto con reflejos de acero verde.


  —¿Estamos todos? —dijo uno.


  —¡Todos!… —respondieron varios, mirándose como si se reconocieran.


  Muchos habían luchado juntos contra las tropas del Diez de Caballería, que comandaba el teniente coronel Varela; pero otros se veían por primera vez, ya que eran los restos del «Río del Perro», «Cañadón Once» y otras acciones libradas en las riberas del lago Argentino.


  Este lago, enclavado en un portezuelo del lomo andino, da origen al río Santa Cruz, que atraviesa la ancha estepa patagónica hasta desembocar en el Atlántico. En época remota, un estrecho de mar, tal como el de Magallanes hoy día más al sur, unió por esta parte el Océano Pacífico con el Atlántico, burilando en su lecho los gigantescos cañadones y mesetas que desde el curso del río ascienden, como colosales escalones paralelos, hasta la alta pampa. Por estos cañadones de la margen sur, un amansador de potros, cabecilla de la revuelta, apodado «Facón Grande» por el cuchillo que siempre llevaba a la cintura, obtuvo éxito con tácticas de guerrillas, tratando de dividir los tres escuadrones que componían el Diez de Caballería. Usando más sus boleadoras, lazos y facones, que las precarias armas de fuego de que disponían, mantuvieron a raya en sus comienzos a las fuerzas del coronel Varela. El río mismo, cuyo caudal impide su paso a nado, sirvió para que Facón Grande y sus troperos, campañistas y amansadores de potros, se salvaran muchas veces de las tropas profesionales, vadeándolo por pasos solo por los indios tehuelches y ellos conocidos.


  —¡Parece que nos va a llover! —dijo un amansador alto y espigado.


  Los que estaban sentados a su alrededor alzaron la vista hacia un cielo revuelto y la fijaron en un nubarrón más denso que venía abriéndose paso entre los otros como un gran toro negro.


  —¡Ese chubasco no alcanza hasta aquí! —dijo un hombrecito de cara azulada por el frío y de ojos claros y aguados, arrebujándose en su poncho de loneta blanca.


  El amansador de potros dio vuelta su angulosa cara morena, sonriendo burlonamente al ver al hombrecito que hablaba con tanta seguridad del destino de una nube.


  —¡Que no nos va a alcanzar…, luego veremos! —le replicó.


  —¡Le apuesto a que no llega! —insistió el otro.


  —¿Cuánto quiere apostar?


  —¡Aquí tengo cuarenta nacionales! —respondió el del poncho blanco, sacando unos billetes de su tirador y depositándolos sobre el pasto, bajo la cacha de su rebenque.


  El amansador, a su vez, sacó los suyos y los depositó junto a los otros.


  En ese momento un hombre de mediana estatura, ágil y vigoroso, de unos cuarenta años, se levantó del ruedo y avanzó hasta el breve claro de pampa. Iba vestido con el característico apero de los campañistas: espuelas, botas de potro, pantalón doblado sobre la caña corta, blusón de cuero, pañuelo al cuello, gorro de piel de guanaco con orejeras para el viento, y atrás en la cintura, el largo facón con vaina y cacha de plata.


  Facón Grande puso las manos en los bolsillos del pantalón y las levantó empuñadas adentro, como si se apoyara en él algo invisible. Se empinó un poco, levantando los talones, y adquirió más estatura con un leve balanceo; el gesto, ceñudo, miraba fijamente hacia el suelo; una ráfaga pasó con más fuerza por sobre la meseta y los penachos del coirón devolvieron la mirada con su reflejo acerado. Los novecientos hombres permanecían a la expectativa, tan quietos y oscuros como si fueran otros mogotes, un poco más sobresalidos, del turbal.


  De pronto, todos se removieron de una vez y el círculo se estrechó un poco más en torno de su eje.


  —Bien —dijo aquel hombre, dejando su balanceo y soldándose definitivamente a la tierra—, la situación todos la conocemos y no hay más que agregar sobre ella. Esta misma noche o a más tardar mañana el Diez de Caballería estará en las casas de la última estancia que queda en nuestras manos. El traidor de «Mata Negra» ya les habrá dicho cuál es el único paso que nos queda por la cordillera del Paine para ganar la frontera. Ellos traen caballos de refresco, se los habrán dado los estancieros; en cambio, los nuestros están ya casi cortados y no nos aguantarán mucho más… Nos rodearán, y caeremos todos, como chulengos. No queda otra que hacerles frente desde el galpón de la esquila de la estancia, para que el resto de nosotros pueda ponerse a salvo por la cordillera del Payne.


  El círculo se removió algo confundido al escuchar la palabra «nosotros»… ¿Quiénes era esos «nosotros»? ¿Acaso Facón Grande, uno de los cabecillas que habían iniciado la revuelta en el río Santa Cruz, también se incluía entre los que debían escapar por el Paine, mientras otros disparaban hasta su último cartucho en el galpón de la esquila?


  Un murmullo atravesó como otra helada ráfaga por el oscuro ruedo de hombre.


  —¡Que se rifen los que quedan! —dijo alguien.


  —¡No, eso no!… —exclamó otro.


  —¡Tienen que ser por voluntad propia! —profirieron varios.


  —¿Quiénes son esos «nosotros»? —inquirió uno con frío sarcasmo.


  Facón Grande volvió a empinarse, tomando altura, se inclinó cual si fuera a dar un tranco contra un viento fuerte, y levantó los brazos calmando el aire o como si fuera a asir las riendas de un caballo invisible. La murmurante rueda humana se acalló.


  —¡Nosotros, los que empezamos esto, tenemos que terminarlo! —dijo con una voz más opaca, como si le hubiera brotado de entre los pies, de entre los mogotes de la turba. Empinándose de nuevo, dirigió la vista por encima de los que estaban sentados en primer plano, y agregó, con un acento más claro—: ¿Cuántos quedamos de los que éramos del otro lado del río Santa Cruz?


  Unas cuarenta manos levantadas en el aire, por sobre las novecientas cabezas, fue la respuesta. El mismo Facón Grande levantó la suya, con las invisibles riendas en alto, ahora tomadas como si fuera a poner pie en el estribo de su imaginaria cabalgadura.


  —¿Qué le parece? —dijo el hombrecito de poncho de lona blanca, codeando al amansador de potros, que se sentaba a su lado y quien había sido uno de los primeros en responder con la mano en alto.


  —No quedaba otra… Está bien lo que ha hecho Facón.


  —No…; yo le preguntaba por lo de la nube —dijo, haciendo un gesto hacia el cielo.


  —¡Ah!… —profirió el amansador, levantando también la cara con una helada mueca de sorpresa.


  Ambos divisaron que el toro negro empezaba a deshacerse, descargándose como una regadera sobre la llanura, a la distancia. El aguacero avanzó con sus cendales de flechecillas espejeantes; pero al aproximarse a los lindes de la meseta desapareció totalmente, quedando del oscuro nubarrón solo un claro entre las nubes, por donde pasó un lampo que lamió luminosamente a la llovida pampa.


  —¡Da gusto ver llover cuando uno no se moja! —dijo el amansador con sorna.


  —¡Sí, da gusto! —replicó el del poncho blanco, y se agachó a recoger el dinero ganado en la apuesta.


  Los hombres empezaron a esparcirse por entre el turbal hacia el faldeo en donde habían dejado ocultos sus caballos. El viento del oeste sopló con más fiereza por el claro que había dejado el nubarrón, y aquel Páramo, desnudado, adquirió bajo el cielo una expresión más desolada.


  No hubo ninguna clase de despedida. Los que partieron hacia la cordillera del Payne lo hicieron cabizbajos, más apesadumbrados que alegres de avanzar hacia las serranías azules donde estaba su salvación. Los cuarenta troperos de Facón Grande, también sombríos, se dirigieron inmediatamente hacia el cumplimiento de su misión.


  De pronto, desde la multitud en éxodo hacia el Paine se desprendió un jinete que a galope tendido avanzó en pos de la retaguardia de los troperos. Todos, de una y otra parte, se dieron vuelta a mirar aquel poncho de lona blanca que flameaba al viento, como si fuera una última mirada de despedida.


  —¿Otra apuesta? —díjole burlonamente el amansador, cuando lo vio llegar a su lado.


  —Es… que… —replicó el del poncho, dubitativamente.


  —¿Qué?


  —Yo le llevo su plata, y usted… se queda guardándome las espaldas…


  —¡A usted le va a hacer más falta! —replicó el amansador, fastidiado.


  —¡Chilote tenía que ser!… —profirió rudamente por lo bajo otro de los troperos.


  El rostro de ojos claros y aguados se encogió parpadeando, como si hubiera recibido un violento latigazo.


  —¡Aquí está su plata! —respondió con voz ronca, y agregó—: ¡Yo no la necesito tampoco!


  —¡El juego es juego, amigo; llévesela y parta pronto! —exclamó otro.


  —¿Qué le pasa a ese hombre? —dijo Facón Grande, sofrenando su caballo.


  —Es una plata de juego —le explicó el amansador—. Apostamos a una nube y él ganó. Ahora parece que quiere devolvérmela como si me fuera a hacer falta…, ¿habrase visto?


  —Yo no he vuelto por la plata —dijo el aludido, dirigiéndose al cabecilla—. Lo de la plata salió sin querer entre mis palabras… Pero yo he venido hasta aquí, porque quiero también pelear con los del Diez de Caballería.


  Los que escuchaban el diálogo, haciéndose los distraídos, se dieron vuelta de súbito a mirarlo.


  —Pero usted no es del otro lado del río Santa Cruz —le dijo Facón.


  —No; era lechero en la estancia Primavera cuando empezó la revuelta. Después me metí en ella y aquí estoy; quiero pelearla hasta el final, si ustedes me lo permiten.


  —¿Qué les parece? —consultó el cabecilla a los troperos.


  —Si es su gusto…, que se quede —contestaron varias voces con gravedad.


  Antes de perderse en la distancia, muchos de los que marchaban camino del Paine se dieron vuelta una vez más para mirar: el poncho blanco cerraba la retaguardia de los troperos, flameando al viento como un gran pañuelo de adiós.

  


  Al caer la noche, los troperos se hallaban ya atrincherados en el galpón de esquila de la estancia. Acomodaron gruesos fardos de lana en los bretes de entrada y de salida, a fin de que por entre los intersticios dejados pudieran apuntar sus armas hacia un amplio campo de tiro. En cambio, desde afuera, se hacía poco menos que imposible meter una bala entre los claros de aquellas imbatibles trincheras de apretada lana. Centinelas permitieron que todos descansaran un poco mientras la noche avanzaba.


  —¡De puro cantor se ha metido en esto! —dijo el amansador de potros al hombre de poncho blanco, cuando acomodaban unos cueros de oveja para recostarse junto a sus trincheras comunes.


  —¡Ya estoy metido en la cueca y tengo que bailarla bien! —replicó.


  —A lo mejor le picó aquello de «chilote tenía que ser»…


  —Sí, me picó eso; pero yo venía decidido a que me dejaran con ustedes… ¡Quería pelearla también! ¿Por qué no? Y a propósito, dígame, ¿por qué miran tan en menos a los chilotes por estos lados? ¿Nada más que porque han nacido en las islas de Chiloé? ¿Qué tiene eso?


  —No, no es por eso; es que son bastante apoltronados… y se vuelven matreros cuando hay que decidirse por las huelgas, aunque después son los primeros en estirar la poruña para recibir lo que se ha ganado… A mí también me dolió un poco eso de «chilote tenía que ser», porque yo nací en Chiloé.


  —¿Ah…, sí? ¿En qué parte?


  —En Tenaún… Me llamo Gabriel Rivera.


  —Yo soy de la isla de Lemuy… Bernardo Otey, para servirle.


  —¿Y siendo lemuyano, cómo se metió tan tierra adentro? ¡Cuando los de Lemuy son no más que loberos y nutrieros!


  —Ya no van quedando lobos ni nutrias… Los gringos las están acabando. Aunque uno se arriesgue a este lado del golfo de Penas, ya no sale a cuenta, y la mujer y los chicos tienen que comer… Por eso uno se larga por estos lados.


  —¿Cuántos chicos tiene?


  —Cuatro, dos hombres y dos mujercitas… Por ellos uno no se mete de un tirón en las huelgas… ¿Qué dirían si me vieran volver con las manos vacías? ¡A veces se debe hasta la plata del barco, que se le ha pedido prestada a un pariente o a un vecino! Y uno no puede andarle contando todo esto al mundo entero… Por eso seremos un poco matreros para las huelgas… ¿A usted no le pasa lo mismo? ¿No tiene familia allá en Tenaún?


  —No; no tengo familia. Me vine de muchacho a la Patagonia. Me trajo un tío mío que era esquilador. Murió un tiempo después y me quedé solo aquí… Siempre que me acuerdo de él, pienso cómo me embolinó la cabeza con su Patagonia —continuó el amansador, cruzando sus manos por debajo de la nuca, y agregando con voz nostálgica—: Tocaba la guitarra y cantaba tristes y corridos de por estos lados… Me acuerdo la vez que me dijo: «Allá en la Patagonia se pasa muy bien… Se come asado de cordero todos los días… y se montan caballos tan grandes como los cerros…». ¿Dónde está la Patagonia?, le pregunté un día. «¡Allá está la Patagonia!», me respondió, estirando el brazo hacia un lado del cielo, donde se divisaba una franja muy celeste y sonrosada. Desde ese día la Patagonia para mí fue eso, y no me despegué más de sus talones hasta que me trajo. Una vez aquí, ¡qué diablos!… ¡Los caballos no eran tan grandes como los cerros y el pedazo del cielo ese siempre estaba corrido por el mismo lado y más lejos!…


  »Trabajé de vellonero —continuó el amansador—, de peón y recorredor de campo. Después, por el gusto a los caballos, me hice amansador. He ganado buena plata domando potros, soy bastante libre. Pero… fuera de las ñatas que uno baja a ver de vez en cuando a Río Gallegos o Santa Cruz, no se sabe lo que es una mujer para uno, ni lo que sería un hijo… ¿De qué vale la plata entonces, si uno no ha de vivir como Dios manda? El corazón se le vuelve a uno como esos champones de turba: lleno de raíces, pero tan retorcidas y negras, que no son capaces de dar una sola hebra de pasto verde… Por eso será que uno no le tiene mucho apego a esta vida tampoco, y se hace el propósito como si no valiera nada… Le da lo mismo terminar debajo del lomo de un arisco o en una huifa como esta en que nos hallamos metidos… En cambio, usted debiera agarrar su caballo y espiantar para el Payne…, lo esperarán allá en Lemuy una mujer y unos niños.


  —¡Ya no, ya!… ¿Quiere que le diga una cosa? ¡Me dio vergüenza que nadie se hubiera quedado de los que cortaron para el Payne!


  —Muchos quisieron quedarse, pero Facón los convenció de que debían marcharse. Cuantos menos caigamos es mejor, les dijo, y yo le encuentro la razón… ¡Ah…, cómo se la habríamos ganado con Diez de Caballería y todo si no es por ese krumiro de Mata Negra!


  —¿Por qué habrá empezado todo esto?


  —¡Hem…, quién lo sabe! La mecha se encendió en el hotel de Huaraique, cerca del río Pelque… La tropa atacó a mansalva y asesinó a todos los compañeros que allí estaban… Entonces nos bajó la pica, y con Facón Grande nos echamos a pelear todos los que éramos de campo afuera, campañistas, amansadores, troperos y algunos ovejeros que eran buenos para el caballo… Se la estábamos ganando, cuando sucedió la traición del Mata Negra, hijo de…, ese; se dio vuelta y se puso al servicio de los estancieros.


  —Más o menos todo es sabido —dijo Otey, con voz apagada entre las sombras—; pero yo me pregunto: ¿por qué diablos no se arreglan las cosas antes de que empiecen los tiroteos, porque después no las arregla nadie?


  —¡Qué sé yo!…, bueno, unos dicen que es la crisis que ha traído la Gran Guerra… Parece que los estancieros ganaron mucha plata con la guerra, pero la despilfarraron, y ahora que vino la mala nos hacen pagarla a nosotros… Y todo fue por el pliego de peticiones… Pedíamos cien pesos al mes para los peones y ciento veinte para los ovejeros… Ni siquiera yo iba en la parada, porque la doma de potros se hace a trato… También se pedían velas y yerba mate para los puesteros, colchoneta en vez de cueros de oveja en los camarotes, y que se nos permitiera más de un caballo en la tropilla particular… Pero parece que había otras cosas todavía… En el Coyle, compañeros con varios años de sueldo impago y que habían mandado a guardar el dinero de sus guanaqueros, fueron fusilados y esa plata se la embuchó el administrador. A otros les pagaron con cheques sin fondo y se quedaron dando vueltas en las ciudades. El coronel Varela se dio cuenta de todo esto y primero estuvo de nuestra parte; pero los potentados reclamaron a su gobierno, y en los diarios le sacaron pica al coronel, diciéndole que era un incapaz y hasta cobarde. Entonces el hombre tuvo rabia y pidió carta blanca para sofocar el movimiento; se la dieron, regresó a la Patagonia y empezó la tostadera —dijo el amansador de potros, dando término a su versión de la huelga.


  Con las primeras luces del alba se repartió un poco de charqui, y por turnos, se dirigieron a la casa de máquinas, en el fogón de cuya caldera algunos habían hervido agua para el mate. Arriba, en el altillo de la prensa enfardadora de lana, oteando los horizontes, un tropero modulaba a media voz una lejana vidalita:


  
    Más de un año estuve ausente, vidalitá…


    estuve de esta tierra.


    Hoy al encontrarte, vidalitá…


    ya me has despreciado.


    Y eso es lo que llamo, vidalitá…


    ser un desgraciado.

  


  La tonada fue interrumpida de pronto por una voz de alarma que dese otro lugar del techo anunció la entrada de las tropas del Diez de Caballería por la huella que conducía a las casas de la estancia.


  Todos corrieron a sus puestos, mientras dos escuadrones de caballería, de más o menos cien hombres cada uno, desmontaron a la distancia, tomando posiciones en línea de tiradores.


  No bien entrada la mañana, se dejaron oír los primeros disparos de una y otra parte. Una ametralladora empezó a tartamudear sus ráfagas, destrozando los vidrios de las ventanas, y las tropas empezaron a cercar desde el campo abierto el galpón de esquila.


  Con un disparo aislado, uno de los troperos volteó visiblemente al primer soldado de caballería; mientras rastrillaba su carabina para dispararle a otro, profirió en voz alta la conocida versaina con que se tiran las cartas en el juego de naipes llamado truco:


  
    Viniendo de los corrales


    con el ñato Salvador,


    ¡ay, hijo de la gran siete,


    ahí va otro gajo de mi flor!

  


  El duelo prosiguió sin mayores alternativas durante toda aquella mañana, entre ráfagas de ametralladoras, fuego de fusilería y grandes ratos de silencio muy tenso. Habían caído ya varios soldados, sin que una sola bala hubiera logrado meterse por entre los sutiles intersticios de los gruesos fardos de lana, tras los cuales los troperos estaban atrincherados después de haber cerrado las grandes puertas del galpón de esquila, enorme edificio de madera y zinc, construido en forma de T, y solo circundado por corrales de aguante, mangas y secaderos para el baño de las ovejas, todo hecho de postes y tablones.


  Pronto ambos bandos se dieron cuenta de que eran difíciles de diezmar. Los unos, dentro del galpón, bien atrincherados tras los fardos; y los otros, soldados profesionales, avanzando lenta pero inexorablemente en línea de tiradores, con la experiencia técnica del aprovechamiento del terreno. El objetivo de estos era alcanzar los corrales de madera para resguardarse mejor en su avance. Pero los de adentro conocían bien la intención y la hacían pagar muy cara cada vez que alguien se aventuraba a correr desde el campo abierto para ganar ese amparo. Fatalmente caía volteado de un balazo, y su audacia solo sería de seria advertencia para los otros.


  Facón Grande había dado la orden de no disparar sino cuando se tenía completamente asegurado el blanco, con el objeto de ahorrar balas, causar el mayor número de bajas y demorar al máximo la resistencia, a fin de que los fugitivos tuvieran tiempo de alcanzar hasta los faldeos cordilleranos del Payne, donde se encontrarían totalmente a salvo.


  Otra noche se dejó caer con su propio fardo de sombras, interponiéndolo entre los dos bandos. Ambos aprovecharon cautelosamente para darse algún respiro, y con la madrugada reanudaron su porfiado duelo.


  En ese segundo día ocurrió algo insólito: uno de los soldados, enloquecido posiblemente por la tensión nerviosa del prolongado duelo, se lanzó solo al asalto con bayoneta calada. Los del galpón no lo voltearon de un tiro, sino que abrieron curiosamente las grandes puertas y lo dejaron entrar; luego lanzaron el cadáver por una ventana para que nadie quisiera hacer lo mismo.


  Pero la táctica empleada dio al coronel Varela un indicio: que las balas de los sitiados estaban escasas, si no se habían agotado ya. Era lo que él había previsto y esperaba ansiosamente dar la orden del ataque que pusiera término a ese porfiado duelo, en que había caído ya cerca de un tercio de sus escuadrones.


  El toque de una corneta se dejó oír como un estridente relincho, dando la señal de que había llegado esa hora. Las ametralladoras lanzaron sus ráfagas protegiendo el avance final. Los de adentro ya no tenían una sola bala y no contaban con más armas que sus facones y cuchillos descueradores para hacer frente a esa última refriega. En heroica lucha cuerpo a cuerpo, la muerte de Facón Grande, el cabecilla, puso término al prolongado combate cuando todavía quedaban más de veinte troperos vivos, pues muy pocos habían caído con los tiroteos y la mayoría había perecido solo en la refriega final.


  Esa misma tarde fue fusilado el resto sobre el cemento del secadero del baño para ovejas. Los sacaron en grupos de a cinco, y el propio Varela ordenó no emplear más de una bala para cada uno de los prisioneros, pues también sus municiones estaban casi agotadas.


  Gabriel Rivera, el amansador de potros, y Bernardo Otey, con otros troperos, fueron los últimos en ser conducidos al frente del pelotón de fusilamiento.


  Promediaba la tarde, pero un cielo encapotado y bajo había convertido el día en una madrugada interminable, cenicienta y fría. Al avanzar hacia la losa del secadero, vieron el montón de cadáveres de sus compañeros ya dispuestos para recibir la rociada de kerosene para quemarlos, la mejor tumba que había prescrito Varela para sus víctimas, cuando no las dejaba para solaz de zorros y buitres. Entre aquellos cuerpos se destacaba el de Facón Grande, que el coronel había hecho colocar encima para verlo por sus propios ojos, pues había sido el único cabecilla que, si no interviene la traición de Mata Negra, hubiera dado cuenta de él y de todo su regimiento.


  Un frío intenso anunciaba nevazón. Cuando los cinco últimos fueron colocados frente al pelotón de fusileros que debían acertar una bala en cada uno de esos pechos, el sargento que comandaba se acercó y comenzó a prender con alfileres, en el lugar del corazón, un disco de cartón blanco para que los soldados pudieran fijar sus puntos de mira. Una vez que lo hizo, se apartó a un lado y desde un lugar equidistante desenvainó su curvo sable y lo colocó horizontal a la altura de su cabeza. Iba a bajar la espada dando la señal de «¡fuego!», cuando Bernardo Otey dio una manotada sobre su corazón, arrancó el disco blanco y arrojándoselo por los ojos a los fusileros les gritó:


  —¡Aprendan a disparar, mierdas!


  La tropa tuvo una reacción confusa. Pero en seguida enderezaron las cinco bocas de sus fusiles hacia un solo cuerpo: el de Bernardo Otey, que cayó doblándose segado por las cinco balas que replicaron como una sola a su postrera imprecación.


  Pero en aquel mismo instante, aprovechando la reacción de los fusileros, los otros cuatro hombres dieron un brinco y se lanzaron a correr, mientras el pelotón rastrillaba sus armas para cargarlas otra vez con bala en boca.


  —¡A ellos! —vociferó el sargento, al ver que mientras tres corrían por la huella, otro, el amansador de potros, daba un gran salto por sobre una alambrada, caía a horcajadas en uno de los caballos de la tropa y disparaba campo afuera, abrazado al cuello del animal.


  El sargento hizo primero unos disparos con su revólver; pero luego tomó uno de los fusiles de los soldados y, arrodillándose en posición de tiro, continuó disparando al caballo y su jinete tendido sobre el lomo, que corrieron velozmente hasta que se los tragó una hondonada.


  Los otros tres fugitivos, de a pie, fueron pronto alcanzados por las balas, cayendo definitivamente sobre la huella.


  La interminable madrugada espesó aún más su ceniza y una densa nevada empezó a caer sobre los campos, ocultando definitivamente al fugitivo con sus tupidas alas.


  Bien entrada la noche, el amansador Rivera alcanzó a darle un respiro a su cabalgadura. Cuando desmontó, ambos, caballo y hombre, quedaron un rato acompañándose en medio de la cerrazón de nieve y noche. Las sombras, a pesar de todo, abrieron un poco su corazón con el leve resplandor de la caída de los copos.


  Su propio corazón también dio un respiro aprovechando aquel oculto ámbito, y a su memoria acudió el recuerdo de una superstición india: el águila de las pampas debe ser cazada antes que logre dar un grito, pues si lo lanza, la tempestad acude en su ayuda… No bien la recordara, montó de nuevo y siguió galopando en alas de su protectora.


  En uno de esos amaneceres radiantes que siguen a las grandes nevadas, el amansador de potros dio alcance al grueso de los huelguistas cuando ya se habían puesto al reparo en uno de los faldeos boscosos del Paine, todos sanos y salvos. Al encontrarlos, la cabalgadura se detuvo sola, y la rueda humana, como en la meseta de la Turba, volvió a reunirse en torno del amansador como de su eje.


  El animal se había parado sobre sus cuatro patas muy abiertas, y cuando un hilillo de sangre escurrió de sus narices, los belfos, al percibirlo, tiritaron, y luego fue presa de un extraño temblor.


  Como buen amansador, Rivera sabía que un caballo reventado no obedece ni a espuela ni a rebenque, pero no cae mientras sienta a su jinete encima. Por eso su relato fue muy breve, y al terminarlo se bajó del caballo al mismo tiempo que la noble bestia se desplomaba.


  Con la nevada, toda la Patagonia parecía un gran poncho blanco que ascendía por los faldeos del Payne hasta sus altas torres que, como tres dedos colosales, apuntaban sombríamente al cielo.


  Y así se conservó memoria de cómo murió el chilote Otey.


  Cinco marineros y un ataúd verde


  Un día de principios de invierno arribó a Punta Arenas un barco tan deslastrado, que llevaba más de media paleta de la hélice fuera del agua; el casco plomizo, algo descascarado por la intemperie o por las faenas de pintura en alta mar, estaba surcado de grandes manchas de azarcón rojo, que semejaban heridas cuya sangre aún no se lograba restañar.


  En sus prolongadas singladuras, generalmente estos vagabundos pasan de largo por el Estrecho de Magallanes, y si se detienen en el puerto lo hacen solo para arreglar algún desperfecto de sus máquinas o alguna avería vital.


  Este pidió ser recibido por la capitanía de puerto; pero junto con el gallardete de la solicitud izó en el mástil de trinquete una bandera de grandes paños negros y amarillos, que quería decir «muerto a bordo».


  Efectivamente, después que la lancha de la autoridad marítima se hubo desprendido de su costado, una chalupa fue arriada de los pescantes del barco y, tripulada por cuatro remeros y un patrón, se dirigió a toda boga hacia el muelle del puerto.


  La embarcación atracó cerca del malecón, que a esa hora de la baja marea se encontraba bastante alejado del nivel del mar.


  Dos de sus tripulantes treparon ágilmente por los pilotes hasta la plataforma, y los de abajo les lanzaron dos chicotes de soga que empezaron a recoger cuidadosamente, surgiendo desde el interior de la chalupa, como si fuera sacando desde el fondo del mar, un extraño cajón pintado de verde, que, aunque toscamente confeccionado, tenía la característica forma de una caja de muerto.


  Fue depositado cuidadosamente en el borde del muelle y, luego de dejar asegurada la chalupa, subieron los otros tres marineros, le quitaron las amarras y levantándolo en vilo colocáronlo sobre los hombros de cuatro de ellos, y con el quinto por todo cortejo, echáronse a andar en busca de la salida del puerto. Las calles estaban nevadas y los marineros tuvieron que marchar con cuidado, pisando inseguros, lo que les daba un cierto vaivén a sus hombros y al ataúd, cuyo color verde hacía recordar un trozo de mar llevado en hombros de esos marineros.


  A la salida del muelle, preguntaron a un guardia por el camino al cementerio, y hacia allá dirigieron sus acompasados pasos. Era alrededor del mediodía y en las calles solitarias y blancas solo encontraron uno que otro transeúnte que se dirigía apresuradamente a su almuerzo, pero no tanto como para no descubrirse con respeto ante el encuentro de la muerte y, después de dar vuelta repetidas veces la cabeza, pararse a mirar el extraño funeral de los cuatro marineros con su ataúd sobre los hombros.


  Al doblar una esquina se toparon con un individuo bajo, recio, que descubrió su recia cabezota, de nariz chata, y que con insólita actitud se puso a caminar junto al féretro, con la vista agachada y un notorio compungimiento en el rostro, como si se tratara de un deudo. Era Mike, el hijo idiota del pastelero, que tenía la funeraria costumbre de acompañar todo entierro que encontrara en su camino, con el más patético de los dolores… Pero algo raro debió haber hallado en este funeral, cuando a poco de andar se puso de nuevo la gorra y abandonó el cortejo, reanudando su vagar de loco suelto.


  Al llegar a las afueras, una ventisca cargada de nieve empezó a azotar a los conductores del ataúd, que tuvieron que defender sus rostros cambiando de hombros más a menudo para guarecerse en el costado del cajón menos azotado por el vendaval. Siempre iba uno atrás, descansando, en renovada escolta.


  En uno de estos cambios le correspondió dejar el ataúd a un tripulante algo viejo, entrecano, que se detuvo a descansar plenamente, mientras se pasaba el pañuelo por el rostro mojado tanto por la ventisca como por el sudor que perlaba su frente. Era Foster, el más amigo de Martín, el lamparero de a bordo, que ahora iban a enterrar. Compartían la misma cabina en el Gastelu y quién sabe por qué razón transpiraba tanto… A lo mejor el ataúd pesaba más para sus hombros que para los de los otros compañeros del lamparero muerto…


  Mas, de pronto, sus ojos tropezaron con un letrero que se destacaba sobre el dintel de una casa y que decía en letras azules y rojas «Bar Hamburgo». Echó un vistazo temeroso a sus compañeros que se alejaban sin darse cuenta de su detención, capeándole a la ventisca con presurosos pasos, y volviendo a mirar el letrero entró rápidamente en el bar.


  En el mostrador pidió al cantinero una ginebra doble que se zampó de un trago, pasándose luego el dorso de la mano por los labios, que rechuparon el bigote con fruición. Y se sintió más aliviado, no porque el ataúd hubiera pesado más para él que para los otros, sino porque se trataba de Martín el lamparero, su compañero de cabina, cuyos ojos, al darse vuelta con la última mirada de la vida, habían volcado en los suyos, en su alma apeñascada por la codicia, un peso que en vano había tratado de aliviar.


  Él mismo fue el que propuso sepultarlo en tierra y no en el mar, temeroso de una vieja superstición marinera que dice que los sepultados en el mar vuelven siempre a sus casas o a visitar a menudo los lugares en donde vivieron, vengándose muchas veces de los que les hicieron daño. Y tratándose de un crimen o de algo parecido, la leyenda exaltaba la venganza de tal manera, que el alma de la víctima llegaba a incorporarse en la del victimario, hasta enfermarlo y hacerlo perecer… ¡Supersticiones, patrañas, pero tan ciertas a veces como las luces de San Telmo que se encienden en las cofas y en las crucetas de los mástiles poco antes de que un barco vaya a naufragar en medio de una tempestad!


  Aun cuando no había pasado el cabo Forward, último peñón continental de la América meridional, él, Foster, se había apresurado a fabricar a serrucho y martillo la tosca caja de pino que hubo de pintar con pintura verde, porque otra pintura no había a bordo, fuera de la negra brea, imposible de utilizar por el largo tiempo que demora en secarse. Se había apresurado, e insistió ante el piloto para que no se lanzara al mar el cuerpo de Martín y, en cambio, descansara en paz bajo la tierra, y tal vez lo dejara descansar también a él… Porque mientras estuviera sobre la superficie o vagando por las profundidades del mar, el peso aquel que volcara sobre su ánimo la última mirada del lamparero no lo alivianaría ni con todos los vasos de ginebra que pudiera beberse en su vida.


  No pudo continuar en sus reflexiones; de súbito hicieron bulliciosa irrupción en el bar Hamburgo sus cuatro compañeros, que al darse cuenta de que él ya no los seguía, se detuvieron a esperarlo un rato; mas uno de ellos, como marinero sediento, también había visto de soslayo el letrero rojo y azul que decía en la pared de la casa Bar Hamburgo, y no les cupo duda alguna de que el ausente se había metido de cabeza allí a beber mezquinamente unos tragos. Acomodaron el ataúd en una depresión del terreno semiurbano, entre la acera y la calzada, para que fuera menos notorio su irrespetuoso abandono, y se dirigieron los cuatro en pos del bellaco que se había pasado a beber solo.


  No sin sorpresa los recibió Foster; pero haciendo de tripas corazón pidió inmediatamente una corrida para todos y, cosa rara por su fama de tacaño, pidió otra y se adelantó a pagarlas.


  —¿Heredaste de Martín, que estás tan generoso? —le dijo, riendo, un pelirrojo de cara acuchillada.


  —¡Viejo pillastre, te pillamos!… ¡Apuesto que te estás tomando la plata que Martín tenía en el escondrijo que solo tú y él conocían!


  Foster se pasó nuevamente el pañuelo por la frente y trató de sonreír, mientras se llevaba la copa a los labios, invitando a los demás con el gesto.


  —¿Y te la ibas a chupar solito, no, viejo? —dijo otro.


  —¡No sean así, siempre he tomado solo, pero con mi plata!


  —¡Entonces ponga una botella entera de ginebra! —exclamó el pelirrojo—. ¡El viejo Foster paga!


  El mesonero descorchó una botella de barro y la puso sobre el mostrador… Los marineros se acercaron y leyeron en la etiqueta: «Su color ámbar pálido comprueba la vejez», y comenzaron a escanciarla.


  Afuera la ventisca se fue convirtiendo en tupida nevada, y solo las muertas alas de la nieve se acercaron a acompañar a Martín, como una ofrenda de la inmensidad sobre su abandonado féretro.


  
    Si da el verde con el verde


    y el colorado con su igual,


    entonces nada se pierde,


    siga el rumbo cada cual…

  


  Todos coreaban el estribillo con que el lamparero Martín recordaba la posición de las luces cuando los barcos se encuentran en plena navegación en la noche; estribillo que todo lamparero o timonel repetía a menudo para no equivocarse en el rumbo que debía tomar en tales circunstancias.


  Las luces también se habían encendido en el interior del bar, porque la noche ya había caído afuera, sin que los marineros se diesen cuenta de su llegada. Gente de mar, pescadores, bebían con bullicio, y el fuerte humo de sus cachimbas y toscanos llenaba el ambiente del bar con una pesada atmósfera. De vez en cuando alguien ponía una moneda de níquel en la ranura de una caja de música apernada en la pared, y saltaban al aire los acordes de alguna vieja marcha, polca o vals, con gran estridencia de bombos y platillos.


  Uno de los marineros miró por una ventana hacia la noche y se detuvo un rato contemplando melancólico cómo jugueteaban en los vidrios los copos de nieve, semejando una bandada de mariposas que pugnaban por atravesar el cristal hacia la luz, escurriéndose luego en grandes lágrimas que rasguñaban el vidrio empavonado por la evaporación. La música, el bailoteo de los alados pies de la nieve en los vidrios a su destemplado ritmo…, quizá qué, trajeron a la mente del marinero una obsesión, y se levantó para conversar al oído con uno de los mesoneros del bar. Después se quedó un rato pensativo, acodado junto al mostrador y mirando hacia sus cuatro compañeros; el viejo Foster dormitaba y los otros tres bebían pausadamente, anegados ya por el alcohol. Lanzó un solapado silbido que solo fue percibido por el pelirrojo de cara acuchillada, que se acercó al instante al mesón.


  —¿Vamos a divertirnos por ahí? —propuso.


  —All right —contestó el pelirrojo, haciendo restallar la lengua; pero, dudando de pronto, agregó—: ¿Y Martín?


  —¡Que lo entierren ellos…, si pueden! —replicó, haciendo un gesto despectivo hacia los que continuaban en la mesa.


  Salieron sigilosamente y la noche se los tragó. Solo después de un largo rato los de adentro se percataron de la ausencia; pero la borrachera había sido tan súbita, que poca cuenta se daban de la hora y de las circunstancias en que ya se hallaban.


  —Vamos… a enterrar a Martín —balbuceó uno de ellos.


  —¡Cuando los otros vuelvan! —profirió el otro.


  Foster continuaba dormitando pesadamente y despertaba de tarde en tarde solo para estirar la mano y llevarse, vacilante, la copa a los labios marchitos, que revivían por algunos instantes al ardiente contacto del alcohol.


  —¡Pobre Martín! —gimoteó el uno.


  —¡Pobre! —repitió en letanía el otro.


  —¿Te acuerdas cuando nos dio de tomar a todos en Tocopilla?


  —¡Sí, me acuerdo; a todos nos costeó el trago con sus gracias!


  —Tocaba mejor que esta endiablada música, con su armónica…


  Por unos momentos pasó por la mente de los borrachos la imagen inolvidable del lamparero del Gastelu, el mejor camarada de a bordo: la visión de cuando los alegraba con su armónica de boca, o de aquellas ocasiones en que, sin un centavo en el bolsillo, en un bar de un puerto cualquiera, salía a bailar con alguno de sus compañeros, tocando la armónica y acompañándose con una verdadera batería de cucharas antepuestas entre los dedos, que tamborileaban al compás del baile por la cabeza, la frente y el lomo, en una grotesca y extraña danza. Después del baile con que hacía reír a los parroquianos, Martín saludaba y al rato era el convidado de todas las mesas; pero en ellas no podía beber sin sus estimados compañeros…


  —¿Te acuerdas del naufragio del María Cristina?


  —Cuando se sacó el chaleco salvavidas y se lo pasó a Foster…


  —Para que se salvara, porque era más viejo que él…


  —Y él casi la entregó, braceando desde el mar afuera sin salvavidas…


  —Y ahora el viejo bribón duerme y ni siquiera entierra al que le salvó la vida…


  —Nosotros tampoco…


  —Ni esos traidores que se fueron y que todavía no vuelven…


  —Ni nadie… Hip… hip… Este mundo es muy perro… Apenas uno se da vuelta y ya nadie se acuerda… —gimoteó el más borracho, llenándosele el rostro de gruesos lagrimones, y agregó entre hipidos y llantos—: ¡Pobre Martín!… «Si da el verde con el verde y el colorado con su igual, entonces nada se pierde, siga el rumbo cada cual…».


  La sirena de un barco comenzó a horadar angustiosa e intermitentemente la alta noche; se dejó oír en el interior del bar, traspasando el bullicio y la música. Era un aullido que tenía algo de voz humana que viniera de la inmensidad; una voz ululante, enternecedora. Era el pito del Gastelu, que clamaba por sus cinco tripulantes desembarcados en misión de piedad…


  —¡A ver…, marineros…, hace media hora que un barco está llamando a su gente!… —exclamó el patrón del bar, sacudiendo a los dos que quedaban dormitando sobre la mesa en que por la tarde se habían sentado los cinco.


  Le costó trabajo despertarlos. Por suerte lo consiguió en los mismos instantes en que la sirena del barco reiniciaba sus angustiosos y prolongados lamentos, llamando de nuevo a sus tripulantes para zarpar antes de que la marea se le pusiera a la salida del estrecho.


  Restregándose los ojos aún, los dos marineros reconocieron en los intermitentes pitazos la voz del Gastelu.


  —¡Es él, nuestro barco!


  —¡Está llamando apurado! —profirió el otro.


  —¿Y nuestros compañeros? —preguntó uno de ellos, algo despejado por la dormida.


  —¡Se fueron… hace algunas horas…, en busca de otra diversión! —repitió el patrón.


  —¿Y Foster también?


  —¿Quién es Foster?


  —¡Los otros dos se irían a ver mujeres; pero Foster, el viejo, debiera estar con nosotros!


  —¡Ah!… El viejo, sí; vi que se quedó con ustedes, pero hace rato que ha desaparecido… ¡A lo mejor, cuanto más viejo, más mujeriego!


  En ese instante la bocina del Gastelu empezó de nuevo a clamar con sus pitazos intermitentes por sus hombres tragados por la ciudad, y los dos últimos parroquianos del Bar Hamburgo partieron, poniéndose las gorras apresuradamente.


  Afuera se toparon con la negra noche; pero los helados tentáculos que salían de las negruras les abanicaron el rostro y les despejaron algo la borrachera.


  —¿Y Martín? —dijo uno, acordándose súbitamente del ataúd que habían abandonado en la solera.


  —¡No lo enterramos!… —exclamó el otro, como un eco de esa letanía de borracho.


  —Callados entonces…, y pongámonos de acuerdo con los demás en la chalupa.


  —¡Alguien lo sepultará mañana cuando lo encuentren! —replicó el otro, y se perdieron como dos sombras más densas que la noche misma, camino del muelle.


  Pero al día siguiente nadie encontró ataúd alguno en el puerto, porque la nieve había caído durante toda la noche, formando una capa de cerca de un metro de espesor y cubriendo con su albura todas las cosas, y continuaba nevando, pausada pero tan copiosamente, que nadie iba a andar buscando ataúdes en las soleras de las calles aquel día. Ni en ése ni en los otros que fueron solidificando la gruesa costra de hielo…


  Era como si el lamparero Martín hubiese regresado de nuevo al mar, después de muerto, como las almas de aquellos náufragos que siguen la estela de los que fueron sus barcos o el rastro de los que los atormentaron en vida o en la hora de la muerte.


  Como a la media mañana de aquel día, don Erico, el dueño del bar Hamburgo, empezó a asear su establecimiento, y cuál no sería su asombro al encontrar detrás de unos barriles, en una pieza contigua a los servicios higiénicos del bar, que servía de bodega, a un marinero viejo, entrecano, que aún dormía la mona.


  —¿Y usted? —le dijo, despertándolo con la punta del pie.


  —¿Yo?… Soy del Gastelu… —contestó Foster, balbuceando, mientras se ponía de pie restregándose los ojos y aún no dándose cuenta del lugar en donde se encontraba.


  —¿Del barco que llamó toda la noche a su gente?


  —¡Sí!… ¿Se fueron… mis compañeros… y me dejaron? —agregó balbuceante.


  —¡Ahora que me acuerdo, preguntaron por un tal Foster! ¿Es usted Foster?


  —¡Sí, yo soy Foster!


  —¡Y yo les dije que se había ido con los otros…, detrás de las mujeres! —dijo don Erico, con una indiferente y bestial carcajada.


  —¿Y el barco?


  —¡Ya estará lejos! ¡Por un marinero ningún barco espera!


  —¡Deme, por favor, una ginebra! —musitó Foster, tentándose los bolsillos en busca de dinero.


  Pasaron al bar, donde don Erico le sirvió un vaso grande de ginebra.


  —¡Yo también fui marinero! —le dijo—. Por muchos años navegué en la Hapag ¡y más de una vez me dejó el barco y volví a encontrar embarque en otro!


  Con la ginebra, a Foster dejaron de castañetearle los dientes, tan aterido estaba por el frío de la noche pasada; y después de afirmarse con otra copa se dirigió hacia al puerto.


  —¡No salga, que está nevando fuerte! —le advirtió don Erico.


  —¡No importa, puede que esté el barco todavía! —respondió.


  —¡Ya habría tocado de nuevo! —replicó el dueño.


  Sin embargo, Foster bajó hasta el muelle para escrutar la bahía envuelta en la bruma de la nevada, y para encontrar solo pontones atados a sus grilletes, barcos de cabotaje y uno que otro lanero tardío de alto bordo. El Gastelu no estaba por ninguna parte; a esas horas, seguramente, ya estaría saliendo por la boca oriental del Estrecho, rumbo al África, y luego a Europa, al Mediterráneo, a través de sus largas singladuras. Por todo lo que había oído, ese era su último viaje; estaba demasiado viejo y le habían prohibido navegar. Seguramente algún armador lo iba a adquirir para desguazarlo y aprovechar algo de él… Su apeñascado corazón se hendió como una puñalada… Si no volvía a encontrarse con el Gastelu en algún otro puerto del mundo, o lo desguazaban como era lo más probable, ¿adónde iba a ir a parar el dinero que Martín había escondido en lo alto del palo trinquete, debajo de un farol, junto a la cofa? ¿Quién iba a ser el afortunado dueño de ese pequeño tesoro por el cual él había cometido el acto más vil de su vida, al no pasarle el vaso de agua con el remedio a su compañero, en los instantes de su agonía?


  Fue poco después de haber cruzado el paso del Abismo, en los canales, cuando Martín se sintió mal y lo llamó para revelarle el lugar en donde había escondido sus ahorros de los años de navegación en el carguero Gastelu; dinero con el cual pensaba retirarse a la aldea de donde era oriundo, en el interior de Pontevedra, en la que aún vivía su vieja madre, para quien serían ahora esos ahorros. En la Capitanía de Vigo la conocían ya por las mesadas que solía enviarle; allí podría Foster dejarle los ahorros; pero si disponía de algún tiempo, era preferible que fuera a entregárselo personalmente a la aldea. ¡Era su único y último deseo!


  Desde ese instante empezó a surgir dentro de él una lenta pero inexorable sombra. «¿Qué será? —se dijo—. ¿Podré yo ser así, tan malo?». Había cuidado solícitamente a Martín en su enfermedad; pero después de la revelación algo dudoso empezó a entorpecer todos sus actos con el enfermo. Lo rehuía y hasta surgió, pleno, el deseo de que muriera cuando antes para que dejara de «embromar» tanto… ¿Por qué quería que falleciera luego? ¿Por el dinero de la cofa? ¡No! ¡Él no podía ser tan malvado para quedarse con eso, que el otro había ahorrado para sí y para una pobre vieja!


  En fin… Ya vería lo que iba a suceder con ese dinero… Algo llevaría a las manos de la vieja…, porque era bastante y alcanzaba para los dos.


  ¡Se estremeció al descubrirse, por segunda vez, ese pensamiento maligno! ¿Tan malo era? Y bien, si él era así en realidad tan malo, y solo ahora se descubría ante esa circunstancia, ante esa prueba del destino, ¿por qué no quedarse con toda la plata y retirarse de una vez de esos barcos viejos, de dudosas rutas y más dudosos cargamentos, adonde iba a parar la escoria de los puertos? ¡El dinero lo era todo en la vida y allí estaba su oportunidad!


  ¡Y eso fue lo que lo hizo vacilar tanto, en la agonía de Martín, al querer pasarle el vaso de agua con el remedio que tan desesperadamente le pidió! ¡Ese vaso de agua que le podía significar un poco más de vida! Quién sabe si la vida entera…, porque ¿quién conocía los designios de Dios?


  Sin embargo, se demoró en pasarle el vaso de agua con el remedio, como si un grillete invisible lo hubiera detenido, amarrándolo a los pies.


  Hasta que el propio Martín se dio cuenta de las intenciones de su amigo, y entonces fue cuando el lamparero volvió esa extraña mirada sobre su malvado compañero. Fue la última, la del instante de la muerte; pero su fulgor inundó la cabina, se impregnó en las paredes y no lo dejó ya, ni siquiera dormir.


  Con ese fulgor de espanto u odio, esa mirada había pasado a la eternidad, había quedado en la atmósfera como un hálito más de dolor ante la humana maldad. Aire enrarecido que le empezó a circundar por todas partes desde el día de la muerte de Martín; ya fuera dando vueltas las cabillas del timón o rascando la pintura en la intemperie; allí estaba siempre impregnándolo de un raro desasosiego.


  Y en esa hora cruel del abandono, cuando atestiguaba definitivamente la partida del Gastelu con su pequeño tesoro escondido en el mástil hacia otros mares, la atmósfera se había enrarecido aún más, a pesar de la nevada, cuyos pétalos blancos venían, innúmeros, a palparlo, como si alguien desde la lejanía tratara de reconocer al hombre…, sorprendido de que pudiera de pronto trocarse en otro hombre, en tal forma y tanto…


  Foster vagó por el puerto como un fantasma que busca a otro fantasma… Y poco a poco se fue dando cuenta con horror de que la superstición marinera se estaba cumpliendo en él y que él mismo era el que llevaba a ese otro fantasma adentro.


  La pérdida, el abandono, la falta de dinero, aumentaron los remordimientos e hicieron mella en sus años. Anonadado, guardó el secreto y a nadie preguntó ni comunicó el extraño caso del ataúd que tan afanosamente buscaba… Las circunstancias se habían concitado también para ignorar completamente el lugar en donde sus compañeros lo habían dejado. Y después, la borrachera…, bueno, la borrachera había sido la culpa de todo lo demás…


  ¿Dónde estaba el cadáver de Martín? ¿Se había resbalado misteriosamente por las pendientes nevadas, regresando de nuevo al mar, para no dejarlo vivir en paz? ¿Se había incorporado ya su alma a la suya partiéndola en dos y atormentándola, mientras su cuerpo permaneciera a flor de tierra o deambulara por las profundidades marinas?


  Indagó sigilosamente por el cementerio; pero nadie le dio indicio alguno. Don Erico, el dueño del bar, tampoco sabía nada. Todo el mundo ignoraba el misterioso suceso.


  La vida se le hizo angustiosa, insoportable. Vagó como un mendigo de puerta en puerta, encendiéndoles el fuego en las mañanas a las cantinas y a los bares por un pedazo de pan o una copa de aguardiente. Después, ya ni siquiera pudo seguir realizando estos minúsculos trabajos domésticos y le faltó el alcohol que lo sostenía.


  Una madrugada lo encontraron helado dentro de una pequeña cueva que la erosión había hecho en los acantilados que quedan en las afueras del puerto, por el lado del oriente. Tenía la característica mueca de los escarchados, y sus ojos abiertos, fijos, miraban intensamente hacia el este, hacia la desembocadura del estrecho, en cuyo horizonte se pierden los mástiles de esos viejos vagabundos de los mares, que pasan de largo por el puerto o recalan solo porque tienen que reparar alguna avería o dejar algún enfermo.


  Sobrevino lo que se llama el «veranito de San Juan» y el macilento sol austral aumentó por algunos días sus calorías, deshelando la gruesa capa de nieve que se había formado con las tormentas pasadas. En una calle de las afueras, camino del cementerio, apareció un buen día un extraño cajón de muerto, pintado de verde y con su cadáver helado adentro. El hallazgo conmovió a las autoridades; la policía realizó investigaciones, autopsias; pero nadie pudo saber a ciencia cierta nada.


  Solo Mike, el hijo medio loco del pastelero, cuando se encontró con el ataúd que sacaban de la morgue para conducirlo al cementerio y se puso gorra en mano a su lado para acompañarlo, trató de decir algo, mostró los cinco dedos, bamboleó como un marinero, indicó el ataúd insistentemente; pero nadie comprendió que con su mímica quería decir:


  «Cinco marineros y un ataúd verde».


  Rumbo a Puerto Edén


  –¡Quizá qué barbaridades cometería el hombre, si no se le dominara! —exclamó Dámaso Ramírez, patrón de la goleta Huamblín, mientras pasaba de una mano a otra las cabillas del timón.


  —No es tan malo… —le replicó el marinero Ruperto Álvarez, y agregó, sin darse bien cuenta de lo que hablaba el patrón—: ¡Ya ve usted lo que sucedió en el naufragio de la Taitao: un solo hombre nos salvó a todos los tripulantes!…


  —No —rectificó el patrón—; si yo estoy hablando de este Villegas…


  —Cuando dijo «el hombre», yo creí que hablaba de todos…


  —No, de este cocinero que otra vez nos ha dejado sin carne. Cuando los buzos se den cuenta, la que se va a armar…


  —¿No compró la carne al salir de Puerto Montt?


  —Nada, dice que las carnicerías estaban cerradas cuando zarpamos.


  —De jodido no más lo ha hecho; ya andará con la mala otra vez.


  —Así creo; este hombre es de mala entraña, y si no se le dominara, quizá qué barbaridades haría.


  La Huamblín, una goleta de sesenta toneladas, navegaba con su motor auxiliar, pues había viento en contra, a la cuadra de las Desertores, un grupo de seis o siete islas que constituyen el último vestigio del archipiélago de Chiloé; también son los últimos lugares habitados antes de penetrar por los desolados parajes de los mares del sur. Están situadas precisamente a la entrada del golfo de Corcovado, que, como su nombre lo indica, no deja pasar nave sin hacerla corcovear sobre sus tempestuosos lomos.


  Hacía un día y medio que la goleta había zarpado de Puerto Montt con rumbo a Puerto Edén, puerto natural enclavado al otro lado de la angostura Inglesa, ya en plenos canales magallánicos, y por negligencia o maldad de su cocinero se encontraba a esas alturas sin un pedazo de carne para dar a sus cuatro tripulantes y a los tres buzos que llevaba para la pesca de choros en Puerto Edén. Promediaba el otoño y la goleta debería recorrer durante todo aquel invierno los canales, ancones y fiordos adyacentes a ese lejano lugar.


  Su misión era buscar las chalupas choreras diseminadas por esos parajes, ensacar los moluscos y conducirlos en su bodega hasta los barcos del cabotaje que recalaban en Puerto Edén con destino a la zona norte.


  —No nos queda más remedio que poner rumbo a las Desertores —dijo Ramírez, al percibir las primeras oleadas del golfo, y cambiando de tema inquirió al viejo marinero—: ¡Cuéntame cómo fue eso de la Taitao!


  —Sucedió hace añitos, patrón. Era una barca de cuatro palos muy bien aparejada. No una cascarria como esta Huamblín. Se nos hizo astillas contra las piedras de la isla Huapi, cerca de San Pedro. Uno de los marineros alcanzó la costa con un cabo amarrado a la cintura, y allí lo amarró. El capitán, sobre una piedra pelada como una mesa, aguantó la otra punta del cabo y nos salvamos todos, agarrándonos a él. Sabía que cuando le llegara su turno no habría nadie sobre la piedra para sostenerle el cabo; pero no quiso que nadie lo reemplazara. Se quedó aguantándolo hasta que pasó el último de sus hombres. Para qué le cuento que yo no fui uno de los primeros en pasar; pero tuve que salvarme como los otros, agarrándome al cabo. Cuando estuvimos todos en la orilla, vimos, en medio del temporal, que el capitán se tiraba al agua, pescado al chicote; pero una ola lo estrelló contra el costado de la piedra, y allí quedó; no lo vimos más.


  —¡Es que ese era un capitán y no un ratón de cocina como este Villegas, que deja sin carne a la tripulación!


  —También los hay malos entre los capitanes…


  —Pero no cobardes…


  —En mi larga vida he visto a más de alguno arrancar.


  —¿Cómo se llamaba ese capitán de la Taitao?


  —Antonio Oyarzo —dijo en voz alta el viejo marinero, levantando la cabeza, con una mezcla de orgullo y desprecio, por sobre el mar.


  En ese momento una ola más gruesa que las otras vino del golfo y levantó a la goleta por la amura de estribor. El pequeño compás se balanceó frente a la rueda del timón; el patrón fijó sus ojos unos instantes en la rosa de los vientos, justamente cuando la aguja imantada marcaba en ella el norte, hacia donde estaba su pecho. Dámaso Ramírez aprovechó la viada de la ola y puso proa hacia una punta de piedra con que terminaba la isla por el sur.


  —Tendremos que entrar al estero de Talcan, a ver si encontramos algunas ovejas —dijo, y agregó—: En esta época nadie sabe cuántos días de navegación podemos tener por delante.


  La goleta abrió su rumbo bordeando la punta de piedra cuyos rodales la advertían sucia y empezó a penetrar por la boca del estero Talcan, entre grandes bancos de sargazo. Sobre las algas, bandadas de gaviotines y chelles permanecían echados, ondulando entre aleteos y chillidos, como extrañas olas blancas.


  La goleta fue a echar su ancla al fondo del estero, cuyo saco de unas siete millas está bordeado de playas de limo y colinas boscosas.


  Dos o tres pobladores que encontraron en esa parte no quisieron vender sus ovejas, diciendo que eran muy pobres y que habían dejado solamente los animales destinados a la crianza.


  Sin embargo, les señalaron los terrenos más planos que quedaban por el sureste, donde vivía el principal propietario de la isla, con un rebaño más numeroso.


  Pero el patrón tampoco consiguió que le vendieran una oveja cuando fue a echar el ancla en ese lado de la isla.


  —Yo no necesito dinero —le dijo el isleño, y agregó despectivamente—: ¿Qué voy a hacer con la plata en la isla? ¡No puedo comérmela; en cambio, una oveja puede dar de comer a toda mi familia en caso de necesidad!


  Lanzando una andanada de maldiciones contra el egoísmo de los isleños, el patrón ordenó levar el ancla y zarpó, descorazonado, de las Desertores, pensando que por algo aquellas islas llevaban ese nombre. La noche sureña ya había caído, con una fina llovizna, cuyos cendales la hacían más negra.


  Pasó de nuevo por entre los bancos de sargazo y el grito de los chelles lo despidieron desde el corazón de las sombras. Cuando la goleta se hubo alejado un tanto de la costa, el marinero Ruperto Álvarez se acercó hacia la cabina donde timoneaba el patrón y, como quien no quiere la cosa, empezó a hablarle, algo evasivamente, con el cuerpo a medias afirmado en la puerta.


  —¿Y cómo la vamos a arreglar, patrón?… Yo me he visto en peores que este y siempre he salido avante…


  —¡Hem!… —profirió Ramírez como un quejido—. ¿Y cómo te las arreglarías tú, si ninguno de estos quiere vender una oveja?


  —¿Usted cree que comprando no más se pueden tener ovejas? ¡El pescado también tendríamos que ir a buscarlo al mercado!… ¡Bueno estaría!


  —No es lo mismo.


  —¡Bah…, yo navegaría un poco más no más, hasta que se perdiera en la isla el chuc-chuc del motor, y volvería a pura vela con este sur!


  —¿Y…?


  —Bueno…, le haríamos empeño a buscar algo por allí. Al doblar la punta vi un piño a la orilla del monte… Deben ser del ricachón ese… Qué más falta le van a hacer un par de ovejas.


  —No matar…, no robar…, acuérdate de los mandamientos…


  —Uno se acuerda de ellos cuando tiene el puchero asegurado; pero aquí, con lo que nos queda por delante: el Corcovado, las Guaitecas, el golfo de Penas… ¿Dónde vamos a encontrar qué echarle a la olla?


  —¿Quién sería el hombre?


  —Yo, pues, patrón… El tal Villegas me ayuda a traerlas. No es la primera vez que lo hago en un caso así… En la Patagonia uno debe dejar el cuero no más sobre el alambrado y no es un ladrón… Es un derecho que tiene el viajero de la pampa.


  —Aquí no estamos en la Patagonia…


  —Claro que no. Sería tonto si me pusiera a descuerar una oveja en tierra… Hay que traérsela con cuero y todo —dijo el viejo marinero, con una sonrisa pícara bajo sus bigotes negros.


  Ramírez se quedó unos instantes pensando en el acto de piratería que le proponía su marinero… En realidad, aquellos isleños se lo tenían bien merecido por no haber querido vender una oveja en caso de emergencia… Pero no era lo mismo echar un anzuelo a popa para sacar una sierra que desembarcar en despoblado para cazar una oveja… El mar tiene sus leyes…, que no son las mismas que las de la tierra.


  Pero sus cavilaciones fueron sotaventadas cuando aparecieron por el cubichete de la pequeña cámara los tres buzos que ya sabían también de la falta de carne. Le plantearon que ellos no podían seguir así, pidiéndole que regresara hasta donde pudiera abastecerse de carne. El buzo es un técnico respetable, base de la explotación chorera, y Ramírez les respondió llevándose dos dedos a la boca para lanzar un estridente silbido. Al instante dejó de funcionar el motor y la goleta siguió silenciosamente con la viada.


  —¡Mañana tendrán asado y cazuela! —les dijo, y ordenó al marinero y al motorista izar velas.


  Al rato se oyó el chirrido del cordaje en los motones; luego el batir del foque y la trinquetilla, y por fin la mayor y la cangreja surgieron como dos alas en la sombra. La Huamblín viró con la surestada, y silenciosamente puso proa de nuevo hacia las Desertores, protegida por la complicidad de la noche, cada vez más cerrada con la tupida llovizna.


  Bordeó la isla por fuera, sin entrar por el estero, y fue a echar su ancla de repuesto, también silenciosamente, con un simple calabrote, al borde de unos bajíos cubiertos por la pleamar.


  —¡Yo no soy un ladrón! —contestó el cocinero Villegas, cuando el patrón lo llamó para ordenarle acompañar al marinero.


  —¡Es lo que tenemos que hacer por culpa suya! —bramó Ramírez.


  —¿Por qué no se conforman con los mariscos secos y el cochayuyo que llevamos a bordo? —alegó el cocinero, agregando—: ¿Se creen que van en un transatlántico?


  —Dígame, Villegas —le dijo el patrón con una calma preñada de peligro—, ¿por qué diablos usted se porta así?


  —¿Cómo quieren que me porte? ¡Miren… me manda a robar y porque no soy un ladrón se enoja!


  —¿Qué le pasa a usted que se vuelve tan malo de adentro? ¿Por qué nos ha dejado sin carne a todos?


  —¿No le dije? No encontré carne antes del zarpe.


  —¡Debió habérmelo avisado!


  —Usted llegó borracho y no sacaba nada con decírselo.


  —Entonces va a tener que ir a buscarme carne inmediatamente…


  —¡No voy, y no voy!… —exclamó taimado, golpeando con el pie en el empaletado de la cabina.


  El patrón se lo quedó mirando con una paciencia aún más cargada de peligro. El cocinero era un hombre menudo, flaco, de cara angulosa y pálida; con unos ojos pequeñísimos, aguados y con un bigote rucio desleído que le daba un aire de ratón molinero.


  —¿Que no me vas a ir, carajo? —vociferó de súbito Ramírez, y de una manotazo lo cogió del cuello atrayéndolo hacia sí.


  El cocinero se bamboleó como un muñeco y sus ojos quedaron parpadeando cuando se le clavaron los del patrón. Dámaso Ramírez estuvo a punto de descargar el puñetazo; pero la mano no abandonó la caña del timón, retorciéndose sus gruesos dedos en la cabilla, como si la fuera a despedazar.


  —¡Embárcate luego —le dijo— y no te asomes a bordo sin una oveja al hombro!


  —¡Iré —dijo el cocinero, desprendiéndose de la manaza—; pero cuando volvamos a Puerto Montt denunciaré el robo, porque no soy ningún ladrón!


  —¡Denúnciame a tu abuela, si quieres; pero me traes luego una oveja a bordo!


  Mientras tanto el marinero ya había deslizado la chalana de la cubierta al mar, y con una sonrisa disimulada bajo los recortados bigotes esperaba el término de la incidencia. Villegas se embarcó, sentándose como un patrón en la popa de la chalana. Álvarez tomó ambos remos y con vigorosa boga la endilgó hacia la costa perdida en la noche y la llovizna.

  


  —Tuve que correr como un condenado para poder agarrar la oveja —comentaba días después el marinero en la pequeña cámara, y agregaba, dirigiéndose al cocinero—: ¡En cambio, este diablo encontró la suya recién parida y hasta el cordero vino siguiéndolo!


  La Huamblín se encontraba ya al final del archipiélago de los Chonos, más conocido fuera de las cartas por las Guaitecas; haciendo noche había fondeado en el abrigado puerto Balladares.


  La navegación nocturna se hace en esa parte imposible para cualquier embarcación y, sobre todo, para un patrón como Dámaso Ramírez, que como ex ballenero, acostumbrado a los mares abiertos, se encontraba muy receloso entre esa tupida maraña de islas y canales que son las Guaitecas, canales a menudo obstruidos por rodales e islotes, donde la vegetación es tan exuberante, que la caballería del bosque cae sobre el mar, ensombreciéndolo.


  Entre estos canales, el puerto Balladares ofrece un buen fondeadero de fango, que aprovechaba la Huamblín, guarecida allí de todos los vientos, siempre sorpresivos y arremolinados en la región.


  No bien hubo echado el ancla entre las frondosas puntas Copihue y Laurel, los hombres de la goleta fueron con el barril en la chalana a hacer agua en una vertiente que se divisaba al fondo del cajón selvático. Al atracar la embarcación en la playa, el fondo plano de la chalana prácticamente se varó sobre un bancal de cholgas descubierto por la baja marea. Era tal la abundancia de estos moluscos, que los hombres no tuvieron que hacer más que sacar los brazos por la borda y empezar a llenar la embarcación de mariscos. Lo mismo hicieron con los erizos, que a poca profundidad pululaban tiñendo de verde sepia a las cristalinas aguas. Aquel ancón, bordeado de altos y frondosos coigües, tepas y laureles, por cuyas copas se desprendían guirnaldas de pequeños copihues rojos, era un vivero natural y virgen de cholgas, choros, erizos, ostras y centollas, que tanto abundan en las Guaitecas.


  Esa noche hubo una especie de fiesta a bordo de la Huamblín, ante el variado regalo del mar. Dámaso Ramírez estaba de buen humor y destapó la damajuana de chicha de manzana que llevaba para el viaje. La tertulia que pasajeros y tripulantes acostumbraban hacer después de la merienda en la pequeña cámara, sobre todo, cuando se estaba en buen puerto, cobró especial animación.


  Y hecho extraño, hasta el cocinero Villegas estaba de buen humor esa noche y sonreía cordialmente cuando el marinero Álvarez recordaba cómo habían robado las ovejas en las islas Desertores.


  Dámaso Ramírez, que como buen patrón percibía hasta los menores detalles de la vida de su goleta, habíase dado cuenta de que a partir de aquella noche en las Desertores el carácter del cocinero había ido cambiando curiosamente. Lo había observado a través de los cinco días que ya llevaban de navegación y no se explicaba la causa de la transformación de tan malhadado genio.


  Villegas reía ahora oyendo cómo Álvarez contaba sus peripecias en las Desertores, en medio de la oscuridad y la llovizna, para dar caza a una oveja. A pesar de sus sesenta y tres años, corrió como un chiquillo hasta acorralar el animal entre unas matas de quila y apresarlo.


  En cambio él, a poco de caminar, casi había tropezado con la oveja parida. Se abrazó a ella y a empujones la llevó hasta la playa. El corderito, balando, empezó a seguir a la madre. Entonces, nervioso por aquellos balidos que podrían delatarlo, estuvo a punto de lanzarle un puntapié. Se contuvo y algo lo impulsó a tomarlo en brazos, y amarrando la oveja con una soga continuó tironeándola hasta que la tuvo junto a la chalana.


  En la embarcación maneó de las cuatro patas a la oveja, que se mantuvo quieta sobre el empaletado. Él se sentó a popa con el cordero en brazos, a la espera de Álvarez. La noche estaba oscura como boca de lobo, con una oscuridad húmeda, que se hacía palpar por la llovizna. El fragor de los rompientes dejaba a ratos breves silencios, donde lengüeteaban las olas, como si de las imprecaciones pasaran a los lamentos contra las desamparadas escolleras. El corderito trató de encontrar a su madre estirando la cabeza en las sombras, y como no la viera empezó a tiritar y balar de nuevo; pero sus balidos ya no se podían oír a la distancia, ahogados como los de un pequeño lobo marino por el rumor de los rompientes. Entonces lo acurrucó contra su pecho, envolviéndolo con el halda de la manta de lana. El cordero acomodó el hociquillo en la tibia axila del hombre y se quedó más tranquilo. De vez en cuando este pasaba su mano por sobre la rizada piel del recién nacido y un contacto tierno se producía entre el hombre y el pequeño animal. Sintió como si en medio de aquella oscura noche lloviznante, en el desamparo de esa última orilla del archipiélago de las Desertores, su mano diera de pronto con algo suave y tembloroso, débil y tierno, que hacía mucho tiempo no percibiera.


  Recordó que cuando niño su madre lo acurrucaba así junto a su seno, y apretando al animalito sintió su respiración, palpitando suavemente como un tibio corazón.


  Una vez a bordo de la goleta, continuó prodigándole sus cuidados. Primero lo alimentó con la leche de la misma madre, y cuando tuvo que matarla para que no se enflaqueciera con la falta de pasto y poner a orear su carne en el cordaje, ralló papas y estrujó el chuño con que reemplazó la leche materna. Luego el cordero comenzó a comer otras cosas, como puré o pan remojado. En las recaladas, lo primero que hacía Villegas era ir en la chalana en busca de algunas hierbas, sobre todo, el apio silvestre de las islas, con que variaba la alimentación de «su guacho», como él cariñosamente lo llamaba.


  El resto de la gente empezó a ver al pequeño animal también como una especie de mascota de la Huamblín. Una mascota original, porque mientras las otras goletas y lanchas acostumbraban llevar siempre un perro, la Huamblín iba a aparecer en Puerto Edén con un cordero retozando sobre su cubierta.


  Pero lo más notable de todo esto era el cambio de carácter del cocinero, que ya no se pasaba refunfuñando en la estrecha cocina, instalada casi en la misma roda; ni tiraba los platos de fierro enlozado, como acostumbraba hacerlo cuando iba a servir; ni lanzaba la comida sobrante al agua en vez de guardarla para alguien. Ahora la ofrecía a deshoras, como lo hacía con su propio «guacho».


  Porque, eso sí, el «guacho» era solamente suyo. Con el cuchillo había degollado a su madre; pero la había reemplazado, alimentándolo. Era algo muy suyo el cordero y no dejaba de ponerse celoso cuando veía a alguien darle de comer y al cordero lamerle las manos, como hacía con las suyas.


  El animalito se había dado casi exclusivamente a él, y le devolvía sus desvelos, distinguiéndolo de los otros donde estuviera y corriendo detrás como un perrillo faldero.


  Por eso apareció en su rostro la sombra de su antiguo aire torvo cuando esa noche, en puerto Balladares, el marinero Álvarez había dicho, medio en broma, al terminar su relato del robo de las ovejas:


  —Sería mejor cambiar este cordero por un buen perro nutriero entre los alacalufes de Puerto Edén… ¡No sería conveniente dejar este rastro a bordo de la goleta!…


  —¿Y si lo hubiéramos comprado? —replicó presto Villegas.


  —¡Cualquiera te vende una oveja así!… —profirió Álvarez, con cara maliciosa.


  —¿Por qué no lo comemos? —intervino Almonacid, el motorista.


  —¡Está muy chico!… —dijo uno de los buzos.


  —Para mí, este cordero vale más que todos los perros y los cueros de nutria esos.


  —Creo que la carne que se fue a buscar es para consumo de a bordo —rezongó un buzo gordo.


  —¡Ovejas pidió el patrón y yo traje este corderito por mi cuenta! ¡Le salvé la vida, y no es para dárselo a ustedes!


  —¡Para lo que sirve… No alcanza ni para una mascada! —profirió otro buzo, y agregó maliciosamente—: ¡Pero estoy de acuerdo en que no conviene dejar rastros de esta clase de negocios! ¡Vale más un perro nutriero!


  Al calor de la chicha, la conversación fue derivando en torno al valor de un perro y de un cordero.


  —Cuando trabajé en una escampavía —dijo uno de los buzos— tuvimos una vez que ir en busca de un poblador del que no se tenían noticias, a la isla Dawson, en pleno Estrecho de Magallanes. ¡No era nada lo que le había pasado al hombre!… Primero se le había muerto la mujer de un parto… Luego se le quemaron los tres hijos pequeños con rancho y todo… ¡Y nosotros lo encontramos muerto sobre la nieve, escarchado! ¿Y saben quiénes estaban a su lado? ¡Sus dos perros! ¡Sus dos perros estirados al lado del cadáver! ¿Qué animal muere así junto a su amo? ¡Solo el perro muere con su amo! —terminó sentenciosamente el buzo.


  —En cierta ocasión, a la salida del canal Trinidad —intervino el patrón—, encontramos un barco encallado sobre las rocas que quedan mar afuera… Toda la tripulación lo había abandonado, menos el perro, que continuaba a bordo, aullando en la proa como si llamara a la gente.


  Afuera, una ráfaga pasó errando por las aguas de puerto Balladares, y la goleta viró en torno de su ancla, haciendo crujir los eslabones en el escobén.


  —Un perro ayuda al hombre a cazar otros animales —dijo Álvarez—, y, por último, si hace falta, también el perro va a parar al asador.


  —Yo no sería capaz de comer carne de perro —profirió un buzo.


  —Cómo se nota que no ha pasado hambre, compañero… —replicó el marinero.


  —¿Usted ha probado?


  —Sí, y de lo más rica que es… ¡Es tan buena como la de este chiporro cuando tenga un par de meses más! —dijo, mirando de soslayo a Villegas.


  El marinero Ruperto Álvarez era el hombre de más edad que iba a bordo y, sin embargo, el más juvenil y dicharachero de todos. Alto, fornido, con la nariz quebrada de un puñetazo; de ojos vivaces y con una sonrisa permanente bajo los negros mostachos recortados, no representaba su edad y era lo que se dice un típico «roto choro». A pesar de sus sesenta y tres años, era él el que trepaba por el palo mayor cuando el pique se atascaba arriba en medio de un temporal. Nunca se le veía enojado o triste; cuando más parecía un niño grande, algo envejecido, jugando rudamente con la vida.


  —Hace algunos años —empezó a contar—, yo iba en busca de trabajo más allá de la frontera… Recuerdo que esa vez me demoré dos meses en pasar de a pie desde el Pacífico al Atlántico. Salí de Talcahuano, subí por el Neuquén y bajé por Comodoro Rivadavia, en Argentina.


  »Cansado, llegué una tarde a un boliche fronterizo, y el dueño, al verme, me dijo:


  »—¿Sabes matar un cordero?


  »—¡Miren que no voy a saber eso!, —le respondí.


  »—Entonces para dentro —me dijo. Me llevó hasta un galpón, donde había un perro negro atado a una cadena…—: Ese es el cordero, —me dijo, mostrándome el perro, que tenía un cuero negro, reluciente de gordo.


  »—¿Y para qué lo va a matar?, le dije, mirando al perro con lástima.


  »—¡Chiits, para ellos!, me respondió, indicando hacia el interior del boliche… ¡Al pasar había visto siete sacerdotes con sus sotanas negras sentados a una mesa!


  »—Yo no mato este perro, —le dije…


  »—Pero si yo lo mato, ¿tú me lo descueras?


  »—¡Sí! —le respondí—, ¡lo puedo descuerar!


  »El hombre tomó un palo y le dio un garrotazo en la trompa. El perro cayó muerto sin ladrar, lo desangró y lo descueré. El bolichero lo asó en un horno de barro y se lo sirvió a los sacerdotes… ¡Lo comieron íntegro y se rechuparon los dedos alabando la carne tierna del cordero! ¡Yo también comí y de veras que era una carne muy rica, blanca como la de un cordero de pocos meses! ¡Como la que va a tener dentro de poco este cordero de Villegas!… —terminó, riendo soslayadamente hacia el cocinero, que hizo relampaguear sus ojos antes de meterse agachado por la portezuela de la cocina».

  


  La Huamblín continuó navegando de día y recalando en la noche por la costa abierta de la península Taitao, cuyo cabo, el Tres Montes, descubre sobre las aguas la roca más profunda que se conoce del corazón del planeta. De un largo atravesó el temido golfo de Penas; penetró por el ancho y majestuoso camino de agua de mar que es el canal Messier, cruzó el laberinto de islotes de la angostura Inglesa, por donde apenas puede surcar una sola embarcación, de ida o de vuelta, y fue, por fin, a echar su ancla en las aguas de Puerto Edén, enclavado en la margen norte del paso del Indio.


  El nombre, seguramente, le fue puesto a este lugar por su belleza. Después de cruzar la llanura oceánica del golfo de Penas, el canal Messier es un ancho camino de agua que avanza entre paredones grisáceos. Su corriente se hincha a la entrada como una apretada vena, y el callejón sombrío abre sus perspectivas hacia un mundo nuevo, primigenio, donde la ciclópea naturaleza es bastante extraña al hombre. Al final de este paisaje de grandeza cósmica, las islas verdeantes de Puerto Edén, en la ribera occidental del paso del Indio, forman un verdadero oasis de belleza, y como aquel mundo circundante parece haber emergido recién de las aguas, el navegante tiene la sensación de poder encontrar allí verdaderamente a los primeros padres…


  Sin embargo, las islas son frías, húmedas, con un suelo de turba milenaria de metro y medio de espesor, tan poroso como un blando corcho. Sobre este colchón de musgos y de líquenes se levanta una fronda exuberante de robles, canelos, cipreses y laureles. Solo sus playas y redosos repletos de mariscos y peces han permitido que se refugie allí una raza también primitiva, los alacalufes.


  ¿De dónde vinieron estos hombres primigenios? ¡Nadie lo sabe! Después de atravesar los desérticos y tempestuosos mundos de agua del Pacífico Sur, ellos son los primeros seres humanos que llegaron a refugiarse en ese oasis helado entre los paredones andinos horadados por el mar. Diferentes de los otros aborígenes magallánicos, recibieron de los yaganes de la Tierra del Fuego la curiosa denominación de «hombres occidentales con cuchillos de concha», que es lo que significa «alacalufes». El hombre blanco llevó a ese mundo virgen el alcohol y la sífilis y, aunque degenerados, todavía conservan el rito de cortar el cordón umbilical del recién nacido con una concha de choro.


  Otros «hombres occidentales» retrogradan en esos parajes a un estado muy inferior al de las mismas bestias… Aquella tarde, cuando la Huamblín echó el ancla bien adentro de Puerto Edén, en la caleta Malacca, quedaba aún flotando en el aire la vergüenza de una de las fechorías que cometen algunos pescadores y cazadores con los infelices alacalufes: cual forajidos se abalanzan sobre sus chozas, atacan a los hombres y les violan a sus mujeres e hijas.


  —No son solo los choreros los que hacen eso —dijo uno de los buzos, defendiendo a los de su profesión, cuando esa noche se comentaba en la Huamblín el hecho.


  —Aprovecharon que no estaba el sargento de la aviación para tirarse sobre las indias —dijo uno de los que vino de tierra en una chalupa a visitar la goleta. Era un muchacho que hablaba acezando, y describía el atentado contra las mujeres como si estuviera ocurriendo en ese mismo instante ante sus ojos, que se agrandaban impresionados, con una gesticulación morbosa.


  —¿Quiénes fueron? —inquirió uno de los de a bordo.


  —Nadie lo sabe… —replicó el muchacho—. De repente en la noche se escuchó un rumor entre las carpas de cuero de lobo de los indios… Algunos insultos y como peleas… Después unos gritos de mujeres y de niñitas… Pasó el ruido y todo volvió a quedar en calma.


  —¿Y dónde estaba el sargento?


  —Había ido a cazar nutrias con los hombres jóvenes… Les pone un uniforme como de marinero, los hace marchar y los forma para izar la bandera. Después los lleva a la caza de nutrias y se queda con todos los cueros…


  —Los hombres están solos mucho tiempo por estos lados… ven las indias y, bueno…, siempre es preferible una mala india a otras cosas —comentó otro chorero, que había llegado en visita desde tierra.


  —¿Qué cosa? —intervino Dámaso Ramírez—. ¿Lo que pudieran hacer entre ellos los sucios?


  —Peor que eso… Una vez yo vi a unos loberos que amarraron una foca en la playa de una isla para sus necesidades…


  —¡Y tú entre ellos, seguramente!


  —Sí, andaba con ellos; pero no me dio el cuero… Uno de ellos se volvió loco después… Se despertaba de noche gritando y decía que una foca descuerada lo perseguía…


  —¿Cómo, descuerada?


  —Esos bárbaros descueraron la foca medio viva después, para aprovechar la piel, que era de dos pelos… Pero al día siguiente no había ni rastros de la foca en la playa, descuerada y todo se había arrastrado al mar… Por eso perseguía al lobero hasta que lo volvió loco, como los náufragos que no se entierran y que atormentan a los que les han hecho mal.


  —Son cuentos… —exclamó el patrón.


  —Cuentos o no, el caso es que al gallo ese tuvieron que amarrarlo para que no se tirara por la borda al mar… ¡Qué raro que siendo usted patrón de una goleta de estas no sepa de esas cosas!…


  —Yo soy ballenero, no cazador de focas…


  —Claro que con una ballena la cosa sería más difícil —dijo burlonamente el chorero, y todos rieron de la salida.


  El cocinero hizo relampaguear sus ojos dudosamente por sobre el grupo, y el patrón, dando un puñetazo en la pequeña mesa adosada al palo mayor, se levantó, asqueado, y trepó por la escalerilla a cubierta, profiriendo en alta voz:


  —¡Bestias, bestias; peores que la peor bestia!


  Afuera la noche estaba oscura y revuelta. Dámaso Ramírez se quedó un rato sobre cubierta echando un vistazo por los contornos, como era su costumbre antes de retirarse a dormir. Un faro le parpadeó desde uno de los oscuros cantiles del paso del Indio. Las islas, como una flotilla de sombras más densas, se diseminaban por el este. En el segundo piso de la radioestación se divisaba una luz en la ventana, la que ponía una nota insólita, urbana, en el desolado paraje; más allá de la radioestación, en un faldeo que llegaba a la ribera, se adivinaba la toldería de cuero de lobo de los alacalufes. Otra goleta chorera estaba al ancla a la entrada de la caleta Malacca, y en un redoso por el noroeste, las luces de un campamento de pescadores de choros daban más animación al salvaje lugar.


  El patrón sintió que bajo sus pies, en la cámara de la goleta, la conversación seguía con un rumor de agua que escurre soterrada. Percibió al cocinero que trajinaba en la proa, en su cocina, y le escuchó una vez más su largo bostezo, fastidiosa mezcla de lamento y suspiro. Sin embargo, pensó que algo había hecho cambiar su genio en el último tiempo; ya no estaba tan mañoso ni tan díscolo.


  Dámaso Ramírez era un hombre de unos cincuenta años, mediano de estatura, pero fornido, de anchas espaldas y poderosa musculatura, como son generalmente los balleneros. Había descendido a gobernar esa goleta chorera, debido al cierre de la factoría ballenera en que trabajaba. Una compañía chileno-noruega se había atrevido a instalarse en la región del golfo de Penas con un buque-fábrica y cuatro cazadores, uno de los cuales, el Chile, capitaneaba él. Pero aun cuando los pioneros de la caza de ballena en esos mares del sur habían puesto nombre como este a sus barcos, las esferas gubernativas habían dejado caer un rayo de maldición contra la incipiente industria, pues le estaba haciendo competencia a otra compañía ballenera instalada en el norte, cuyo propietario, hombre de gran influencia social y económica, era amigo del Presidente de la República. Todo esto tenía amargado a Dámaso Ramírez, ya que uno de los dueños de la Compañía Ballenera Chile-Noruega le había mostrado la copia del radiotelegrama con que la Presidencia ordenaba al intendente de Magallanes poner dificultades a esos pioneros radicados en Punta Arenas. La compañía tuvo que liquidar y vender su buque-fábrica y los cuatro cazadores a la misma poderosa competidora del norte. Y así Dámaso Ramírez había perdido su trabajo, su categoría de capitán ballenero y algo más, la fe en los hombres, sobre todo, cuando eran gobernantes… Como buen ballenero acostumbrado a vencer la gran bestia del mar, pensaba que, aunque el hombre había llegado a dominar la naturaleza, no había logrado aún dominar su propia naturaleza…


  En su ya larga vida de hombre de mar había visto y oído muchas cosas; pero ninguna que lo dejara tan confundido como esa barbaridad que acababa de escuchar bajo cubierta, de labios del chorero que había ido a visitar la goleta. Miró al mar; sus aguas se volvían aún más negras cada vez que una turbonada bajaba de los cerros del oeste y pasaba revolviéndolas por entre las islas hacia la anchura del canal. Miró a los cerros: estaban cubiertos de nieve hasta la mitad. Era lo único blanco en aquella noche; la nieve eterna de las cumbres, aunque también con una claridad confusa y lacerante perdiéndose en la alta sombra. Buscó en el cielo, como hacía a menudo, su constelación amiga, la que muchas veces en sus noches el ballenero en mar abierto le indicaba su posición en el planeta y hasta le señalaba el rumbo en su navegación; pero no divisó una sola estrella; como todas, la Cruz del Sur también estaba oculta detrás de aquella baja comba renegrida y confusa, como si una mano demoníaca hubiera borroneado el cielo por doquier, con un tizne más negro que el mismo carbón de la noche. Levantó el puño hacia ese oscuro cielo y, amenazándolo, repitió dos o tres veces para sí, más bien tragándose las palabras con angustia:


  —¡Cielo!… ¿Dónde tienes tu salvación?


  Y descendió mascullando por el cubichete que llevaba a su litera, como si se lo hubiera tragado una tumba flotante.

  


  A los chubascos nocturnos sobrevino una mañana tan luminosa, que Puerto Edén parecía acabado de nacer. Por el canal del Oeste, la isla Grossover se atravesaba en medio del angosto paso del Indio como un gran cetáceo echado, con su lomo verde estático sobre las aguas, y detrás del lomo otras y otras perspectivas azules, blancas, verdes, marginando las aguas del canal que avanzaba como un sendero hacia otros mundos.


  La Huamblín desembarcó a los tres buzos con sus trajes de goma y escafandras, los que se instalaron inmediatamente en las chalupas balleneras que los esperaban. Desde ese mismo día la goleta empezó su recorrido periódico por los mares adyacentes, en busca de las quince chalupas que con sus respectivos buzos y ayudantes mantenía el propietario de Puerto Montt, junto a la Huamblín, en aquella región durante la temporada invernal.


  Las chalupas, cuyos nombres de balleneras le han quedado desde los tiempos en que se usaban para cazar esos grandes animales marinos con arpón de mano, surcaban aquellas aguas con sus propias velas: una mayor y un foque; a veces, como un lujo, sus tripulantes le izaban una trinquetilla, la que le daba un aspecto de pequeño velero de alta proa y puntiagudo codaste. A su lado iban el buzo y dos ayudantes que debían darle aire desde la bomba accionada por uno de ellos por medio de un volante. Otro levantaba el canasto de alambre o «chinquillo», cuando el buzo en el fondo del mar lo tenía llena de choros, para cuyo efecto daba dos tirones en el cordel que, como telégrafo, comunicaba con las manos del ayudante.


  Las grandes nevadas de junio empezaron a dificultar y hacer más duras aquellas faenas. Con ellas, todo se había vuelto blanco en esos parajes; el grueso manto de nieve descendía peinado suavemente por el viento desde las altas cumbres hasta el nivel del mar, donde la pleamar lo chaflanaba como una perfecta cornisa de cristal.


  La vegetación de las islas también amanecía a veces envuelta en blanco ropaje, lo que daba a los robles aparragados, laureles y cipreses caprichosas formas suavemente esculpidas y mantenidas milagrosamente sobre el claro azul de las aguas.


  En ocasiones, una capa de hielo cubría el mar en los canales, y los buzos tenían que romper el débil cristal antes de penetrar en la espaciosa vidriera submarina. Con sus trajes de goma blanca y el gran globo de la escafandra, de cobre reluciente o veteado de moho verde, atornillado en el cuello, sobre los hombros, por la escalerilla de hierro enganchada en la borda de la chalupa, descendían como lentos fantasmas al lecho marino, mantenidos solamente por la roja manguera de goma que desde la chalupa llevaba el aire a sus pulmones.


  Abajo, entre las aguas verdosas, se vislumbraba primero como una gran rana blanca con cabeza de bronce, o un pez extraño entreabriendo las ramazones de algas.


  A ritmo lento, los de la chalupa daban vueltas a los volantes de la bomba de aire, para que el cordón umbilical llevara el sostén vital al hijo de la tierra en el vientre submarino. De esta vida que de ellos dependía, solo se divisaban de vez en cuando algunas burbujas, como pompas de jabón, que en forma de una corona gigante ascendían hasta la superficie; esto era cada vez que la cabeza del hombre dentro del casco de metal presionaba, inclinándose de lado, la válvula que dejaba escapar el aire quemado en los pulmones para poder vivir. El procedimiento mecánico, con su pausado compás, hacía que los ayudantes olvidaran a menudo que en aquellas aéreas burbujas había descendido la vida hasta el corazón de un hombre, enlazada como siempre, dramáticamente, a la muerte.


  ¿Qué piensan los buzos cuando caminan por el fondo del mar? Muchos dicen que solo en los choros con que llenar pronto el «chinguillo», que luego izará el ayudante a los dos tirones del cordel. En lo tocante a lo que ven, suelen guardar silencio, con esa sonrisa fatigada de esfinge con que respiran libremente el aire cuando los ayudantes les desatornillan el casco de cobre, a medio salir de las aguas al costado de la chalupa.


  Dicen que abajo es como andar por un aire más pesado, y que el cuerpo se vuelve tan liviano como se quiera, pues basta un movimiento de la cabeza sobre la válvula de la escafandra para que entre o salga más aire del traje neumático flotando debajo de las aguas.


  El piso del mar no es otro tan diferente del de la tierra; a veces son sus mismos callejones, sus mismas praderas, solo que más tranquilo y silencioso, pues abajo no alcanzan a llegar ni el vaivén ni el rumor de las olas. Por los grandes ojos cuadrados de cristal asoman de vez en cuando cardúmenes de peces curiosos, navegan un momento en ronda tranquila junto a la cabeza metálica y, de pronto, se dispersan como una rosa deshojada por súbito viento. A veces es un delfín, cuyo cerebro, en proporción, es el más pesado entre los mamíferos después del hombre, el que se acerca a atisbar al blanco congénere que nada en esa extraña forma vertical.


  Algunos de estos buzos son supersticiosos, y tienen más fe en sus amuletos, que llevan amarrados a la cintura como la botella para la orina, que en los ayudantes a los cuales han dejado confiada su vida, a pesar de la clásica ley del mar que dice que en un caso de peligro primero está la vida del hombre de abajo que la de los de arriba.


  Uno de los buzos de la flotilla de chalupas, por ejemplo, no podía trabajar sin llevar sus dos quetros que él había amaestrado para que lo siguieran hasta debajo del mar. El quetro es un pato marino azul grisáceo, del tamaño de un ganso, que no puede volar. Es tan pesado, que las alas apenas levantan el cuerpo sobre la superficie; pero aletean vertiginosamente y las anchas membranas natatorias patalean sobre las aguas dejando una rumorosa estela como la de una lancha a vapor; de allí proviene también su otro nombre de pato a vapor.


  Este buzo los había criado desde polluelos, y cuando se sumergía, ellos también se zambullían, acompañándolo en su faena. Pasaban frente a los ojos de cristal mirando al amo, al buen compañero: el hombre que les daba algún pequeño pez de las piedras, y luego salían a la superficie a retozar. Así se llevaban, entre zambullidas y retozos sobre el mar, hasta que el buzo salía del fondo, trayéndoles siempre alguna golosina que los quetros saboreaban levantando al cielo sus grandes picos espatulados, de color naranja. Cuando el buzo desembarcaba de la chalupa, los quetros lo seguían hasta el rancho de zinc de la costa, donde continuaban acompañándolo cual dos grandes patos domésticos. «Me traen la suerte», decía, y no se despegaba de ellos en sus faenas.


  El cordero de la Huamblín también había llevado la suerte a su bordo, pues durante los cuatro meses que llevaban recorriendo esos mares no habían sufrido percance alguno. El dueño de tan original mascota, el cocinero Villegas, se había transformado también con el tiempo en otro hombre, en un cordial y buen compañero.


  A menudo se le veía subir y bajar por la cubierta, seguido del cordero; a veces jugaban, agachándose el hombre y dándose ambos de topadas, como si fueran dos corderos o dos niños… Los hombres de las chalupas dejaron de mirar con ojos codiciosos al cordero, que ya estaba a punto para un buen asado al palo, y en adelante lo consideraron como una verdadera mascota de la Huamblín.


  Villegas también era un hombre venido a menos. Algunos lo habían conocido de cocinero en las grandes estancias ganaderas de la Patagonia, donde un maestro de cocina es el mejor pagado de todos los trabajadores. Se rumoreaba que no podía volver a trabajar en las estancias, porque había servido de soplón en una de las sangrientas huelgas de la región y los obreros «se la tenían prometida». Pero otros decían que siempre había sido un mal tipo, y que no volvía a Magallanes, porque había dado muerte a un individuo, lanzándole un cuchillo de cocina por la espalda. El caso era que Villegas andaba a disgusto en la goleta, pues se creía menoscabado en su profesión en esa cocinilla junto a la roda y sirviéndoles a esos tripulantes. Un aire aristocrático, displicente, emanaba de su pálida delgadez, y aunque había cambiado en su carácter, siempre miraba algo en menos a los otros.


  Este cambio cordial era de tal modo notorio que ni él mismo se reconocía… ¿Qué había sucedido en el hombre? ¿Acaso aquel pequeño animal acurrucado esa noche junto a su pecho en medio del desamparo de las islas Desertores había hecho florecer la ternura de que tanto carecía su apeñascado corazón? ¿Tal vez algún instinto de conservación de la vida naciente se había despertado al degollarle a la madre que lo sustentaba? El hecho era que el tierno animalito había establecido cierta comunicación entre él, que siempre fue díscolo y aislado, y el resto de la tripulación… Cuando un extraño acaricia a un niño, ¿acaso no acaricia también un poco al padre? ¡Y él se sentía algo así del cordero!


  Los secretos resortes del proceso de esta transformación no los sabía ni el propio Villegas a bordo… ¡Hay hechos tan singulares como el de que una piedra agriete su costra para dejar florecer una simiente!…

  


  La Huamblín continuó durante todo aquel invierno costeando por los más apartados rincones, fiordos y canales, donde las chalupas realizaban sus faenas de pesca. A veces penetraba por ese tajo gigantesco de mar y río que es la desembocadura del Baker en plena cordillera de los Andes patagónicos. Ensacaba los choros y cholgas y en sus bodegas los conducía hasta Puerto Edén, donde los barcos de cabotaje pasaban a cargarlos para el norte.


  Las grandes depresiones oceánicas que vienen rodando desde los confines del océano Pacífico chocan con especial fuerza, en todo su desarrollo, contra esos contrafuertes andinos que han quedado desafiando el pleno mar, triturado por ancones y canalizos. Las tormentas se desatan a menudo y el viento se rasga ululando en los altos cantiles, y a veces brama como enfurecido por no poder seguir rodando sobre la superficie marina. A pesar de su furia, las aguas permanecen sin gran oleaje entre los paredones pétreos; pero de vez en cuando una turbonada desciende vengativa por los ventisqueros y las sacude también con enconada saña. Entonces vuelan árboles, toldos indígenas y hasta los carámbanos son aventados por los aires.


  En una de esas depresiones fue cuando lo ineluctable vino a devastar lo que había florecido a bordo de la Huamblín.


  Como a eso de la medianoche se desencadenó súbitamente aquel temporal. Seguramente el viento corría en las cumbres a ciento cincuenta kilómetros por hora, rasgándose ululante en los cuchillos de los picachos. Con su avezado instinto, Dámaso Ramírez despertó al primer soplido gigantesco; pero no tuvo tiempo de levar anclas, pues cuando subió a cubierta estas ya estaban garrando en medio del desatado temporal, con el inminente peligro de encallar la embarcación sobre la costa rocosa.


  Rápidamente estuvo toda la gente en cubierta, pero aun cuando el motorista hizo dar el máximo a su máquina, la goleta no respondió a la fuerza del vendaval y siguió garrando con sus anclas hacia los roqueríos que se divisaban apenas entre la negrura y la nevisca.


  El marinero trató de izar la trinquetilla para ayudar a la maniobra; pero la pequeña vela se rasgó como un trapo ceniciento. Con audaz decisión, y jugándose la suerte de la goleta y de sus vidas, el patrón viró en redondo y atisbando un estrecho canalizo entre las rocas, dio la popa al viento y se lanzó por él a la buena de Dios. No tocó fondo, y alcanzó a sortear el peligro saliendo milagrosamente hacia el canal abierto. Libre de peligro, rumbeó por entre las islas hasta encontrar otro fondeadero.


  En la noche solo se habían dejado oír el fragor de la tormenta y las voces de mando del patrón, dominando la situación; pero no bien hubo fondeado la Huamblín en lugar seguro, se dejó oír otro grito desesperado bajo cubierta:


  —¡Mi corderooo! —vociferaba Villegas, recorriendo la embarcación de proa a popa.


  Todos se preocuparon de la pérdida del animal; pero dadas las pocas dimensiones de la embarcación, pronto se dieron cuenta, en la búsqueda, de que seguramente se lo había llevado el mar, sin que nadie se diera cuenta, en medio del barullo por salvar la goleta y con ella sus vidas.


  Al día siguiente Puerto Edén amaneció con una atmósfera tan diáfana como la que correspondía a su nombre bíblico; ni una gota de viento corría por los nevados y estáticos picachos. El mar, con la inefable inocencia que siempre sucede a sus depredaciones, jugaba como un niño entre las islas, escurriéndose silenciosamente por la angostura del paso del Indio hacia otros mundos.


  El día entero estuvo Villegas tendido en su litera sin hablar con nadie. El motorista y el marinero tuvieron que hacerse su comida y la del patrón. El cocinero no quiso recibir nada de sus manos y continuó así esa noche y el día siguiente, en su litera, con la cara dada vuelta hacia las oscuras cuadernas.


  No bien entrada la segunda noche, se dejó oír un sordo grito bajo la cubierta. El patrón despertó sobresaltado, y con un farol de bote corrió a ver lo que había pasado en el estrecho compartimiento donde estaban las literas.


  —¡Fue él quien me botó el cordero al agua! —profirió el cocinero con voz extraña, cuando el patrón alumbró el estrecho recinto apegado al codaste.


  Álvarez, el marinero, daba las últimas boqueadas de la vida entre borbotones de sangre. Un cuchillo de cocina estaba clavado en medio de su pecho. El motorista Almonacid, medio sentado en su litera adosada a las cuadernas, miraba como un sonámbulo el cuadro de la tragedia.


  —¡Ayúdame a amarrar a este hombre! —le ordenó el patrón, mientras le pasaba el farol y tomaba a Villegas de ambas manos por detrás.


  El cocinero no se resistió cuando el patrón, con un buen nudo marinero, le ató las manos a manera de esposas. Permaneció con la cabeza gacha, como anonadado. Solo cuando estuvo encerrado en su cocina, a cuyo cubichete el patrón le puso candado, se le oyó gemir sordamente en una crisis de llanto.


  Dos días después pasó un barco a cargar choros, y junto con el cargamento el patrón puso a disposición del capitán al cocinero Villegas por haber dado muerte al marinero Ruperto Álvarez mientras dormía.


  —¡No sé si está loco este hombre o es malo de adentro! —dijo Dámaso Ramírez, al informar al capitán del barco sobre aquel insólito hecho de sangre, y agregó—: ¡Parece que todo fue por culpa de un cordero que cayó al agua!


  Por culpa del cordero, asimismo, al ventilar el crimen, las autoridades de Puerto Montt sacaron a relucir el robo de ovejas en las islas Desertores, y mientras el cocinero fue a dar con sus huesos a la cárcel por asesino, Dámaso Ramírez, el exballenero que había perdido la fe en los hombres, perdió también su postrera categoría de patrón de la Huamblín.


  En uno de los islotes que existen frente al redoso de Puerto Edén, cual una baliza que advierte a los navegantes de los peligros de los bajíos, manos piadosas clavaron una tosca cruz, que fue el último rastro de las andanzas del viejo marinero Ruperto Álvarez. Fueron simplemente dos estacas de roble aparragado amarradas con un nudo marinero que el tiempo habrá deshecho, o que alguna turbonada habrá arrancado de cuajo.


  Tierra de olvido


  A medida que penetrábamos tierra adentro, el paisaje se iba haciendo cada vez más sombrío e inquietante. La sordidez de algunos pasos destemplaba el ánimo y hasta los caballos paraban las orejas, atemorizados de algo que no se veía, pero que estaba allí tan vivo como la roca desnuda.


  Nuestro sendero bordeaba a veces el abismo, y ante la visión del río, fragoroso, corriendo allá abajo en lo profundo, hombre y bestia quedábamos suspendidos unos instantes, tratando de recostarnos contra la pared de piedra que nos empujaba con su grávida fuerza hacia el vértigo. Entonces no éramos nada; solo nos parábamos un poco más en los estribos, nos aferrábamos a las riendas, y el caballo, por sí solo, salía tranqueando con impávida firmeza sobre la árida roca.


  En un recodo en que se hinchó el pecho del monte, vimos por última vez el mar. Y fue como si hubiéramos perdido algo…, algo que nunca más volveríamos a recuperar.


  Ahora comprendíamos la desapacible inquietud que nos embargaba a medida que nos internábamos en ese desolado paisaje. El mar, aunque celoso y violento cuando se está en medio de él, desde esa lejanía era un compañero inmenso, un manso llano de paz, cuya vista infundía quietud y, sobre todo, esa vaga e indefinible sensación de la esperanza.


  Hay paisajes, como instantes de la vida, que no se borran jamás de la mente; vuelven siempre a traspasarnos desde adentro, cada vez con mayor intensidad. Este en que dimos la última mirada al mar es uno de ellos; allí volvimos la cabeza para no perder la postrera visión de esa esperanza y entrar de lleno en aquella tierra de olvido.


  Nuestra ruta, paralela al Baker, se interrumpió de pronto por un corte a pique, y a nuestra asombrada vista se extendió un grandioso valle, cuyos pastizales, partidos por el viento encajonado, semejaban la fina felpa de una nutria hendida por el soplo del experto. Era un tajo inmenso dejado por un ventisquero en el corazón de la montaña, uno de esos ríos de hielo milenario, desaparecido, cuyo lecho de légamo hacía la fertilidad de esa pradera.


  Tuvimos que abandonar la dirección paralela al río y doblar hacia el sur, bordeando este otro río seco, en busca de una bajada. Solo al cabo de algunas horas el espinazo cordillerano empezó a inclinarse y pudimos avistar el fondo del valle que se perdía como una garganta profunda en la montaña. Un cielo sin luz nos permitió columbrar apenas dos cosas que aumentaron nuestra curiosidad: el valle terminaba y daba comienzo a un paredón de hielo que se encajaba como una cuña montaña adentro; y abajo, a nuestros pies, junto a un boscaje de robles enanos y aparragados, en la cumbre del primer promontorio que descendía en el valle, se divisaba una casucha oxidada, pequeña y oscura, como algo aventado y detenido insólitamente en la más olvidada grieta de la tierra.


  Bajamos y empezamos a penetrar en el llano, cuyo alto pastizal nos llegaba hasta los estribos. Mas volvió a sobrecogernos la torva soledad de aquel lugar, cuya visión desde las cumbres había sido por algunos momentos un oasis de descanso para nuestros ojos. El pasto crecía abundante y tupido como una sementera; pero ni un pájaro, ni un huemul, ni un bicho en la tierra, interrumpían ese silencio, a través del cual solo vagaba de vez en cuando el zumbido de la brisa encajonada.


  Recordábamos haber visto algo semejante en el hueco dejado por un ventisquero gigantesco en la bahía de Yendegaia, en el canal Beagle; pero ahí el hombre había llevado el rumor de la vida y doce mil ovejas apacentaban en las llanadas que llegaban también hasta los vestigios del hielo milenario.


  Anduvimos en dirección a la casucha. El silencio se hacía cada vez más letal y solo de tarde en tarde la serpentina ululante del viento se rasgaba en las oquedades del valle; después, nuevamente ese silencio… hasta que…


  Un aullido plañidero nos partió como un rayo los nervios y los caballos saltaron despavoridos. Casi perdimos los estribos; a fuerza de rienda y espuela, los doblegamos; pero siendo, como es, el animal que más se espanta con lo desconocido, sus narices latían, sus ojos relampagueaban y sus patas se estremecían con un temblor que jamás tuvieron frente a la incertidumbre del abismo.


  Palmoteándoles en la tabla del cuello, logramos aquietarlos; pero no había transcurrido un minuto cuando se dejó oír de nuevo el aullido, esta vez menos penetrante y agudo, como el balido de un lobo enfermo o herido. Bastaron unos riendazos para contener a los caballos de nuevo.


  Detuvimos la marcha y esperamos. El silencio pesaba como el plomo del cielo.


  Mas, en el momento en que íbamos a proseguir el camino, abriéndose paso entre el pastizal, surgió un extraño animal: era un perro de aguas con algo de lebrel; pero un lebrel de cara chata, con los belfos como de un lobo y de abundante lana en los flancos, tiesa y larga, igual que la de la foca peluda. Era una mezcla rara y repugnante, como la de las hienas, de patas delanteras tan altas, que parecían arrastrar el cuerpo cuando andaba. Surgió muy cerca de mí, y antes de que pudiera abalanzarse sobre la cabalgadura, preparé mi carabina y apunté; pero al instante Clifton, mi compañero de viaje, tomó el caño de la Winchester y me lo desvió. En ese momento mismo apareció también un hombre de entre el pastizal, y tomando al perro, llamémoslo así, de una oreja, se puso junto a él.


  Clifton se acercó y le habló algo que no pude entender. El hombre respondió con una voz gutural ininteligible y señaló el fondo del valle, como indicándonos el camino.


  Avanzamos, con él a la retaguardia y siempre con el perro agarrado de la oreja, hasta el borde del cerro en cuya cumbre estaba la casucha; pero no nos dejó llegar hasta ella. Poniéndose frente a nosotros profirió, con su voz gutural, otra vez algo, y como amenazando con el perro indicó nuevamente el contrafuerte cercano.


  Seguimos la dirección que nos señaló, mientras él nos espiaba desde el faldeo. Cuando nos perdimos en el valle, el aullido escalofriante del perro se dejó de nuevo oír; pero el extraño animal llegó solo hasta las cercanías de nosotros, pues, en el momento en que parecía alcanzarnos otro aullido gutural brotó del hombre, y el perro, levantándose en dos patas, dio un amenazante rodeo junto a las ancas de los caballos, levantó el hocico, emitió su balido ululante y volvió hacia donde estaba su amo.


  Al cabo de un rato, cuando empezábamos a ascender por el contrafuerte, se dejó oír otro ulular menos agudo pero más profundo; así también nos estremecimos, hondamente, pero el hombre y la bestia habían quedado muy atrás; era el viento el que bajaba ululando por el sombrío cañadón.


  Luego, detrás de nosotros, empezaron a repechar las primeras sombras de la noche, y poco a poco todo se fue poniendo oscuro y apretado como un solo corazón; como el pétreo corazón de esa naturaleza desintegrando hasta la última brizna humana en su milenaria desolación.

  


  Clifton, a cuya pequeña estancia en el interior del Baker nos dirigíamos, nunca se adelantaba a explicar o señalar nada. Dejaba que las cosas se explicaran por sí solas, y solo cuando no ocurría así, intervenía enseñando lo que sabía del lago, del animal, del monte que ya habíamos dejado atrás. No sé si esto lo hacía por sabiduría o temperamento; el caso es que, de esta manera, uno aprendía las cosas mejor y no las olvidaba tan fácilmente.


  Cuando tramontamos el primer contrafuerte del valle y llegamos a un extenso faldeo en que empezaba la selva de robles aparragados, se hizo tan negra la noche, que decidimos pernoctar.


  Con su baquía cordillerana, Clifton encendió una buena fogata, y nos dispusimos a merendar el charqui que llevábamos a los tientos.


  En el momento en que preparábamos nuestros respectivos tarros choqueros, me dijo de sopetón:


  —¿A qué atribuye usted el estado de ese hombre que encontramos en el valle?


  Clifton siempre hablaba acortando caminos, como si uno ya hubiera desarrollado la mitad de la conversación y no le quedaran más que las conclusiones.


  —¡A una desintegración producida por la naturaleza! —respondí, tratando de ser preciso, pero al darme cuenta de que había resultado pedante, alcancé a agregar, a manera de excusa—: ¡Una vez estuve tres días sobre unas rocas, y cuando pasaron a recogerme, casi gateaba ya como una jaiba!


  —También he experimentado eso que usted llama desintegración —continuó Clifton, pronunciando esa palabra como si masticara una estopa insípida—. La naturaleza primero lo desintegra a uno, y luego lo integra a ella como uno de sus elementos. En la primera etapa parece que se fuera a desaparecer, algunos perecen, y en la segunda se renace con un nuevo vigor; así tal vez selecciona y destruye lo que más le conviene. Aquello ocurrió en mis mocedades; en una ocasión en que estuve tres años solo en un puesto ovejero de la Tierra del Fuego, cerca del lago Fagnano. Fue algo así como si hubiera dejado de ser yo mismo. Comencé a perder el hábito de leer; los asuntos de los libros me parecían vanos, insignificantes, y prefería al pensamiento más profundo de Platón el rumor de una hoja. En seguida dejé de reflexionar y casi de pensar. Estaba anonadado. Era cruel. Luego me di cuenta de que los pensamientos que se habían alejado de mi mente estaban siendo reemplazados por otros, y empecé a resurgir, pero a través de una transformación fundamental de esas facultades. Con ello, las cosas empezaron a adquirir cierto valor misterioso; por ejemplo, un musgo ya no era para mí solo una hierba verdinegra que crecía sobre la corteza terrestre, sino algo de más valor que me acompañaba en la vida como mi perro y mi caballo. Desde el vago terror que empezaron a producirme las sombras de la noche, hasta la alegría de la alborada, que solo había presentido en el canto de los pájaros, todo estaba allí, en la naturaleza, ante la cual me faltaban ojos, sentidos, mente, para ver, escuchar y reflexionar. Tuve que irme de aquel lugar y hacer un esfuerzo supremo para volver a abrir un libro y encender dentro de mí esa luz que solo surge en el interior de las cuatro paredes de una casa. ¡Cómo pudiéramos llevar la civilización a la naturaleza y la naturaleza a la civilización! ¡Ah…, no sabe usted lo que significa encontrarse con una estufa caliente dentro de cuatro paredes en medio de estas soledades!


  Nos conocíamos con Clifton desde nuestra infancia en Punta Arenas; habíamos trabajado juntos en una estancia del oriente fueguino, y como su vida era su charla: tomaba repentinamente el sendero más inesperado y no sabía ni él mismo adónde iba a parar; además de esa peculiaridad de hablar como si lo que él sabía lo tuviese que saber también todo el mundo. Por eso tuve que pararlo un poco en seco y llevarlo al tema que parecía haber olvidado.


  —¿Y lo del hombre del valle y su extraño perro?


  —¡Ah…, lo que le aconteció al viejo Vidal es algo más que una desintegración! —prosiguió, marcando con cierta ironía la para mí también ahora, cada vez más fofa palabra—. Lo del perro no me lo explico. Hay en el museo salesiano de Punta Arenas un caballo reconstituido que tiene la piel exactamente igual que la de un guanaco, es un verdadero «caballo-guanaco»; pero no me parece posible que pueda haber una cruza entre una foca y un perro… de la que pudiera creer que salió ese engendro. ¡Así como el lago Fagnano me cambió a mí hasta el modo de pensar, bien pudiera ser que esta naturaleza, donde parece haber cambiado hasta Dios, haya transformado generaciones de perros hasta sacar ese producto de extraño pedigree! A propósito de esto, recuerdo haber encontrado en una isla del canal Moraleda una manada de ratones que se echaban al agua para mariscar y pescar, y se enroscaban de la cola en los árboles para poder cazar los pájaros. La cola habíaseles desarrollado extraordinariamente y las patas las tenían como «champallas». ¿Cómo llegaron esos ratones allí? ¡Nadie lo sabe; así como nadie sabe la forma en que llegaron los indios yaganes al Beagle! ¡Si estos fueron arrojados, como se dice, en una canoa desde la Oceanía hasta el cabo de Hornos, bien pudieron aquellos haber venido hasta la isla inhospitalaria del Moraleda en un cajón parafinero arrojado desde el Corcovado por algún naufragio! Por lo demás, hay hombres de ciencia que atestiguan que el lobo, el elefante, el leopardo, el dungungo o vaca, marinos, son descendientes de sus congéneres de tierra adentro, que se desintegraron y reintegraron al mar. No es raro que por ese olvidado valle galopen también los caballos marinos, que más de alguno dice haber visto entre las espumas de las olas. No se olvide usted, además, que en esta tierra puede haber de todo, ya que más de una expedición alemana ha pasado Baker adentro en busca del plesiosauro que pudiera existir aquí aún.


  Vi que Clifton había olvidado completamente el tema de la conversación, y que en el vasto campo de su mente habían surgido innumerables senderos por los cuales parecía lanzarse gozoso en busca de otros y otros más, que brotaban de un tallo inagotable como las ramas en el bosque. De ese bosque en que estaba a punto de sumergirse lo hice salir de nuevo con otro empellón, esta vez un tanto impertinente.


  —¡Está muy bien —le dije—, pero usted se ha olvidado de explicarme el caso del hombre que encontramos en el valle!


  —¡Ah…, el viejo Vidal… —prosiguió Clifton—, fue un hombre que trabajó durante muchos años en la Patagonia, con la ambición de llegar a ser alguna vez libre y poblar tierras propias; pero, como usted bien lo sabe, no hay en todo el extremo austral de Chile una lonja de tierra buena que no esté ocupada por las grandes sociedades ganaderas!


  »Vidal oyó hablar de un valle encontrado por unos cortadores de cipreses en el interior del río Baker y, después de reconocerlo, invirtió los ahorros ganados en esos años de esfuerzo en ovejas e instalaciones para una pequeña estancia de ocho a diez mil animales.


  »Con grandes sacrificios logró traer la primera majada para iniciar la explotación. El pasto era abundante. Le fue bien. Trajo a su mujer, a sus cuatro hijos y con los seis o siete peones y ovejeros formó una pequeña colonia, cuyas casas de techo rojo parecían cajas de fósforos nadando en medio del pasto del extenso valle.


  »Fue lo que se llama la “tierra de promisión”. Sacaba la lana a lomo de mula por el interior del Baker y de allí la llevaba a Aysén o a Comodoro Rivadavia. Entre sus proyectos estaba el de aprovechar el ciprés de la orilla del río para construir grandes lanchones con los que sacaría sus productos al canal Messier, por donde surcan los barcos que pasan desde el estrecho de Magallanes hacia el golfo de Penas.


  »No alcanzó a construir sus lanchones de ciprés. Si los hubiera construido, tal vez no estaría ahora allí convertido en lo que está.


  »Lo que sucedió fue que un año el sol reverberó como nunca ocurre en esas regiones, a tal punto, que las nieves se derritieron hasta las costras eternas de la edad glacial.


  »Vidal regresaba del interior del Baker, adonde había ido a dejar parte de su cosecha de lana, cuando llegó al borde del valle y encontró el espectáculo más desolador: ¡todo había sido arrasado! El pasto estaba tendido, y sobre él yacían tirados por aquí y por allá los cadáveres de su mujer, de sus hijos, de algunos de sus ovejeros y peones, ya putrefactos y comidos por una bandada de cóndores que se había enseñoreado en el valle. Las casas habían sido arrancadas desde sus cimientos y desgajadas igual que si hubieran sido las cajas de fósforos que semejaban a la distancia. La mayor parte de las ovejas había desaparecido y las restantes, junto con los perros y caballares, estaban tendidas allí atestiguando la magnitud de la catástrofe».


  Clifton avivó la fogata con un tizón y se quedó un rato mirando en silencio los aleteos del fuego, que con su danza de luces y de sombras encogía y agrandaba el corazón del robledal.


  —Los arrieros que lo acompañaban dicen que perdió inmediatamente el habla —prosiguió Clifton—; pero yo pude hablar con él algún tiempo después y, aunque tartamudeaba, logré entenderle claramente lo que me relató. Ahora parece haber perdido totalmente el lenguaje, y como usted vio, hasta la memoria, pues hoy no me ha reconocido. Turbada su razón o no, el caso es que ha sido imposible sacarlo del valle, donde con los restos de algunas planchas de zinc construyó ese rancho oxidado que se divisa desde la altura, y vive, no se sabe cómo ni de qué, rondando como una sombra los contornos, acompañado de ese extraño perro de aguas.


  »¿Quedó este hombre clavado allí por el puñal de la desgracia en espera de sus últimos días? ¿Es el amor de su mujer muerta, de sus hijos o de su hacienda desaparecida, lo que lo ha amarrado definitivamente en el valle?


  »¡Nada sabemos de lo que ocurre a veces en las almas golpeadas por la fatalidad! —prosiguió Clifton—. ¡Y no me extraña la actitud de Vidal, cuando he visto a un pescador llevar en las tardes su comida al mar y arrojarla entre las olas, en el mismo lugar en que un día le fuera arrebatada su mujer! ¡Todas las tardes aquel hombre esperaba un rato antes de echar la comida al agua, como si tuviera la esperanza de verla aparecer aún; luego, con renovada ilusión, tiraba los trozos de pan al mar y vertía el tiesto, a cucharadas, cual si realmente estuviera dándole de comer a la boca amada!».


  Clifton volvió a atizar la hoguera y se quedó abstraído. El reflejo de las llamas subía por sus ojos verdes como una corriente de aguas encendidas, que a veces se volvían oscuras, empañadas por el paso de alguna sombra. Respeté su silencio, pero se hizo tan largo, que temí hubiera dado término a la narración. ¿Creería Clifton, en su peculiar manera de ser, que yo daba por sabida la causa de la destrucción de la estancia de Vidal? No aguanté más e interrumpí su abstracción.


  —¿Y cuál fue la causa de lo ocurrido en el antiguo lecho del ventisquero? —le pregunté.


  —¡Ah!… —exclamó Clifton.


  Y como viera que no volvía del todo en sí, agregué:


  —¿Una salida de mar, acaso?


  —No. El mar está muy lejos de aquí.


  —No se olvide —le dije— que en Última Esperanza el mar horada la cordillera de los Andes hasta la cercanía de la pampa patagónica.


  —Sí —me respondió—, pero el seno de Última Esperanza es de una formación muy distinta, tal vez del mismo origen que la que hizo que el estrecho de Magallanes tajeara la cola de América y atravesara la cordillera andina hasta el mismo océano Atlántico. Aquí, el caso del Baker es un hecho insignificante comparado con esos colosales fenómenos prehistóricos.


  »Lo que aconteció en el lecho de este ventisquero fue debido a una inundación que, de tarde en tarde, en forma extraña y caprichosa, azota el valle. Pueden pasar cuatro años o más sin que nada ocurra; pero el día menos pensado una ola de agua sube por él y lo cubre hasta varios metros de altura; luego desciende, y si en la subida no logró arrasarlo todo, lo hace en la bajada, pues la corriente vertiginosa se va, con el mismo ímpetu con que llegó por ser la boca de valle, y desciende casi al mismo nivel de las aguas del río.


  »Yo me he explicado el fenómeno observando lo que ocurre en algunos afluentes del lado norte del Baker. Allí, cuando los invierno son malos y los veranos benignos, se producen aluviones y rodados, con desprendimiento de árboles gigantescos, robles y cipreses que se atascan en las gargantas por donde corren esos ríos, formando de esta manera grandes represas que un buen día rompen el taco que las contienen y se desbordan furiosamente, haciendo subir el nivel de las aguas. Como el Baker también corre entre gargantas y acantilados profundos, estas aguas van a inundar con gran violencia todos los valles y boquetes que encuentran debajo de su nivel.


  »Esto fue lo que sucedió con el lecho del antiguo ventisquero. El afluente que baja al Baker en sus cercanías acumuló durante mucho tiempo el material para sus represas; algún deshielo extraordinario aumentó el poder de las aguas, y un día cualquiera irrumpieron arrasándolo todo».


  —¿Nadie ha vuelto a intentar la ocupación del valle? —pregunté.


  —Nadie —respondió Clifton, y concluyó—: Desde el estrecho de Magallanes hasta el golfo de Penas, entre los innumerables canales y fiordos, hay muchas hermosas praderas como esta, y nadie sabe por qué están abandonadas. ¡Son tierras de olvido!


  Témpano sumergido


  Un hombre de guardapolvo gris salió de la garita del muelle y, acercándose, me dijo:


  —¿Quiere usted ir a trabajar a Navarino?


  —¿Navarino?… —le respondí, tratando de recordar.


  —¡Sí, Navarino! —me dijo—. La isla grande que queda al sur del canal Beagle. Allí se necesita una persona que pueda hacer de todo un poco.


  La proposición me tomó en uno de esos días en que uno puede zarpar hacia cualquier parte y en un momento en que vagaba por los malecones como separado de mí mismo, cual esos retazos de nube que quedan flotando sobre la tierra después de alguna tempestad y que se van con el primer viento que llega.


  Algo como una tempestad también había ocurrido en mí: una tempestad de la que quedaba aún en mi mente la imagen de una mujer y una gota de sombra en mi corazón, que se repartía de tarde en tarde por mi sangre.


  Sin embargo, cuando firmé el contrato no sentí la alegría de otras veces en que fijé mi vida en algo. Libre y cesante, tal vez perdía alguna cosa al abandonar ese limbo de la ociosidad y penetrar, no bien despierto, en esa oscura finalidad que me hizo aceptar el ofrecimiento de Navarino.


  El muelle de Punta Arenas, tapizado de nieve, penetraba como una sombra blanca en el mar y en la noche. A su costado, la escampavía Micalvi, humeante, solo esperaba para desabracar el embarque de una expedición de buscadores de oro que iban a las islas Lennox y Picton. El chirrido de los winches lascando las eslingas se mezclaba con las voces de los hombres, entre los que se notaban varios borrachos que, más sabios que yo, pasaban de una vida a otra con una viada alcohólica.


  Tres individuos dirigían el embarque de maquinarias y víveres, y sus flamantes ropas de cuero y el embarazo con que ordenaban las maniobras delataban su inexperiencia de hombres de ciudad, poco acostumbrados a esa clase de faenas. Sus voces eran altisonantes, nerviosas y apresuradas, y de la treintena de obreros se escapaba más de una imprecación por lo bajo, al ver la inseguridad y vacilación de aquellos jefes.


  Los marineros contemplaban con cierta indiferencia el bullicioso embarque de los auríferos, y más de alguno sonreía al recordar otras expediciones que habían visto partir con tantas esperanzas como esta, pero mucho mejor organizadas, y regresar después diezmados, pobres y corroídas por el hambre, el amotinamiento y la codicia por la posesión de ese metal.


  A las nueve el barco lanzó su tercer pitazo de reglamento, largó espías y fue despegándose lentamente del muelle a medida que viraba sus anclas, y puso proa al sudoeste. Pronto la ciudad fue perdiéndose como una diadema de brillantes en las márgenes del estrecho.


  A bordo iban, además de los bulliciosos auríferos que no terminaban nunca de arreglar sus enseres, pobladores de las islas y leñadores que la escampavía debía ir dejando por los más apartados y solitarios ancones.


  Me acodé sobre la baranda en un rincón de la cubierta y me puse a silbar una melodía que a menudo trae a mi memoria recuerdos agradables, sensaciones, colores, cosas que son como las luces de bengala que se encendían en las noches de Navidad en la lejana infancia.


  El barco avanzaba como un monstruo plomizo, pesado, abriendo una herida blanca en el mar y un halo esfumado en la noche; el jadeo monocorde de sus máquinas acompasaba con mi canción, y así, unidos, parecía que nos íbamos hundiendo entre los oscuros elementos.


  Alrededor de la medianoche el sueño empezó a rozarme con su ala de cuervo. A lo mejor no había hecho otra cosa que esperarlo sobre cubierta para evitarme el estar despierto en el desagradable recinto de la tercera clase. No lo dejé pasar y me deslicé por el entrepuente.


  La tercera clase es igual en todas partes, en la tierra como en el mar, y los seres que pertenecemos a ella también somos iguales. Todos formamos una especie de frontera de la humanidad; eso que es como la costra de la tierra, la que se queda afuera, sobresalida, recibiendo en la superficie el roce de la intemperie, el hálito de los astros, mientras la bola opaca rueda y rueda para sostenerse en la noche de los abismos.


  La de la Micalvi confirmaba la regla. Instalada en la parte superior de la bodega de proa, parecía una sala de cárcel con sus catres de fierro armados unos sobre otros; tal vez este parecido trajo a mi memoria la enseñanza que en una ocasión me proporcionó un preso: puse el jergón de paja sobre mi cuerpo a manera de frazada, en vez de usarlo de colchón, y me eché a dormir.


  Al día siguiente amanecimos por los canales que bajan hasta conectarse con el brazo noroeste del Beagle. La atmósfera era una de las más transparentes que he hallado en mi vida. Los cerros entre los que navegábamos semejaban manadas de monstruos marinos echados sobre las aguas, de dorsos blancos, alisados por el peine de los vientos. El canal se rompía en un trecho y por él entraba el océano Pacífico aún, con sus mares bobas, que pasaban meciendo a la nave de babor a estribor, para ir a reventarse entre los acantilados de la costa en un rosal de espumas.


  Los auríferos deambulaban por el castillo, más tranquilos y silenciosos. Algunos pobladores ricos, con sus mujeres e hijas, alternaban en el puente con los oficiales. En los pasillos, gente anónima y oscura; por entre esta me deslicé cuando se me pasó el deslumbramiento de luz, y me fui a acomodar en la popa, cerca de un grupo de cuatro personas, entre las que se destacaba un hombre gigantesco, de cabeza cuadrada, cuyos ojos y labios no se distinguían, perdidos entre una maraña de pelos. Según supe después, era uno de los más ricos ganaderos del Beagle, un yugoslavo que prefería la compañía de los obreros a la de los oficiales.


  El grupo permanecía en actitud de conversar, pero estático y en silencio. Después de un rato largo, el inmenso yugoslavo levantó un brazo con la pesantez de una grúa, y señalando las rocas que quedaban a la cuadra, dijo con una voz muy ronca:


  —¡En esa piedra estuve una vez ocho días!


  La voz era de trueno, pero el acento balbuciente y la pronunciación prolongaban las «s» y las convertía en «ch», como la media lengua de un niño de pocos años. Todo lo cual daba una impresión, más que cómica, extraña.


  —¡Casi me muero; comía veinte porotos crudos por día! —continuó—. ¡Por ahí adentro hay indios, pero ni uno solo se asomó!


  Y no dijo más. El grupo no hizo un solo comentario, dejó de mirar las rocas y todos volvieron a su actitud hierática.


  Contrastando con esa sobriedad, un hombre de mediana estatura, moreno y enjuto, vociferaba en el puente discutiendo con un oficial.


  —¡Puorco, madonna! —gritaba con una mezcla de italiano y español—. ¡A vosotro qué interesare, pasaje, cobra chipe! ¡Ío me arregla solo, ío no más soportare tuto lo que viniere! ¡Puorco, madonna!


  El oficial conservaba una calma imperturbable, mientras su interlocutor gesticulaba como si fuera a atacarlo. Este era un conocido cazador de lobos, Pascualini, de origen napolitano, famoso en la región por sus correrías y, sobre todo, por haber raptado del presidio de Ushuaia a Radowisky, el anarquista que «liquidó» al coronel Falcón en Bueno Aires. Protestaba, porque no accedían a desembarcarlo en el lugar por el que surcábamos.


  Mas convenció al oficial y el barco disminuyó su andar; con las máquinas sobre marcha. Pascualini arrió su chalana de no más de cuatro metros de eslora, embarcó un saquillo con víveres, amarró uno de los remos en el banco del medio a modo de palo mayor, izó de vela una frazada amarrada a una verga hecha de un mango de escobillón, puso el otro remo de Bayona, se sentó junto a él y con un adío estentóreo se desabracó y enfiló rumbo empujado por la brisa del sudoeste.


  —¡Este es un atorrante de los mares! —dijo uno de los de a bordo—. Vive un tiempo entre los indios y otro día cualquiera sale al paso del buque, lo hace detener como ahora, y embarca su cosecha de cueros de nutria y de lobo.


  A través de tres días de navegación la Micalvi fue regando su cargamento por diferentes rincones. En Lennox quedaron los auríferos y yo fui el último en desembarcar en Puerto Róbalo, cuando el barco ya casi completaba la vuelta a la isla de Navarino.


  Puerto Róbalo está al pie de una cordillera que cae casi a pique en el mar, de manera que el vallecillo que corre junto a la costa parece un refugio de enanos en una tierra de cíclopes. El Beagle, próximo a desembocar en el Atlántico, forma allí una corriente curiosa, debido a algún solevantamiento rocoso; las aguas se cruzan formando una rara trama y huyen formando remolinos vertiginosos en las álgidas horas de las mareas.


  Allí me esperaba Harberton, un anciano alto, de rostro rugoso y oscuro como la corteza de los robles. Vestía un chaquetón de grueso paño negro reverdecido como los musgos por el tiempo; un sombrero igual de anchas alas levantadas, le daba un aspecto de pastor protestante.


  —¡Buenos días! —me dijo en un tono desabrido y en una forma como si hubiéramos estado siempre juntos.


  Me condujo hasta la casa que quedaba junto a un robledal, construida con gruesos troncos de árboles partidos y techada con zinc. En ella encontré una joven india y cuatro niños.


  Mis labores consistían en ayudar al cuidado de dos mil ovejas, en el encierro de algunas vacas, en la enyugada de una yunta de bueyes de vez en cuando, en el fondeo del trasmallo cuando había necesidad de abastecer la cocina con pescado y en algunos otros quehaceres.


  El trabajo era muy fácil y me di cuenta de que mi persona casi estaba de más, porque Harberton lo hacía casi todo pausadamente.


  Por otra parte, fui cambiando rápidamente de opinión con respecto al lugar. Sobraban las horas, y los trabajos se hacían con el placer de un juego. Ordeñaba, hacheaba en el bosque, repechaba los senderos en busca del ganado, y en las mañanas en que recogía la red me deleitaba viendo saltar en el fondo de la chalana a los róbalos relucientes, como docenas de brazos cortados.


  Todo anduvo muy bien en aquel idílico rincón durante el primer tiempo…


  Digo el primer tiempo, porque solo al cabo de dos o tres semanas fui notando la extraña influencia que poco a poco me llevó hasta la desesperación.


  Harberton no hablaba. Después de haberme dado las instrucciones, enseñado los caminos y dividido las faenas, permaneció en el más completo silencio.


  Su mujer y los niños parecían estar acostumbrados a este mutismo; pero a mí me fue dañando poco a poco la presencia de este hombre silencioso.


  Se levantaba con el alba, ponía en su morral de lona algo de carne o pescado ahumado, pan y cebolla, y partía hacia la montaña, de donde regresaba con el anochecer.


  En una ocasión en que se desencadenó una tempestad de nieve y no regresó en toda la noche al rancho, salí en la mañana siguiente a campearlo, creyendo que podría haberle sucedido algún percance. Lo encontré en una de las cumbres más altas, guarecido en una cueva natural hecha en la roca; fumaba su cachimba de octoroon y contemplaba, fijos los ojos en la lejanía, a la naturaleza circundante: el Beagle pasaba abajo, como un verde sendero florecido de espumas. Era lo único diferente, todo lo demás estaba completamente blanco. Los últimos contrafuertes andinos que terminan con la Tierra del Fuego se atravesaban como lunas partidas, y la isla de Navarino misma semejaba el comienzo de otro mundo blanco y ajeno.


  La india tampoco hablaba; después de sus afanes domésticos permanecía en un rincón, en cuclillas, con un niño entre las faldas. El mayor de estos andaba en los once años y era hijo de la primera mujer de Harberton; los otros dos de la segunda, y el cuarto de la tercera. Las dos anteriores, también yaganas, habían muerto cumpliendo el sino que persigue a las mujeres de esa raza cuando son hembras de blanco.


  Me refugié en los niños. Les hice un pizarrón y con una tierra parecida a la tiza les enseñé a escribir y leer. Los formaba a menudo frente a unos buscavientos que les fabriqué en forma de aviones, cuyas hélices engranadas producían un ruido semejante al de los motores y les hacía practicar ejercicios gimnásticos sencillos, trotes y juegos, hasta que poco a poco fui formando con ellos un pequeño grupo social, sano y alegre, que suavizaba un poco esa dura monotonía.


  —¡Papá no habla nunca! —me dijo un día el mayorcito.


  —¡Sí, habla —le respondí—, habla con los árboles, con las nubes y con las piedras!


  El niño se echó a reír y yo no pude menos que hacer otro tanto, aunque de buena gana hubiera hecho lo contrario.


  «¿Por qué este hombre es así?», me preguntaba cada vez con más insistencia. No era curiosidad por saber lo que encerraba aquel individuo, que a lo mejor no era otra cosa que estupidez o cansancio de viejo; no era tampoco amor propio o susceptibilidad herida, sino que simplemente el anhelo de hablar con un ser racional. ¡Y el único que había allí era él, y él me negaba este precioso don!


  Pero un día puse término a mis obsesiones con esta determinación: «¡Este hombre no está en sus cabales —me dije—; éste está loco de soledad, de silencio, quizá de qué, y si yo sigo aquí me voy a poner tan loco como él; así es que me voy con la primera cosa que parta!».


  Mas a Puerto Róbalo no arribaba ni una mala canoa de indios. Solo la escampavía de la Armada de Chile recalaba por obligación cada tres o cuatro meses, ¡y en esta ocasión ya llevaba cinco sin pasar!


  La suerte, que al dar a uno un bien da a otro un mal, quiso que una goleta averiada por un temporal pasara una tarde a capear en la ensenada de Puerto Róbalo. Iba rumbo a Ushuaia y en la radioestación de Wulaia supo que la escampavía anunciaba su crucero por la isla para el lunes próximo, y ya nos encontrábamos a viernes.


  Comuniqué a Harberton mi resolución de partir, y el domingo por la noche, bajo la luz de una lámpara a parafina, me presentó una correcta liquidación de mis haberes.


  Aquella noche me despedí de los moradores y me acosté pensando en que felizmente al día siguiente abandonaría esa tierra de cordilleras destrozadas y hundidas en el mar, y, sobre todo, la presencia de ese hombre extraño, sumergido en su silencio como un témpano que solo mostraba una séptima parte de su dimensión, y aun tan rugosa y pétrea como la naturaleza que lo circundaba.


  La aurora azulaba las rendijas de las ventanas de mi cuarto cuando intenté levantarme; pero me hallé fuertemente amarrado a la maderas del catre. En lo profundo del sueño alguien había deslizado sigilosamente esos cordeles que me aprisionaban como un niño indígena a su cuna portátil.


  Forcejeé cuanto pude, llamé y grité sin resultado alguno. Permanecí así, alternando momentos de cólera bestial con apaciguamientos resignados de derrota; pero mi desgracia llegó a su colmo cuando al promediar la mañana oí de pronto el estridente pitazo de la escampavía que anunciaba su recalada.


  Solo una vez en mi vida había sentido una desesperación semejante: a los dieciséis años, cuando la traición de un hermano mayor hizo que me encerraran bajo llave en mi pieza, mientras escuchaba el pitazo del barco en que quería zarpar. ¡Desde entonces, cuando oigo los tres pitazos reglamentarios que lanza la sirena de un barco antes de la partida, no dejo nunca de estremecerme un poco!


  Al rato oí unas voces en la pieza vecina, pasos y rumores como de disputa y llantos. De pronto, el grito de un niño se destacó entre la confusión de ruidos, y el muchacho mayor, Dino, se abalanzó en mi pieza con un cuchillo en la mano. Se había dado cuenta de mi situación y venía a ayudarme, a pesar de los esfuerzos que hacía la madre por contenerlo.


  —¡Las manos primero, Dino! —le grité al ver que en su apuro quería empezar por las filásticas que amarraban mis pies.


  En un tris estuve libre. Le di un abrazo a mi salvador, recogí mis pocos bártulos y salí corriendo; al pasar, pude ver de refilón la cara asustada de la yagana.


  Corrí como un loco por la pendiente hasta la playa, agitando los brazos para que el barco no me dejara. Por suerte, la chalupa recién estaba siendo arriada de los pescantes.


  En mi apresuramiento no había observado que Harberton estaba en la playa esperándola.


  Cuando me vio llegar se acercó y con un tono y una mirada que no olvidaré jamás, me dijo:


  —¡No se vaya, quédese! ¡Yo voy a morir pronto, y los niños y ella, que son unos animalitos, no sabrán qué hacer! ¡Vendrá la rapiña, alguien se hará dueño de esto y los echarán de aquí! ¡Excúseme lo que he hecho, pero no quería que se fuera! ¡Usted puede ser el dueño de todo esto y cuidar de ellos como lo ha hecho hasta ahora! ¡Yo no se lo quería decir, porque quería probarlo más! ¡Muchos años he buscado a un hombre como usted! ¡No se vaya, lo haré dueño de todo! ¡Búsquese una prima de mi mujer y quédese!


  Su voz era destemplada y me daba la impresión de oírla por primera vez; quedó como agotado de hablar; sus labios estaban temblorosos como en una plegaria, y la mirada…, ¡ah!…, ¡esa mirada de súplica no la podré olvidar jamás!


  Empecé a vacilar, como tantas veces en mi vida. Le miré el rostro, rugoso como la cáscara de los robles; me acordé de su sórdido silencio; miré la piedra por donde repechaban unos árboles aparragados por el viento, como manos mendicantes; miré al barco, humeante; a la chalupa ballenera que ya llegaba a la playa, y, como todas las veces en que me he encontrado indeciso, me decidí por el lado en que en ese momento estaba mi corazón; esta vez, por ese lado esperaba el barco…


  Al descender de regreso en el muelle fiscal de Punta Arenas, salió otra vez de las garitas aquel hombrecillo de guardapolvo gris, cuya proposición me empujó a tan extraño viaje.


  Creí que me iba a hacer de nuevo la misma pregunta: ¿quiere ir usted a trabajar a Navarino?, al ver que se dirigía tan decididamente a mi encuentro; pero no; con su cara de conejo, riendo toda, me dijo:


  —¿No aguantó más?


  —¡No aguanté más! —le respondí.


  —¡Lo mismo que los otros! —replicó—. ¡Ninguno dejó pasar más de una vez a la escampavía! —Y se alejó, riendo sin sentido.


  «¡Sí —me dije mirándolo, no sé bien si con desprecio o con rabia—, lo mismo que los otros; pero ninguno como yo vio lo que el témpano ocultaba debajo de las aguas! ¡Nadie vislumbró la ternura de esa naturaleza sumergida! ¡Un día tal vez he de volver a Puerto Róbalo! ¡Seré rico; el silencio del antiguo dueño lo transformaré en bullicio alegre; entonces me gustará hasta la joven viuda; con los niños ya mozos, aparejaremos un cúter esbelto como un albatros y nos iremos por las islas arponeando lobos a la manera yagana!».


  Pero no he vuelto todavía.


  La botella de caña


  Dos jinetes, como dos puntos negros, empiezan a horadar la soledad y la blancura de la llanura nevada. Sus caminos convergen, y, a medida que avanzan, sus siluetas se van destacando con esa leve inquietud que siempre produce el encuentro de otro caminante en una huella solitaria.


  Poco a poco las cabalgaduras se acercan. Uno de ellos es un hombre corpulento vestido con traje de chaquetón de cuero negro, montado sobre un caballo zaino, grueso y resistente a los duros caminos de la Tierra del Fuego. El otro, menudo, va envuelto en un poncho de loneta blanca, con pañuelo al cuello, y cabalga un roano malacara, que lleva de tiro un zaino peludo y bajo, perdido entre fardos de cueros de zorros.


  —¡Buenas!


  —¡Buenas! —Se saludan al juntar sus cabalgaduras.


  El hombre del chaquetón de cuero tiene una cara blanca, picoteada y deslavada, como algunos palos expuestos a la intemperie. El del poncho, una sonrosada y tierna, donde parpadean dos ojillos enrojecidos y húmedos, cual si por ellos acabara de pasar el llanto.


  —¿Qué tal la zorreada? —pregunta el cara de palo, con una voz colgada y echando una rápida ojeada al carguero que lleva las pieles.


  —¡Regular no más! —contesta el cazador, depositando una mirada franca en los ojos de su acompañante que, siempre de soslayo, lo mira por un instante.


  Continúan el camino sin hablar, uno al lado del otro. La soledad de la pampa es tal, que el cielo, gris y bajo, parece haberse apretado tanto a la tierra, que ha desplazado todo rastro de vida en ella y dejado solo y más vivo ese silencio letal, que ahora es horadado solo por los crujidos de las patas de los caballos en la nieve.


  Al cabo de un rato, el zorrero tose nerviosamente.


  —¿Quiere un trago? —dice, sacando una botella de una alforja de lana tejida.


  —¿Es caña?


  —¡De la buena! —replica el joven, pasándole la botella.


  La descorcha y bebe gargareando lentamente. El joven la empina a su vez, con cierta fruición, que demuestra gustarle la bebida, y continúan de nuevo en silencio su camino.


  —¡Ni una gota de viento! —dice de pronto el zorrero, después de otra tos nerviosa, tratando de entablar conversación.


  —¡Mm…, mm…! —profiere el hombre del chaquetón, como si hubiera sido fastidiado.


  El zorrero lo mira con más tristeza que desabrimiento, y comprendiendo que aquel hombre parece estar ensimismado en algún pensamiento y no desea ser interrumpido, lo deja tranquilo y sigue, silencioso, a su lado, tratando de buscar uno propio en el cual ensimismarse.


  Van juntos por un mismo camino; pero más juntos que ellos van los caballos, que acompasan el ritmo de sus trancos, echando el zaino de cuando en cuando una ojeada que le devuelve el malacara, y hasta el carguero da un trotecito corto para alcanzar a sus compañeros cuando se queda un poco atrás.


  Pronto el zorrero encuentra el entretenimiento con que su imaginación viene solazándose desde hace dos años. Esta vez los tragos de caña dan más vida al paisaje que su mente suele recorrer; este es el de una isla, verde como una esmeralda, allá en el fondo del archipiélago de Chiloé, y en medio de ella el blanco delantal de Elvira, su prometida, que sube y baja entre el mar y el bosque, como el ala de una gaviota o la espuma de una ola. ¡Cuántas veces este ensueño le hizo olvidar hasta los mismos zorros, mientras galopaba por los parajes donde armaba sus trampas! ¡Cuántas veces cogido por una extraña inquietud remontaba con sus caballos las colinas y las montañas, porque cuanto más subía, más cerca se hallaba de aquel lugar amado!


  De muy diversa índole son las cosas que el trago de caña aviva en la imaginación del otro. Un recuerdo, como un moscardón empecinado que no se logra espantar, empieza a rondar la mente de aquel hombre, y junto con ese recuerdo, una idea angustiosa comienza también a empujarlo, como el vértigo, a un abismo. Se había prometido no beber jamás tanto por lo uno como por la otra; pero hace tanto frío y la invitación fue tan sorpresiva, que cayó de nuevo en ello.


  El recuerdo tormentoso data desde hace más de cinco años. Justamente los que debía haber estado en la cárcel, si la policía hubiera descubierto al autor del crimen del austriaco Bevan, el comprador de oro que venía del Páramo y que fue asesinado en ese mismo camino, cerca del manchón de matas negras que acababan de cruzar.


  ¡Cosa curiosa! El tormento del primer golpe de recuerdos poco a poco va dando paso a una especie de entretenimiento imaginativo, como el del zorrero. No se necesitaba —piensa— tener mucha habilidad para cometer el crimen perfecto en aquellas lejanas soledades. La policía, más por procedimiento que por celo, busca durante algún tiempo y luego deja de indagar. ¿Un hombre que desaparece? ¡Si desaparecen tantos! ¡Algunos no tienen interés en que se les conozca ni la partida, ni la ruta, ni la llegada! ¡De otros se sabe algo solo porque la primavera descubre sus cadáveres debajo de los hielos!


  La tos nerviosa del cazador de zorros vuelve a interrumpir el silencio.


  —¿Otro trago? —invita, sacando la botella.


  El hombre del chaquetón de cuero se remueve como si por primera vez se diera cuenta de que a su lado viene alguien. El zorrero le pasa la botella, mientras sus ojos parpadean con su tic característico.


  Aquel descorcha la botella, bebe, y esta vez la devuelve sin decir siquiera gracias. Una sombra de malestar, tristeza o confusión vuelve a cruzar el rostro del joven, quien a su vez bebe, dejando la botella en la mitad.


  El tranco de los caballos continúa registrándose monótonamente en el crujido de la nieve, y cada uno de los hombres prosigue con sus pensamientos, uno al lado del otro.


  «Con esta última zorreada completará la plata que necesito para dejar la Tierra del Fuego —piensa el zorrero—. Al final de la temporada iré a mi isla y me casaré con Elvira». Al llegar a esta parte de su acostumbrado sueño, entrecierra los ojos, dichoso, absolutamente dichoso, porque después de ese muro de dicha ya no había para él nada más.


  En el otro no había muro de dicha; pero sí un malsano placer, y como quien se acomoda en la montura para reemprender un largo viaje, acomoda su imaginación desde el instante, ya lejano, en que empezó ese crimen.


  Fue más o menos en ese mismo lugar donde se encontró con Bevan; pero las circunstancias eran diferentes.


  En el puesto de cerro Redondo supo que el comprador de oro iba a cruzar desde el Páramo, en la costa atlántica, hasta el Río del Oro, en la del Pacífico, donde debía tomar el barco para trasladarse a Punta Arenas.


  En San Sebastián averiguó la fecha de la salida del barco, y calculando el andar de un buen caballo se apostó anticipadamente en el lugar por donde debía pasar.


  Era la primera vez que iba a cometer un acto de esa índole y le extrañó la seguridad con que tomó su decisión, cual si se hubiera tratado de ir a cortar margaritas al campo, y más aún, la serenidad con que lo planeó.


  Sin embargo, un leve desabrimiento, algo helado, lo conmovía a veces por unos instantes; pero esto lo atribuía más bien al hecho de que no sabía con quién tenía que habérselas. Un comprador de oro no podía ser un carancho cualquiera, si se aventuraba solo por aquellos parajes. Pero a la vez algo le decía que ese desasosiego, ese algo helado, le venía de más adentro. Sin embargo, no se creía cobarde ni lerdo de manos; ya se lo había probado en Policarpo, cuando por culpa de unos naipes marcados tuvo que agarrarse a tiros con varios, dando vuelta definitivamente a uno.


  Claro que ahora no se trataba de una reyerta. ¡Era un poco distinto matar a sangre fría a un hombre para quitarle lo que llevaba, a hacerle lo mismo jugándole al monte!


  ¡Pero qué diablos iba a hacerle! La temporada de ese año había estado mala en la Tierra del Fuego. Era poco menos que imposible introducir un «zepelín» en una estancia. Y ya la gente no se apiñaba a su alrededor cuando baraja en mano invitaba con ruidosa cordialidad «hagamos un jueguito, niños, para entretenernos». Además, muchos eran ya los que habían dejado uno o más años de sudores en el jueguito, y cada vez se hacía más difícil volver a pasar por los lugares donde más de una exaltada víctima había sido contenida por el caño de su Colt.


  Tierra del Fuego ya no daba para más, y el negocio de Bevan era una buena despedida para «espiantar» al otro lado del estrecho, hacia la Patagonia.


  «¡Bah!… —se dijo la mañana en que se apostó a esperar al comprador de oro y como para apaciguar ese algo helado que no dejaba de surgir de vez en cuando desde alguna parte de su interior—. Si él me hubiera jugado al monte, le habría ganado hasta el último grano de oro, y al fin y al cabo todo hubiera terminado en lo mismo, en un encontrón en el que iba a quedar parado solo el más vivo».


  Cuando se tendió al borde de una suave loma para ver aparecer en la distancia al comprador de oro, una bandada de avutardas levantó el vuelo como un pedazo de pampa que se desprendiera hacia al cielo y pasó sobre su cabeza disgregándose en una formación triangular. Las contempló, sorprendido, como si viera alejarse algo de sí mismo de esa tierra; era una bandada emigratoria que dirigía su vuelo en busca del norte de la Patagonia. Cada año ocurría lo mismo: al promediar el otoño todos esos pájaros abandonaban la Tierra del Fuego y solo él y las bestias quedaban apegados a ella; pero ahora él también volaría, como las avutardas, en busca de otros aires, de otras tierras y quién sabe si de otra vida…


  ¡Nunca vio tan bien el pasto como esa tarde! La pampa parecía un mar de oro amarillo, rizado por la brisa del oeste. ¡Nunca se había dado cuenta de la presencia tan viva de la naturaleza! De pronto, en medio de esa inmensidad, por primera vez también se dio cuenta de sí mismo, como si de súbito hubiera encontrado otro ser dentro de sí. Esta vez, ese algo helado surgió más intensamente dentro de él, y lo hizo temblar. A punto estuvo de levantarse, montar a caballo y huir a galope tendido de ese lugar; mas echó mano atrás, sacó una cantimplora tableada, desatornilló la taba de aluminio y bebió un trago de la caña con que solía espantar el frío y que en esta ocasión espantó también ese otro frío que le venía desde adentro.


  A media tarde surgió en lontananza un punto negro que fue destacándose con cierta nitidez. Inmediatamente se arrastró hondonada abajo, desató las maneas del caballo, montó y partió al tranco, como un viajero cualquiera. Escondiéndose detrás de la loma, endilgó su cabalgadura de manera que pudo tomar la huella por donde venía el jinete, mucho antes de que este se acercara.


  Continuó en la huella con ese tranco cansino que toman los viajeros que no tienen apuro en llegar. Se dio vuelta una vez a mirar, y por la forma en que el jinete había acortado la distancia se percató de que venía en un buen caballo trotón y de que llevaba otro de tiro, alternándolos en la montura de tiempo en tiempo.


  Sacó otra vez la cantimplora, se empinó otro trago de caña y se sintió más firme en los estribos.


  «Si con este trote pasa de largo —pensó—, me será más fácil liquidarlo por atrás. Si se detiene y seguimos juntos el camino, la cosa se hará más difícil».


  El caballo fue el primero en percibir el trote que se acercaba; paró las orejas y las movió como dos pájaros asustados. Luego él también sintió el amortiguado trapalón de los cascos de los caballos sobre la pampa; fue un golpear sordo que llegó a repercutirle extrañamente en el corazón. La honda helada surgió de nuevo, y lo hizo temblar. De pronto, le pareció que el atacado iba a ser él, y sin poderse contener dio vuelta la cabeza para mirar. Un hombre grande, entrado en años, con el rítmico trote inglés, avanzaba sobre un caballo negro empapado de sudor y espuma; a su lado trotaba un alazán tostado de relevo. Notó una corpulencia armónica entre el hombre y sus bestias, y por un momento se acobardó ante la vigorosa presencia del que llegaba.


  Ya encima, los trotones se detuvieron de golpe en una sofrenada, a la izquierda de él. A pesar de que había dejado un lugar para que pasara a su derecha, el comprador de oro se ladeó prudentemente hacia el otro lado.


  Le pareció más un vagabundo de las huellas que un comerciante de oro. Boina vasca, pañuelo negro al cuello, amplio blusón de cuero, pantalones bombachos y botas de potro por cuyas cañas cortas se asomaban burdas medias de lana blanca. Esta vestimenta, vieja, raída y arrugada, armonizaba con el rostro medio barbudo, largo y cansado; sin embargo, en una rápida ojeada percibió un brillo penetrante en los ojos y un mirar soslayado que delataban una energía oculta o domeñada, que podía movilizar vigorosamente, cual un resorte, toda esa corpulencia desmadejada en un instante.


  —¡Buenas tardes! —dijo, poniéndose al tranco de la otra cabalgadura.


  —¡Buenas! —le contestó.


  —¿A San Sebastián?


  —¡No, para China Creek!


  El acento con que se entrecruzó este diálogo no lo olvidaría jamás, pues le extrañó hasta el sonido de su propia voz. Sintió que lo miraba de arriba abajo buscándole la vista; pero él no se la dio, y así siguieron, silenciosos, uno al lado del otro, al tranco de sus cabalgaduras, amortiguado por el césped del pasto coirón.


  De pronto, con cierta cautelosa lentitud, deslizó su mano hacia el bolsillo de atrás. Se dio cuenta de que el comprador de oro percibió el movimiento por el rabillo del ojo y, a su vez, con una rapidez y naturalidad asombrosas, introdujo también su mano izquierda por la abertura del blusón de cuero. Ambos movimientos fueron hechos casi al unísono. Pero él saco de su bolsillo de atrás la cantimplora de caña… y se la ofreció desatornillándola.


  —¡No bebo, gracias! —contestole, sacando a su turno, lentamente, un gran pañuelo rojo con el que se sonó ruidosamente las narices.


  Quedaron un rato en suspenso. El trago de caña le hizo recuperar la calma perdida por aquel instante de emoción; mas no bien se hubo repuesto, el comprador, sin perderle de vista un momento, espoleó su cabalgadura y, apartándose en un rápido esguince hacia la izquierda, le gritó:


  —¡Hasta la vista!


  —¡Hasta la vista! —le contestó; pero al mismo tiempo un golpe de angustia violento cogió todo su ser y vio el cuerpo de su víctima, sus ropas, su cara, sus caballos mismos, en un todo oscuro, como el boquete de un abismo, cual el imán de un vértigo que lo atraía desesperadamente, y sin poderse contener, casi sin mover la mano que afirmaba en la cintura, sacó el revólver que llevaba entre el cinto y el vientre y disparó casi a quemarropa, alcanzando a su víctima en pleno esguince.


  Con el envión que llevaba, el cuerpo del comprador de oro se ladeó a la izquierda y cayó pesadamente al suelo, mientras sus caballos disparaban despavoridos por el campo.


  Detuvo su caballo. Cerró los ojos para no ver a su víctima en el suelo, y se hundió en una especie de sopor, del cual fue saliendo con un profundo suspiro de alivio, cual si acabara de traspasar el umbral de un abismo o terminar la jornada más agotadora de su vida.


  Volvió a abrirlos cuando el caballo quiso encabritarse a la vista del cadáver, y se desmontó, ya más serenado.


  Los ojos del comprador de oro habían quedado medio vueltos, como si hubieran sido detenidos en el comienzo de un vuelo.


  La conmoción le agotó; pero después del vértigo tan intenso, cayó en una especie de laxitud, en medio de la cual, más sensible que nunca, fue percibiendo lentamente ese algo helado que le venía desde adentro. Se estremeció, miró al cielo y le pareció ver en él una inmensa trizadura, azul y blanca, como la que había en los descuajados ojos de Bevan.


  Del cielo volvió su mirada a la yerta del cadáver, y sin darse cuenta de lo que iba a hacer, se acercó, lo tomó, lo alzó como un fardo, y al ir colocarlo sobre la montura de su caballo, este dio un salto y huyó desbocado campo afuera, dejándole el cadáver en los brazos.


  Estático, se quedó con él a cuestas; pero pesaba tanto, que para sostenerlo cerró los ojos haciendo un esfuerzo; esfuerzo que se fue transformando en un dolor; dolor que se diluyó en un desconsuelo infantil, sintiéndose inmensamente solo en medio de un mundo descorazonado y hostil. Cuando los abrió, el pasto de la pampa tenía un color brillante, enhiesto y rojo, como una sábana de fuego que le quemara los ojos. Miró a su alrededor, desolado, y como a cien metros vio un grupo de matas negras. Quiso correr hasta ellas para ocultar el cadáver; quiso huir en la dirección en que había perdido el caballo; pero no pudo, dio solo unos cuantos pasos vacilantes, y para no caer, se sentó sobre el pasto. Tembloroso, desatornilló la cantimplora y bebió el resto de la caña. Luego, más repuesto, se levantó siempre obsesionado por la idea de esconder el cadáver, y no encontrando dónde lo poseyó un nuevo furor, otro abismo y otro vértigo, y sacando de la entrebota un cuchillo descuerador, despedazó a su víctima como si fuera una res.


  En el turbal que quedaba detrás de unas matas negras, levantó varios champones y fue ocultando los trozos envueltos en las ropas. Cuando vio que sobre la turba no quedaba más que la cabeza, lo asaltó de súbito un pensamiento que lo enloqueció de espanto: ¡el oro! ¡No se había acordado de él!


  Miró. Sobre la turba pardusca no quedaba más que la cabeza de Bevan, mirando con sus ojos descuajados. No pudo volver atrás. Ya no daba más, el turbal entero empezó a temblar bajo sus pies; las matas negras, removidas por el viento, parecían huir despavoridas, como si fueran seres; la pampa aceró su fuego, y la trizadura azul y blanca se hendió más en el cielo. Tomó la cabeza entre sus manos para enterrarla; pero no halló dónde; todo huía, todo temblaba; la trizadura que veía en los ojos cadavéricos y en la comba del cielo empezó a trizar también los suyos. Parpadeó, y las trizaduras aumentaron; mil agujillas de trizaduras de luz traspasaron su vista, le cerraron todo el horizonte, y entonces, como una bestia enceguecida, corrió detrás de las matas negras que huían, alcanzó a tirar la cabeza en medio de ellas, y siguió corriendo hasta caer de bruces sobre la pampa, trizado él también por el espanto.


  —¿Qué tiene? ¡Está temblando! —interrumpe el joven zorrero al ver que su compañero tirita, mientras gruesas gotas de sudor le resbalan por la sien.


  —¡Oh!… —exclama sobresaltado y, como reponiéndose de un susto, se abre en su cara por primera vez una sonrisa helada, como la de los muertos empalados, dejando salir la misma voz estragada—. ¡La caña…, la caña para el frío me dio más frío!…


  —Si quiere, queda un poco todavía —le dice el zorrero, sacando la botella y pasándosela.


  La descorcha, bebe y la devuelve.


  «¡Pero a este lo mato como a un chulengo de un rebencazo!», piensa, sacudiéndose en la montura, mientras la caña le recorre el cuerpo con la misma y antigua onda maléfica.


  —¿Le pasó el frío? —dice el joven, tratando de entablar conversación.


  —Ahora sí.


  —Esta es mi última zorreada. De aquí me voy al norte, a casarme.


  —¿Ha hecho plata?


  —Sí, regular.


  «Este se entrega solo, como un cordero», piensa para sus adentros, templado ya hasta los huesos por el trago de caña.


  —¡Hace cinco años yo pasaba también por este mismo lugar para irme al norte y perdí toda mi plata!


  —¿Cómo?


  —No sé. La traía en oro puro.


  —¿Y no la encontró?


  —¡No la busqué! ¡Había que volver para atrás y no pude!


  El cazador de zorros se lo quedó mirando, sin comprender.


  —¡Buena cosa, dicen que la Tierra del Fuego tiene maleficio! ¡Siempre le pasa algo al que se quiere ir!


  —¡De aquí creo que no sale nadie! —dijo, mirando de reojo el cuello de su víctima, y pensando que era como el de un guanaquito que estaba al alcance de su mano.


  «¡Bah… —continuó pensando—, esta vez sí que no me falla! ¡El que se va a ir de aquí voy a ser yo y no él! ¡La primera vez no más cuesta; después es más fácil, y ya no se me pondrá la carne de gallina!».


  El silencio vuelve a pesar entre los hombres, y no hay más ruido que el monótono fru-fru de los cascos de los caballos en la nieve.


  «¡Ahora, ahora es el momento de despachar a este pobre diablo de un rebencazo en la nuca!», piensa, mientras la caña ha aflojado y la olvidada onda helada vuelve a surgir de su interior; pero esta vez más leve; como más lento y sereno es también el nuevo vértigo que empieza a cogerlo y no le parece tan grande el umbral del abismo que va a traspasar.


  Con un vistazo de reojo mide la distancia. Da vuelta el rebenque, lo toma por la lonja, y afirma la cacha sobre la montura, disimuladamente. Ajeno a todo, el zorrero solo parece pensar en el monótono crujido de los cascos sobre la nieve.


  «¡A este no hay nada que hacerle; la misma nieve se encargará de cubrirlo!», se dice, dispuesto ya a descargar el golpe.


  Contiene levemente las riendas para que su cabalgadura atrase el paso y…


  Al ir a dar el rebencazo, el zorrero se vuelve, sonriente, sus ojos parpadean, y entre ese parpadeo él ve, idénticos, patéticos, los ojos de Bevan, la honda trizadura del cielo, la mirada trizada de la cabeza tronchada sobre la turba; las mil trizaduras que como agujillas vuelven a empañarle la vista y, enceguecido, en vez de dar el rebencazo sobre la nuca de su víctima, lo descarga sobre el anca de su caballo, entierra la espuela en uno de los ijares y la bestia da un brinco de costado, resbalándose sobre la nieve. Con otra espoleada, el corcel logra levantarse y se estabiliza sobre sus patas traseras.


  —¡Loco el pingo! ¿Qué le pasa? —exclama el zorrero, sorprendido.


  —¡Es malo y espantadizo este chuzo! —contesta, volviendo a retomar la huella.


  Vuelve a reinar el silencio, solo, pesado, vivo, y a escucharse el crujido de los cascos en la nieve; pero poco a poco un leve rumor comienza también a acompasar al crujido: es el viento del oeste que empieza a soplar sobre la estepa fueguina.


  El zorrero se arrebuja en su poncho de loneta blanca. El otro levanta el cuello de su chaquetón de cuero negro. En la distancia, como una brizna caída en medio de la inmensidad, empieza a asomar una tranquera. Es la hora del atardecer. El silbido del viento aumenta. El zorrero se encoge y de su mente se espanta el blanco delantal de Elvira, como la espuma de una ola o el ala de una gaviota arrastrada por el viento. El otro levanta su cara de palo como un buey al que le han quitado un yugo y la pone contra las ráfagas. Y ese fuerte viento del oeste, que todas las tardes sale a limpiar el rostro de la Tierra del Fuego, orea también esta vez a esa dura faz, y barre de esa mente el último vestigio de alcohol y de crimen.


  Han traspasado la tranquera. Los caminos se bifurcan de nuevo. Los dos hombres se miran por última vez y se dicen:


  —¡Adiós!


  —¡Adiós!


  Dos jinetes, como dos puntos negros, empiezan a separarse y a horadar de nuevo la soledad y la blancura de la llanura nevada.


  Junto a la tranquera queda una botella de caña, vacía. Es el único rastro que a veces deja el paso del hombre por esa lejana región.


  El constructor del faro


  El pitazo de un barco hizo volver la cabeza a Vladimiro y a su mujer hacia el desolado promontorio donde se estaba construyendo el faro de Puerto Refugio en una orilla del tempestuoso golfo de Penas.


  —¡Ya llegó la escampavía con los víveres, gracias a Dios! —exclamó Ana, y dejando de lavar los platos en el precario rancho que servía de alojamiento al constructor del faro y a su gente, salió por la puerta susurrando—: ¡Con esto, ya nos dejarán tranquilos con sus habladurías!


  Se refería a las murmuraciones que habían llegado a sus oídos, sospechando la gente que ella y su marido tenían escondidas algunas conservas, mejores que los porotos con cochayuyo que venían dándoles desde hacía cerca de un mes. La escampavía debía haber arribado con materiales y provisiones más o menos por esa fecha, pero por alguna razón no había llegado a Puerto Refugio. Con medio saco de porotos, la mujer del constructor había tenido que arreglárselas, y para no hacerlos tan monótonos, les agregaba de vez en cuando algas como luche o cochayuyo, que los trabajadores habían recibido con agrado al principio, pero luego también los tenían hastiados.


  —¿Por qué no les dice que vengan a registrar nuestra casa para que vean que no hay nada escondido? —le había dicho Ana a su marido.


  —Yo sé lo que hago…, no te metas en eso —le había replicado Vladimiro, con su vozarrón que brotaba como un trueno a un metro noventa de estatura.


  —De repente se te van a sublevar…


  —Al que se subleve lo amarro con un cabo y lo dejó en esa piedra frente al fondeadero hasta que afloje y pida de comer.


  Ana lo había mirado con temor, porque ya una vez habíale visto hacer algo semejante. Vladimiro era un yugoslavo gigantón, primitivo y algo bestial; pero con un fondo de bondad, donde Ana se había refugiado como tórtola que encuentra seguro nido. En su juventud había sido pescador en Bratza, allá en su isla natal del Adriático. Relacionándose siempre con las cosas del mar, cuando emigró a Magallanes llegó a adquirir la experiencia que necesitaban los marinos chilenos para construir la primera red de faros que se estableció a través de los enrevesados canales y golfos que van desde el archipiélago de las Guaitecas hasta el estrecho de Magallanes. Ana también era de origen yugoslavo, pero nacida en Punta Arenas.


  Al poco rato se escucharon caer los eslabones del ancla como una catarata de sordas campanadas que, a pesar de su desagradable ruido metálico, llevaron un poco de rumor humano a esas frías soledades.


  Vladimiro bajó hasta el fondeadero, y allí recibió al comandante, que desembarcó para echar un vistazo a los trabajos del faro.


  —¿Y…, novedades? —inquirió el joven teniente, mientras subían por el faldeo que llevaba al rancho.


  —Ninguna, por el momento solo la falta de víveres.


  —Tuvimos que zarpar a un salvataje, y después remolcar hasta el norte el barco encallado. ¿Y su esposa cómo lo ha pasado?


  —Trabajando…, preocupada con los víveres. Habían empezado las murmuraciones… Decían que teníamos conservas escondidas…, todo porque un día encontraron botada una lata vacía de sardinas… La verdad que era la última que quedaba.


  —Lo de la lata vacía solo pudo haber sido un motivo para armarle camorra por otra cosa.


  —¿Qué otra cosa?


  —Su mujer… Yo le advertí que era arriesgado traer una mujer sola entre seis o siete hombres. La gente se pone belicosa con la abstinencia… Yo lo noto a bordo…, estallan entre ellos por cualquier cosa…


  Vladimiro lanzó una carcajada que irrumpió en el ámbito casi tan sonoramente como la cadena del ancla.


  —¡Esas cosas yo las arreglo de una manotada, mi teniente! —dijo, estirando el brazo como si abarcara todo el horizonte.


  El joven oficial lo miró de abajo arriba, y sonrió al percibir el poderío físico del gigantón que, como un niño, no tenía conciencia de su fanfarronería.


  —Yo soy más joven que usted —le dijo—, pero el mar nos lleva a ver cosas… En una ocasión tuve que socorrer a un cocinero y su mujer en una expedición aurífera de la isla Lennox… Los jefes tuvieron que darles sus revólveres para que se defendieran, y aislarlos en una carpa lejos de una cincuentena de buscadores de oro que habían contratado… Y eso que se trataba de una veterana sin dientes…


  —Bueno, eran auríferos; entre esos se encuentra lo que bota la ola. Mi gente es toda de trabajo, y conocidos…


  —Sin embargo, yo le sugeriría que, si su señora ha tenido molestias, la enviara mejor con nosotros de regreso… Alguien podría reemplazarla… A bordo traemos un hombre más para sus trabajos.


  —¿Un hombre más?… ¡Pero si yo no he contratado a nadie!


  —Vea esta carta. Me la entregó para usted. Él quiere quedarse a bordo hasta que el barco zarpe.


  Confundido, Vladimiro abrió el sobre y leyó: «El portador es un joven emparentado con el alto funcionario que nos dio la propuesta, y entre las cláusulas conversadas para obtenerla estaba la de darle trabajo o mantenerle un sueldo. Traté de zafarme de este joven; pero como la Armada fiscalizará el trabajo, tiene usted que recibirlo, tenerlo allí y darle algo que haga para que justifique su sueldo». El constructor apenas se fijó en la firma de su amigo santiaguino que le ayudó a conseguir el contrato de la construcción del faro, y se guardó la carta.


  Durante más de una semana Vladimiro trató de incorporar al joven Esteban a sus trabajos, pero sin resultados positivos. Cansado, se enfrentó un día con él; pero este le dijo que en realidad él no había venido para eso. Su padre ocupaba un alto cargo ministerial y le habían dado ese trabajo nada más que para hacerle un sueldo.


  No le quedó otro recurso a Vladimiro que dejarlo en el rancho, junto a su mujer. El pequeño galpón de madera tinglada y zinc estaba dividido en tres compartimientos: uno para los obreros; otro para el constructor y su mujer, y el tercero, más amplio, que servía de cocina y comedor.


  Allí Esteban, de unos veinte años, aunque aparentaba menos por su cuerpo esmirriado y su tierna cara, se quedó bufando su aburrimiento, cuando no leía y el viento o la llovizna, tan comunes en esa zona, no lo dejaban salir a caminar por los acantilados.


  El mar había sido primero un consuelo; pero luego llegó a fastidiarle ese horizonte generalmente tempestuoso, a veces gris, o en calma, sin otra variante que algún albatros, gaviota o pingüino que pasaban de largo por el desolado promontorio. De vez en cuando llegaban algunas focas detrás de los cardúmenes de róbalos o sierras, y entonces se juntaba alguna bandada que seguía con bullicio a la cacería. El mar cobraba vida, y le hubiera gustado ser pájaro o foca para seguir con ellos al norte, hacia donde se volvía a menudo su mirar desesperanzado.


  Un día en que se encontraba sobre una roca solitaria junto al mar, una foca que pescaba sacó de repente medio cuerpo fuera del agua, a unos quince o veinte metros de él, y sostenida con el poder de sus aletas como por un milagro, se quedó mirándolo con sus redondos ojos negros con una curiosidad casi humana. Entonces se estremeció, al darse cuenta de que lo había confundido con otra foca parada sobre dos largas aletas encima de la roca. ¡Cuánto había descendido desde los valores humanos con que acostumbraba medir su condición de hombre en la gran ciudad!


  ¡Los valores humanos!… Era hijo único, desprendido del calor materno por la imposición autoritaria del padre que le había ordenado fríamente que se dirigiera al sur, hacia aquel lugar para «aprender a ser hombre»… La regalonería de su madre y su inepcia se habían confabulado para que no alcanzara a obtener su bachillerato en los estudios y quedara así, como en el limbo, sin desarrollarse en una profesión como la de abogado o médico o alguna otra función comercial. ¡Por primera vez iba a ganar un sueldo, ahorrar algún dinero y sentirse independiente! Por todo eso le rogó a su madre que no se opusiera al viaje que ordenaba el padre. Además, había leído desde muchacho las aventuras de hombres intrépidos por mares y selvas, que aún subyugaban su imaginación. La madre, entre llantos, accedió. Y así fue como partió al sur.


  Pero la realidad era demasiado cruda. Trató de aprender a cortar árboles en el bosque; pero se hundía en la turba a cada hachazo que daba… Y la turba estaba empapada de agua como una esponja, y el hacha apenas se hundía en la corteza del roble, cuando no resbalaba peligrosamente hacia sus piernas… Después trató de ayudar en el acarreo de material para la mezcla del concreto; pero fue incapaz de cargar un saco de cemento por un breve trecho; el hombro se le astillaba. El frío, la ventisca, hiciéronle más de una vez llorar de un dolor desconocido: era un dolor que llegaba a su carne, a sus huesos, y le traspasaba el alma. ¿Era acaso ese el dolor del trabajo físico ante el cual él nunca se había enfrentado? No sabía si admirar o despreciar a esos hombres que como rústicas bestias soportaban los temporales junto a las bases de la torre del faro, que poco a poco iba levantándose.


  Para dormir le habían arreglado una litera en un rincón de la cocina, y, por lo tanto, tenía que levantarse antes de que la cuadrilla de trabajadores con el constructor a la cabeza llegaran a almorzar. Si no, posiblemente se hubiera quedado todo el día en la cama, leyendo o mirando a Ana en sus quehaceres, a la cual consideraba como una de las empleadas de su casa trasplantada a aquel paraje.


  Ana era comedida con él, y en más de una ocasión lo mandó como a un niño en busca de agua en la vertiente que daba al mar. Otras veces la ayudaba a secar los platos, o conducir leña. Durante el almuerzo comían todos juntos, y los trabajadores del faro en más de una ocasión le hicieron bromas, pero siempre con cierta consideración, como si se tratara del hijo de un patrón lejano que de pronto hubiera ido a almorzar al rancho de los inquilinos.


  Entre estos hombres había un tal Ricardo, que había sido contramaestre en una goleta lobera y que, por haberse ya exterminado la foca de dos pelos en aquella época, había tenido que quedarse en tierra, donde aprendió a parar piedras y ladrillos y a estucar. Mediano, macizo y recio, era el mejor trabajador del grupo. Cuando se ponía a estucar los pasaba a todos en el metraje; por eso le quedaban ratos libres, y se iba a menudo a mariscar erizos con una fisga entre los roqueríos.


  Esteban lo acompañaba en esas andanzas y se hicieron algo amigos; pero tampoco se atrevió a arriesgarse hasta los lugares donde Ricardo, con peligro de caer al mar, ensartaba con su tridente de madera los erizos. Un día lo vio resbalar y caer. Pero en vez de acudir en su ayuda, corrió hacia el rancho pidiendo auxilio. Ricardo salió a flote y, desnudándose, dejó su ropa secarse al sol. Cuando Esteban y Ana llegaron, parecía un dios barbón del mar, un Neptuno desnudo. La mujer se tapó los ojos con su delantal, y volvió presurosa al rancho. Luego Ricardo dejó la fisga y se zambulló, sacando ambas manos colmadas de erizos. En media hora que aguantó el frío había recogido más de doscientos moluscos.


  —¡La ñora me vio en cueros!… —dijo Ricardo, riendo cuando regresaban al rancho en busca de un canasto para los erizos.


  —Se asustó —comentó por lo bajo Esteban.


  —¿Y qué tal? ¿Es buena?


  —No sé.


  —¿No la ha probado todavía?


  —¿Cómo?


  —¡Como Dios manda, pues! ¿No se queda todos los días con ella en el rancho?


  —Yo no hago eso.


  —Puchas, ñor, usted no es capaz de nada entonces… Está bien que arranque cuando uno se está ahogando, pero no así de una mujer… ¿No le ha visto las piernas?


  —Son bonitas…


  —¿Y más arriba…?


  —No sé.


  —¡Puchas, ñor, cuando se agacha hay que verle los medios corvejones! ¡A lo mejor yo estoy hablando de puro leso y usted ya se comió la breva pelá! Mire, le diré con franqueza que me gustaría comerle la color al gallo ese, que ha traído a su mujer nada más que para contar plata delante de los pobres.


  —Ella les hace la comida a todos.


  —Pero él se come lo mejor, mientras que uno no le va a ver el ojo a la papa hasta el regreso… ¿Cree que es justo que uno en la noche no pueda dormir a veces pensando en que él está al lado con su mujer?


  —Es su esposa…


  —¡Bah, para qué la trajo aquí entonces! Y dígame, ¿usted mismo para qué diablos se vino a meter aquí?


  —Me mandaron. Mi padre creyó que podía hacer algún trabajo.


  —¡Una lesera…, bien futre se le ve para que sirva en trabajos como estos!


  —No me quedaba otra.


  Condujeron en dos canastos los erizos, y esa noche hubo una especie de fiesta en que solo faltó el vino para saborear las pequeñas lenguas de sol arrancadas al lecho marino.


  «¡Puchas, ñor, cuando se agacha hay que verle los medios corvejones!…». La voz del dios del mar, subiendo con un tridente en alto por el faldeo, llegó a los oídos de Esteban apenas despertó en la mañana siguiente. La comida de erizos, tanto al natural como en tortillas, había sido opípara. El constructor y su gente hacía rato que habían partido hacia la torre en construcción. Él los había escuchado desayunar entre sueños, pero dándose vuelta al rincón había vuelto a dormitar. Solo a dormitar, porque hasta la tibieza de las frazadas, como en una blanda cueva algodonosa, llegaban los pasos de Ana entrando y saliendo del rancho en sus quehaceres domésticos…, y con esos pasos, la imagen de sus piernas y «¡puchas, de esos medios corvejones!…».


  —¿A qué hora se va a levantar para empezar a hacer el almuerzo? —exclamó Ana, desde fuera del rancho.


  —En seguida —le contestó poniéndose en pie y vistiéndose.


  La mujer lo trataba ya con cierta confianza; pero evitaba con pudor el momento en que él podía levantarse. Él no era menos pudoroso que ella; pero aquella mañana…


  —¡No, no! —gritó Ana, cuando él se abalanzó sobre ella, por la espalda, tomándola de los senos y besándola firmemente en el cuello.


  Ambos quedaron después como estupefactos. Ella, mirándolo con sus profundos ojos grises, con su cara transfigurada y pálida. Él se retiró unos pasos, y su figura se veía disminuida, como derrotada, después del incontrolado impulso. Porque con la voz temblorosa le dijo:


  —Discúlpeme…, no supe lo que hice… Fue una locura.


  —No importa —dijo la mujer, pero llevándose una punta del delantal a los ojos, como cuando la sorprendió el espectáculo del dios desnudo, agregó—: De todas maneras tengo que decírselo a mi marido.


  —¡No, no, por favor! —exclamó Esteban.


  —Sí, sí; ¡hay que decírselo al marido! —replicó ella.


  Y la palabra marido le salió con voz quebrada, mientras que con la punta del delantal se enjugaba las lágrimas.


  Vladimiro y sus seis trabajadores llegaron como todos los días a la hora de almuerzo y se sentaron alrededor de la rústica mesa de caballetes. Una cabecera ocupaba él y la otra, Esteban. Ana generalmente comía entre plato y plato, sentándose furtivamente en la esquina al lado de su marido. Esa gente tenía poco que hablar, y menos cuando delante había un plato de comida. Por eso, a todos les extrañó cuando Ana, antes de servirle a su marido, le dijo:


  —Tengo que hablar contigo…


  —Dime.


  —Aquí no. En el cuarto…


  Marido y mujer pasaron a la pieza contigua, dividida solo por un tabique de tabla tinglada. La palidez de Esteban no fue notada por los operarios, preocupados solo de ingurgitar; pero, de pronto, todos levantaron la cabeza inquietos al oír una estentórea carcajada. Era tan extraño el timbre de aquella risa, que todos, hasta el mismo Esteban en su temblor, creyeron que el constructor del faro se había vuelto loco. La carcajada cesó de pronto también y Vladimiro volvió a ocupar su asiento, mientras Ana le servía.


  Una vez que ella hubo servido su plato y ocupado la esquina de la mesa junto a él, Vladimiro volvió a reír, pero en una forma menos violenta, más bien con sorna. Los comensales esperaban expectantes una explicación de tan extraña actitud.


  —¿Saben? —empezó a decir Vladimiro con calmoso vozarrón—. ¡Este niñito quiso pescarse a mi mujer!


  Los seis operarios miraron una vez más con inquietud al constructor, pensando que podría en realidad estar loco. No era el primer caso de un yugoslavo emigrado que se volvía loco. «¡Este niñito quiso pescarse a mi mujer!…». Para los oídos de Esteban las palabras quedaron vibrando en el aire como el eco cuando estalla un obús.


  —¡Sí, pues! —prosiguió Vladimiro—. Ja, ja, ja, —y la risa volvió a levantarse con la campanuda sonoridad de un ancla que llega a su fondeadero.


  —Perdone —balbuceó Esteban, mientras seis pares de ojos lo traspasaban de curiosidad—, tengo que darle una explicación…


  —A mí nada…; es a ella a quien tiene que hablarle…; puede ser que tenga mejor suerte… cambiando de táctica… ¡Explíquele! ¡Explíquele! ¡A mí nada, nada! ¡Es a ella a quien debe dirigir los tejos! ¡Ja, ja, ja!


  —¡Por Dios, Vladimiro! —profirió Ana, levantándose a servir otros platos.


  Aturdido, Esteban se levantó y salió del rancho. Al principio trató de mantener cierta dignidad; pero luego los seis obreros lo vieron con temor apresurar el paso.


  —No se vaya a tirar al mar —dijo uno.


  —Ese gallo no se tira así no más al agua —dijo Ricardo, el estucador, tratando de acompañar en la risa al constructor, pero al ver perderse al fugitivo en la hondonada, sintió cierta desazón.


  Vladimiro también dejó de reír y se puso a comer su plato de cazuela como un toro que hozara un barbecho, a resoplidos, dejando de vez en cuando algunas partículas en los cerdudos mostachos de un rubio sepia. La barba también se le enmarañaba como un turbal con los reflejos de los atardeceres, y algunas canas que ascendían como un sendero ceniciento hacia sus sienes denotaban las proximidades de sus cincuenta años. Ana, por lo menos, era diez años más joven que él.


  Continuó comiendo sin hablar más del asunto, con cierta hosquedad en el semblante redondo, como una luna en plenitud. Los trabajadores terminaron su almuerzo callados, mirando de vez en cuando a la mujer, que trajinaba de un lugar a otro con la cabeza algo gacha. Ricardo, el ex contramaestre lobero, movía a menudo su cabeza como las nutrias o gatos de mar, cuando salen a la superficie, rompiendo las cristalerías de los hielos invernales.


  Trabajaban de sol a sol en los andamios que seguían elevando la armazón de fierro y concreto. Los albañiles a menudo acostumbraban silbar o cantar con versos de inventiva propia, mientras realizaban sus labores; pero esa tarde hasta desaparecieron los chistes de Ricardo, que era el que acostumbraba llevar la amenidad en la construcción. El propio Vladimiro trabajaba, a veces, de enfierrador y otras en la confección de la mezcla, como con cierta preocupación. En la mente de aquellos hombres, la mayoría tranquilos, quitados de bulla, no dejaba de vagar tanto la curiosidad de saber cómo habría sucedido aquel requerimiento del futre santiaguino como las reacciones posteriores que esperaban del gigantesco Vladimiro. No podían creer que todo había terminado con las insólitas carcajadas lanzadas durante el almuerzo; al contrario, veían en ellas algo así como un ruido de los primeros truenos que anunciaban la tormenta.


  Un fuerte viento del oeste empezó a castigar a los hombres que trabajaban alrededor de la torre a media construcción. Luego una fina llovizna vino del golfo, cuyo horizonte se cerró con grandes mares arboladas, y antes que cayera la noche, tuvieron que guarecerse en el rancho. Así eran los trabajos de duros y azarosos en aquellas intemperies, las más tempestuosas del Pacífico sur.


  —Ese hombre se puede morir con esta noche por allí —dijo uno de los carpinteros, por todo comentario cuando después de comer se disponían a acostarse.


  —Hay una cueva lobera detrás de uno de esos morros. Allí podrá guarecerse —comentó alguien.


  —¿No es su amigo, pues? —dijo otro al estucador.


  —Chits…, él no se tiró al agua por mí el otro día cuando mariscábamos, menos voy a salir a buscarlo con esta noche —replicó.


  Cuando todos se fueron a sus camastros, Vladimiro se quedó mirando de alto abajo a su mujer. Ella parpadeaba, como seguramente iría a parpadear el faro que su marido construía, en noches de tormentas como esa, tratando de abrir el corazón de la sombra para guiar un barco hacia Puerto Refugio…


  —¡Déjale la puerta sin la tranca, para que pueda entrar! —fue todo lo que dijo el constructor al irse a acostar.


  El temporal se desató al promediar la medianoche; pero todos aquellos rudos hombres durmieron como arrullados por una canción maternal. Sin embargo, Ana fue despertada por el trinar del viento sobre el techo de zinc acanalado. El rancho amenazaba desarmarse de un momento a otro o volar entre esos bandazos de lluvia y viento. Cuando este se apaciguaba, el trinar se hacía melodioso, y en las esquinas se oían silbidos de diferentes tonos, como si varios Eolos hubieran venido a componer una extraña sinfonía. Las grandes olas del golfo de Penas retumbaban en los cantiles y parecían hacer temblar toda la tierra.


  Vladimiro se despertó y encontró a su mujer rezando.


  —¿Por qué rezas? —le dijo.


  —Vladi…, ¡por ti, por mí!


  —¿No estamos los dos juntos aquí?


  —Por que Dios no permita que este viento nos lleve con rancho y todo.


  —¡Qué nos va a llevar, mujer; este temporal no alcanza fuerza doce!


  —Bueno…, necesito rezar…, tal vez por todos los que están en peligro en el mar…


  —Estás conmigo… Déjame dormir con tus rezos…


  Por unos momentos marido y mujer se quedaron escuchando.


  —Sigue rezando, si quieres —le dijo—, por los que andan en el mar… Aunque es inútil, porque no les queda otra —y dándole las espaldas a su mujer, se echó como una gran foca a dormir. Al rato sus gruesos ronquidos parecían competirle al viento. Para Ana y su estremecido corazón, esos ronquidos de su marido fueron también como una oración, y se durmió, segura, a sotavento de las poderosas espaldas, pensando eso sí en todos los que tenían que pasar aquella terrible noche en el mar o a la intemperie…


  Menos en Esteban, al cual había oído llegar cautelosamente poco antes de que comenzara sus rezos; pero no se había atrevido a decírselo a Vladimiro, porque también había quedado temerosa y confundida por la forma en que este había reaccionado. Nunca le había escuchado ese acento en su risa, y después de aquellas carcajadas, igual que los otros, estaba esperando aún el estallido de su cólera.


  Mas Vladimiro continuó defraudándolos a todos, hasta al mismo Esteban, que no esperó nunca tal comportamiento.


  —¿Y qué hay? ¿Se la pudo o no se la pudo hoy? ¿Cómo le fue? ¿Le resultó el panizo? —continuó preguntándole diariamente, delante de todos, cada vez que se lo topaba en el rancho.


  Después de las burlonas preguntas surgía inevitablemente la estrepitosa carcajada, primitiva y jocunda, que le escucharon el día del incidente, ocurrido hacía ya más de una semana.


  Dos o tres veces el humillado Esteban había tenido que dejar su plato intacto, y salir del rancho a respirar. Otras veces, como aturdido, se perdía por el faldeo hacia el mar y no regresaba hasta después que el constructor y su gente se habían ido. Ana le dejaba su almuerzo sobre la cocina para que no se enfriara; pero después de las horas no se lo servía como antes. Solo el hambre, la noche o esa hostil intemperie del golfo hacían que aceptara el alimento y se deslizara por la puerta del rancho igual que una alimaña apaleada. Los mismos trabajadores empezaron a sentir el peso de aquellas burlas cotidianas; habrían preferido que Vladimiro lo hubiese zamarreado de una u otra manera, a escuchar todos los días ese interrogatorio humillante y luego esa extraña carcajada. Ana se movía cada vez más inquieta, evitando la mirada de aquellos hombres que parecían reprocharle algo… A veces estaba arrepentida de habérselo comunicado a su marido, y hubiera preferido, asimismo, ver el asunto resuelto con una buena paliza que escuchar esas ultrajantes preguntas y la ya monótona y cruel risa.


  Al tiempo todos empezaron a compadecer a Esteban, y un sordo odio fue gestándose contra Vladimiro y sus crueles fanfarronadas. Este no cejaba, obsesivo, como la gota de agua que cae y cae rítmicamente horadando hasta la dureza de una roca. El aislamiento inhóspito hacía más irritante la caída de esa risa en medio de los nervios destrozados. Si alguien hubiera seguido a Esteban cuando huía hacia los acantilados, lo habría encontrado a veces llorando, aniquilado; otras, con las manos crispadas, dispuesto a lanzarse al agua desde los barrancos, o sueltas, como las de un mono de trapo mecido por el viento.


  —¡Ese hombre se va a echar de repente al mar, don Vladimiro! —exclamó un día hasta Ricardo…


  —¡Tú lo vas a sacar!… ¿No solías mariscar con él? ¡Eres su amigo! —le replicó con sorna.


  —Yo no tengo amigos… —profirió el estucador, taimado, por lo bajo.


  —Así se ve…


  Hasta que un día se oyó de nuevo el largo pitazo de la escampavía que recalaba con su provisión de materiales y víveres.


  En cuanto hubo pisado tierra el comandante, Esteban se abalanzó pidiéndole por favor que lo llevara de regreso al norte.


  —¿Qué pasó aquí? —inquirió al constructor el joven oficial.


  —Nada, mi teniente…


  —¿Por qué este hombre se quiere ir así, tan de repente?


  —Pregúnteselo a él; debe haberse cansado del trabajo…


  El barco zarpó esa misma tarde, llevándoselo. Cuando bordeaba la punta del cabo donde estaban levantando la torre, lanzó un corto pitazo que resonó en las soledades como el grito de una bestia herida. Vladimiro y sus hombres sacaron sus gorras y las agitaron en señal de adiós. La risa del constructor del faro, como un eco, se dejó oír por última vez.


  En el rancho, sentada a la puerta en un pequeño y tosco banco de madera, Ana se cubría los ojos con la punta del delantal, aunque nadie fuera testigo de su libre y copioso llanto.


  


  CUENTOS INÉDITOS
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  El relato de Miukiol Kausel


  Origen de los onas, una leyenda de Tierra del Fuego


  «¡Capitán Bueno, Capitán Bueno, no te vayas!», profirieron las tres indias onas cuando vieron que el misionero salesiano se disponía a partir en su caballo.


  Lo llamaban así porque era el único blanco que no llevaba armas de fuego para atacarlos o exterminar sus guanacos, bajo cuya protección habían desarrollado su primitiva cultura. En efecto, el cuadrúpedo les había proporcionado por milenios su piel para la vestimenta, sus tendones para las cuerdas de sus arcos, y, sobre todo, su sabrosa carne para subsistir en la hostil y desolada intemperie del Onasín.


  Sin hacer caso el sacerdote, hombre tan moreno casi como ellos, de mediana edad y estatura, vigoroso y enérgico, montó a caballo para partir, pero las indias se aferraron a la cola del animal y, por algunos momentos, hubo una grotesca pugna entre el salesiano, su bestia y las tres mujeres onas. Entonces apareció por entre los toldos de la aldea india el jefe de la tribu, Miukiol Kausel, y se acercó sonriendo para que el viajero desistiera de su propósito.


  A menudo, el salesiano pasaba hasta una semana entre los onas tratando de catequizarlos; sin embargo ahora había permanecido tres días y ya debía partir. Conocía perfectamente la lengua aborigen y ante la insistencia del jefe de la tribu accedió por fin a quedarse, sobre todo porque Miukiol Kausel prometió hacerle un relato sobre los orígenes de los antepasados y otras cosas ocurridas en el lejano Onasín.


  Después que comieron un asado de carne de guanaco, toda la tribu, una veintena de personas, se reunió en torno a su jefe para escuchar también lo que iba a narrar al salesiano.


  El campamento estaba situado en un pequeño claro de pampa cerca de la orilla de Kahín-cuen («lago largo»). La Keren-kani o aldea de toldos de cuero de foca, zorro o guanaco, en forma de cono, estaba distribuida por entre los bosquecillos de robles que en esa parte de la isla se vuelven aparragados, formando sólo pequeños manchones que van extinguiéndose después totalmente en la infinitud de la estepa fueguina.


  El sol comenzó a ocultarse detrás de las boscosas montañas que marginaban la otra orilla del lago, y el perfil de una luna nueva se asomaba con su borde diamantino por el cielo de la inacabable tarde del verano austral.


  «Kausel, mi padre, enseñaba a todos los indios; él sabía las cosas, las tenía en la cabeza y nada más; yo sé muchas palabras que ha dicho mi padre —empezó hablando despaciosamente Miukiol Kausel y, sentándose sobre una piel de guanaco, prosiguió—: Nuestros antepasados provienen de dos puñados de tierra que tomó Kenós de un pantano a orillas del lago Kahín-cuen. Antes no existía más que Timaukel, el que ha sido siempre espíritu y por eso es inmortal. El que no se nombra, el que está más arriba de las estrellas, lo ve todo y lee el pensamiento. Él creó la tierra sin forma y el cielo sin estrellas. Sólo después ordenó a Kenós, su ayudante, que organizara el mundo actual. Cuando Kenós vio que la tierra de Onasín estaba sola, tomó un puñado de barro con raíces y lo apretó estrujándolo hasta formar un órgano genital masculino. Luego hizo otro femenino, y los colocó uno al lado del otro y se fue. En la noche se juntaron estos puñados de tierra y formaron el primer antepasado. Noche a noche hicieron un hombre o una mujer. La tierra era oscura y por eso los onas somos de ese color; pero Kenós tomó tierra blanca en otras playas y creó más hombres de otro color. Enseñó a hablar a los antepasados y les dio a conocer el fundamento de la familia, también de la tribu y de todo el Onasín. Ya anciano se envolvió en su capa de guanaco y con otros tres hombres se aletargaron y después resucitaron.


  »Marcharon hacia el norte. Se tiraban como si estuvieran muertos y volvían a vivir algunos días después. El que era lavado por Kenós, si estaba muerto, también resucitaba. “Kenós, lávalo”, le decían. Éste los lavaba, desaparecía el mal olor del cadáver y el resucitado volvía al seno de la familia. Él mismo lavó en el norte a sus compañeros y revivieron. Se hacían lavar por Kenós hasta que no querían vivir más y entonces se trasformaban en monte, Páramo, roca, sol, luna o estrella. Todas las estrellas que hay en el cielo son familias de los antepasados. Cuando Kenós volvió al cielo encomendó a Cénuke la operación del lavado; mas, como éste no quisiera lavar a su hermano mayor, no volvió a despertar y sobrevino entonces la muerte verdadera. Desde entonces, el hombre se muere realmente, no se levanta más ni se transforma en nada. Con esto concluye la época de los antepasados.


  »Kren, por ejemplo, fue un antepasado que se convirtió en Sol para perseguir a su mujer Kra, la Luna. Kren era el mejor cazador de Onasín. Un día sorprendió a las hijas de Kra dando pasos de danza para engañar a los hombres. Entonces dijo: “Mujeres falsas, ¿conque así habéis engañado a los hombres? ¡Ya lo sé todo!”. Furioso, el Sol echó su guanaco a la espalda y les gritó: “Os aconsejo que os escondáis bien porque os va a ir muy mal”.


  »Ka Ken, la perdiz porotera, fue el pájaro que, metiéndose por debajo de la carpa de las mujeres, vio cómo ellas engañaban con sus falsos espíritus y asustaban a los hombres. Sat, el pájaro ostrero, dio la señal para la matanza. El Sol le pegó a su poderosa mujer con un tizón ardiendo. Al primer golpe tembló la bóveda celeste. Al segundo y tercero se hizo más terrible la situación. Dejó de maltratarla porque temió que se le viniera abajo el firmamento. Huyó la Luna al cielo, hacia donde la siguió su esposo hasta hoy, que no ha podido alcanzarla. Se ven todavía en la cara de Kra las quemaduras y cicatrices causadas por los tizonazos que le propinó su esposo Kren. Después arrasaron con el Kókleten la carpa grande de cuero de siete estacas, donde las mujeres celebraban sus engañosas danzas. Los hombres mataron a todas las mujeres mayores de doce años y organizaron su propio Kókleten, que es el que gobierna hasta hoy día.


  »Los vientos norte, sur, este y oeste también fueron antepasados nuestros. En esa época eran hombres y un día se pusieron a luchar entre sí, venciendo para siempre el viento del oeste…


  »¿Sabes por qué las hojas del roble se vuelven rojas en otoño? Antiguamente no era así, sino que todos los árboles conservaban las hojas verdes. Sucedió que un joven Canschoat se encaminó hacia el norte, lejos, muy lejos, donde hace más calor y volvió diciendo que en aquellos países muchos de los árboles grandes eran verdes en verano y rojos en otoño. Los onas no quisieron creerle, por lo cual el joven partió otra vez para el norte; y después volvió convertido en Keanken, la cotorra, cargado de hojas encarnadas para enseñárselas a los incrédulos. Cuando llegó, posóse en los árboles, los cuales, al acercarse, se volvieron encarnados. Y así como la cotorra es muy parlera, creen que todavía se burla, diciéndoles cuando habla: “¡Creíais que yo era un embustero!”.


  »Otros antepasados se convirtieron en pájaros, como el búho, la lechuza, el albatros, el águila ratonera, el ganso salvaje; y otros en animales como el océn, la ballena, que se casó con Schiuno, el viento, y de ellos nació Schunoktau, el picaflor…


  »¿Quieres saber cómo se desarrollaba en sí dicha transformación? —dijo Miukiol Kausel, tomando una rama de roble donde se veía un diminuto capullo blanco tornasolado que abrió extrayéndole como un gusano violeta entre los dedos— ¿Ves este animalito? —prosiguió, acercándose a su huésped—: Aquí se halla envuelto en su caparazón y en el verano sale a volar en forma de mariposa…


  »Así les pasaba también a nuestros antepasados. Cada uno era como un hombre, como este gusano, se cubría con su capa de guanaco y yacía inmóvil; después salía de su capa y se convertía en pájaro, animal de tierra, de agua, en cerro, en falda de montaña o también en una estrella como ésa —dijo, señalando la estrella más roja de la constelación de Orión, que ya empezaba a precisarse en la semioscuridad del cielo austral.


  »Ése es Kuanip —prosiguió—. Fue engendrado en la tierra y nació precisamente de una montaña roja, que fue su madre, y del cabo Kayet, que fue su padre. Cuando nació dijeron los indios: “¿Quién es éste? ¿Quién lo ha engendrado? ¿De dónde viene?” Algunos respondieron: “Hijo de la piedra”. Según iba creciendo parecía tan extraño e incomprensible que algunos indios intentaron matarlo dos veces, pero en vano. Lo intentaron por tercera vez y entonces se dieron cuenta, por propia experiencia, de que era un héroe. En efecto, cuando quisieron sorprenderle y matarle, disparando flechas sobre sus espaldas, él lo advirtió, miró atrás, los vio y dijo: “No os mováis”. Así fue, los indios quedaron con el arco extendido hasta que murieron. Sin embargo, una vez comenzadas sus empresas heroicas, Kuanip no paró jamás. La más importante de todas fue la que hizo contra Ciaskels. Éste era un hombre malo que vivía en una montaña del interior del Onasín y se alimentaba con carne humana. Se vestía también con piel humana y adornaba su cinturón con el pubis de las mujeres que sacrificaba.


  »Kuanip fue a la choza de Ciaskels. El amo estaba cazando guanacos, pero dos niños, los hermanos Sasán, estaban en la choza. “¿Qué come este hombre?”, preguntó a uno de los dos. “Come estiércol y gente durante todo el año”, respondió el niño.


  »Kuanip, airado, entonces dijo: “Traedme el pedernal”. Lo cogió y, frotándolo con las manos, lo arrojó al suelo, y añadió: “Yo mando a todas las cosas: no salga jamás fuego de esa piedra y muera así este pérfido”, y así fue como aquel pedernal no dio más fuego; porque Kuanip fue el que trajo el primer fuego al Onasín, enseñó a guardar el pedernal en una bolsita impermeable de cuero de foca, a fabricar el primer arco con los tendones del guanaco y a lavar al niño en el arroyo, untándole su cuerpecito con grasa de foca y arena para que no se muriera de frío. Cuando Kuanip se disponía a partir, los niños le rogaron llorando que los llevase consigo, pero no quiso, diciéndoles: “No conviene que vengáis ahora; pero seguid mi consejo: cuando os mande a buscar leña, id en seguida, procurando alejaros cada vez más. Yo estaré sobre aquella colina llamada Ciaxis. A la cuarta vez tiráis la leña y os venís conmigo”.


  »Y la cosa sucedió así: un día los dos niños tiraron la leña y se escaparon a la colina. Ciaskels se dio cuenta y los siguió con el más famoso de sus perros, y ya tenía seguridad de alcanzarlos porque los dos fugitivos debían vadear un río muy ancho, cuando Kuanip, que lo podía todo, hizo que se acercaran las dos orillas y los niños pasaron y se reunieron con él. Ciaskels, creyendo poder aprovecharse de aquel prodigio, dio un salto, y mientras estaba en el aire, Kuanip volvió las orillas del río a su sitio, y éste cayó en el centro, donde era más profundo. Estuvo mucho tiempo en el agua y ya le dolían las espaldas, por lo cual gritó: “¿Quién es el que quiere matarme en el agua?”. Desde lejos Kuanip le preguntó: “¿Quién eres tú? ¿Cómo te llamas?”. “Yo soy Ciaskels, adoro mi tierra; no me aplastes más, me duelen las espaldas”. Entonces los hermanos Sasán con sus hondas le reventaron los ojos. Repentinamente desapareció el agua. Kuanip se acercó por la espalda y le rompió el espinazo. De los ojos del moribundo salieron dos mosquitos, uno llamado zi-i-i y el otro doi-doi. Pero los ojos de Ciaskels, vaciados por los hondonazos, se vertieron en las aguas y se convirtieron en ese líquido gris verdoso que hay a veces en la superficie de las lagunas, donde está el agua estancada…


  »Okricen era el más guapo, fuerte y diestro de los cazadores de guanacos. Oklta era a su vez la más hermosa de las mujeres. Ni el uno ni el otro querían formar familia porque Okricen no encontraba ninguna mujer tan hermosa como su hermana, y Oklta no encontraba un hombre tan hermoso y fuerte como su hermano: así que vivieron por mucho tiempo contentos del cariño fraternal que se profesaban.


  »Pero Kuanip apareció y comenzaron las riñas; porque Kuanip se enamoró de Oklta, y a ésta no le disgustaba Kuanip. “Yo no quiero casarme contigo porque el Sol y la Luna me están mirando”, díjole cierta vez. Entonces Kuanip cantó una canción muy bella, con la cual ordenó al Sol y a la Luna que se ocultaran, y así lo hicieron. Luego aparecieron. Luego se ocultaron. Vendrá un tiempo en que no aparecerán más y será la noche perpetua…


  »Pero la verdad era que Okricen no podía ver aquel matrimonio y decía a su hermana: “No te cases con Kuanips porque tiene otras mujeres, pronto te olvidará y serás esclava de otras, no tendrás carne de guanaco para comer, ni pieles para abrigarte, ni matizadas plumas de pájaros para adornarte”. Cuando llegaron a oídos de Kuanip estas exhortaciones, montó en cólera y cambió a Okricen en un pájaro de mal agüero, esto es, la lechuza. Entonces Oklta no quiso ser mujer de Kuanip, por lo cual fue convertida en un bruto alado y de mal agüero también: el murciélago. Para llevar a cabo las dos transformaciones Kuanip dijo al primero: “Y bien, no podrás cazar guanacos de día, pero cazarás ratones durante la noche, no podrás resistir la luz del día, porque tendrás los ojos muy débiles”. A la segunda dijo: “Serás más fea que tu hermano, no podrás ver la luz del día: tendrás que esconderte durante el día. Hasta tu sombra será peligrosa: comerás gusanos y no carne de guanaco”.


  »Pero Kuanip no se recuperó más de su infortunado amor. Vagó durante un tiempo, muy triste, por los bosques, acompañándose de una melodía que arrancaba a un instrumento hecho con el cuero de cogote de un cormorán, hasta que se perdió por las brumas del sur y subió a la isla blanca del cielo donde se convirtió en aquella estrella roja que brilla de noche —terminó Miukiol Kausel, levantando una vez más su índice hacia la constelación de Orión, que ya había avanzado bastante hacia el oeste, y bajándolo luego en una parábola hacia el sur, concluyó—: ¡Allá, al final del Onasín, todavía están las dos hondonadas que hicieron sus pies en la tierra al tomar impulso para emprender ese vuelo!».


  Aquella noche el Capitán Bueno no durmió tan apaciblemente como acostumbraba hacerlo a las orillas del lago Kahín-cuen. Por la abertura superior del toldo de cuero de guanaco en forma de cono, que los indios dejaban para que saliera el humo, Kuanip le titilaba desde «la isla blanca del cielo», mientras su mente religiosa iba y venía desde aquel primitivo jefe de tribu que por entre sus mitos de transformaciones materiales y espirituales había alcanzado en el aislado Onasín la idea más elevada de su propio dios.


  Tristana


  Aquel día más que cualquier otro, MacNamara había regresado temprano a su lejano puesto de la estancia, acicateado por una necesidad de aislamiento que le permitiera beber a sus anchas esa ginebra que acostumbraba a llevar el Tuerto Remigio los días de pago; sin embargo ese 15 no correspondía la quincena, pero él tenía unas buenas botellas reservadas para espantar a la vieja loba de la soledad cuando llega la noche…


  En su cuarto-cocina-comedor, sus paredes de tablas tingladas lucían llamativas tapas de revistas en colores, con mujeres en traje de baño, caballos y uno que otro paisaje de puerto y mar. Una cocina a leña y carbón, una mesa rústica, un mueble aparador y unas sillas constituían todo el menaje de ese recinto cuya frialdad parecía venir de las maderas relavadas con agua, o de la intemperie que trata de entrar al rancho cuya presencia se manifiesta a veces en el rumor de una ráfaga o en el silbido de una cinta de viento que se rasga ululando prolongadamente por entre las aristas no bien ensambladas.


  De allí que, ese día, Mac, después de descorchar la primera botella de ginebra, comenzó a tapar las rendijas de puertas y ventanas para que no entrara la noche.


  ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! se reía y chocaba el vaso contra la botella de vidrio. Bebía largos sorbos y luego nuevas risas y carcajadas en los descansos, tan necesarios para seguir bebiendo. Así lograba dejar la loba negra afuera, mientras le duraba su borrachera.


  De súbito en su mente aparecían vagos recuerdos de su familia en Sidney, con la cual ya no se escribía ni para las Navidades. ¿Vivían su madre y su hermana menor a quienes les prometió volver? De sus correrías por África, mezclado con nativos y otros guías de safaris, de sus arreos de ganado entre Ecuador y Colombia, ¿qué fue de todo eso?


  Había que espantar todo recuerdo. Nuevamente se llevaba el vaso a la boca para reír estrepitosamente. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  Una serie de fuertes golpes sorprendieron a Mac en su letárgica embriaguez; otros y otros golpes se repitieron con intensidad sin que pretendiera abrir la puerta de su rancho. Nuevamente reía a carcajadas con esa risa prolongada, agotadora.


  De pronto alguien gritó:


  —¡Abra, Mac, abra!


  —¿Quién es?


  —¡Soy yo, Mac. Lindor Oyarzo!


  —¡Ah! ¿Eres tú, Lindor?


  Mac caminó a trastabillones y quitó la tranquilla de fierro de la puerta, que se abrió con violencia para dar paso a la claridad del día que inundó el recinto.


  Estaba borracho, un poco encorvado y flojo. Sus ojos azules enrojecidos por el alcohol y las preocupaciones parecían atormentarlo y haber envejecido sus veintiocho años.


  —¿Qué le pasa, Mac? ¿Se ha vuelto loco? —y con la firmeza propia de este chilote, aplomado y curtido por la intemperie, retiró la manta que cubría totalmente una ventana.


  MacNamara lo miró entre sorprendido y avergonzado, y volvió a reír con algo de su risa interior atosigada.


  —No te burles, Lindor. Me pego una borrachera desde el sábado hasta el domingo y no me gusta que entre la noche en el puesto. Cierro la puerta, tapo la ventana, calafateo las rendijas, me pongo a tomar y dejo la noche afuera. ¡Je! ¡Je! ¡Je! Ahí queda la vieja perra que se arrastra como una loba negra.


  —Pero si es de día Mac; estamos a media tarde del domingo.


  —¿De día? ¡Sí, de día, pero a mí me gusta beber solo! ¡Ni el día ni la noche entran al puesto! ¡Cuando quiero estar solo no quiero que nadie me acompañe! ¡Tengo mi propia noche, una noche con una oscuridad que me viene desde adentro!


  —Pero si esto es lo más solo, Mac; el puesto más apartado en este fin del mundo.


  —Sí…, mas la noche llega y ya no estás solo…


  —¿Por qué dices eso Mac?


  —Sueños, Lindor, sueños raros, perturbadores. También recuerdos. Parece que algo se desprendiera de uno en esas noches y regresara a caminar por caminos que no volveríamos a recorrer, a colgarse de rostros que se nos prendieron para siempre. Cosas extrañas, Lindor…


  —Muy malo, Mac. Échese una buena lavada de cabeza y después coma un poco. Yo lo acompañaré a churrasquear. Tampoco he comido desde que salí del Páramo.


  Las palabras de Lindor motivaron a Mac, que salió del cuarto para despejarse un poco la cara y también la borrachera. El chilote se había sacado el sombrero y colocado el rebenque sobre la mesa, dispuesto a descansar.


  —¿Decías que venías del Páramo, Lindor?


  —Sí, fui a buscar un caballo que tenía en la estancia Río Cullen.


  —¡Ah…, qué disparates te dije, Lindor! Pero ahora, con el agua fría se me espantó de golpe el trago.


  —Lo comprendo, Mac. Lo comprendo. Uno se deschaveta a veces cuando está mucho tiempo en un puesto. Recuerdo que una vez me hice el juramento de no bajar al pueblo hasta después de cinco años. Quería juntar dinero… Aguanté sólo tres. Me dio por hablar con los animales como si fueran personas… Y al darme cuenta que los caballos y los perros me miraban extrañamente, empecé a pararlas de que me estaba goteando el techo… y bajé al pueblo en busca del remedio.


  Una gran fuente con chuletas de cordero asadas sacó Mac del horno y la colocó sobre la mesa junto a dos platos de fierro enlozado, invitando a su amigo a la merienda.


  —¿De qué remedio me hablas, Lindor?


  —Sí, el remedio.


  —Pero ¿cuál remedio?


  —¡La mujer, hombre, la mujer!


  —¿La mujer?


  —Sí, la mujer, Mac. Algunos tratan de reemplazarla con el trago, empero terminan como Monsálvez que tuvimos que manearlo y amarrarlo a la panza de un caballo para poder llevarlo a Río Grande, ya que se nos volvió loco. Otros ha habido que se han colgado. Fue el caso de McBeans. Amarró un lazo en una viga después de cometer tantísimas fechorías. Hasta se comentaba que vivía con una animaleja…


  —Pero a las mujeres no les gustan los hombres de estas lejanías. Así se lo oí decir a una, antes que yo conociera esta isla. No sé por qué se ofreció en una conversación. Era una francesita joven, un tanto delicada. Ella me dijo: «No me gustan los hombres de esas tierras». «¿Por qué?», le pregunté. «Uf», me contestó. «Lo único que saben es hablar de su isla, de su isla», y no me dijo más.


  —Oiga, Mac. No hay necesidad que uno les agrade, para desahogarse con ellas. Baje usted a Río Grande o a Porvenir, allí está la casa de la Cinchón o de la Bicicleta, y todavía hay otra. Se contrata una por una semana, o los días que quiera; se harta de mujer por un buen tiempo y se acaban los males…


  —Mire, Lindor. A mí eso no me agrada, no es mi costumbre. Algo he aprendido en la vida y por eso aquí me tiene…


  Los hombres quedaron mirándose y dieron comienzo a su comida. Lindor lo hacía a la manera gaucha: sostenía con una mano el hueso y con la otra cortaba la carne en los labios mismos. Mac lo hacía con tenedor y cuchillo, al tiempo que le ofrecía whisky o ginebra.


  Lindor vacía al vaso un poco de ginebra; sin embargo Mac se arrepiente de beber temeroso de volver a emborracharse; después de haber bebido dos días sin detenerse, se tenía miedo.


  —Oiga, Mac. La mujer hay que bajar a buscarla, tal como baja la caballada al agua. No hay otro remedio.


  —Lo entiendo Lindor. Pero ¿por qué la compañía no permitirá que vivan hombres con sus mujeres en los puestos?


  —Porque echarían raíces, hijos, familias, y después… costaría mucho desarraigarlos. Vendrían otros problemas… Las compañías prefieren poblar los campos con ovejas y no con personas. Con un hombre por cada siete mil ovejas les basta. Sin embargo, no es cuestión de las compañías solamente; ésta es una tierra de hombres solos. En otras partes ha habido casos en que un puestero ha llevado a su mujer, casi siempre ha sucedido algo… Cuando no es él, es otro, y, a veces ella la asesinada…


  —Entonces quiere decir que no es tierra de mujeres…


  —No es para tanto… Ya le he dicho que para eso están esas casas… Usted se pega un galope de un día desde el puesto, y todo resuelto; y así seguirá resolviéndose el problema por estos pagos…


  Lindor se bebe otro trago de ginebra mientras Mac mira el suyo, y piensa y mira a Lindor; luego le dice:


  —Hombre y mujer se necesitan allí y en todo el mundo.


  Terminada la comida, Lindor sacó de su chaquetón una tabaquera de vejiga blanca, la desdobló con paciencia para desatar el largo cordón que la envolvía. Para dejar correr el tiempo, y entretener a su amigo con la conversación, todos sus movimientos eran lentos y seguros.


  Tomó el cuadernillo de papel de fumar, lió su cigarrillo de tabaco de hebra, lo cabeceó con la uña y lo encendió. Mac lo siguió y cargó su cachimba inglesa con boquilla de ámbar que acariciaba delicadamente por los recuerdos familiares que allí concentraba. Así los dos hombres animaron su velada. La lengua se les había soltado a ambos y el largo día empezaba a agarrarse la cola.


  —Yo creo que usted me va a entender si me escucha unos momentos. No se trata de ser un hermafrodita. Recuerda usted que en la marca pasada, encontramos una veintena de corderitos que son macho y hembra a la vez… los degollábamos junto con los manchados, pero no se comían… ni siquiera se tiraban a los perros… Lo que quiero que sepa es por qué me vine a esta tierra y a esta isla. Justamente por la mujer, o por una mujer… Fui siempre eso que llaman un mujeriego, enamoradizo; en mis andanzas de trotamundos cualquier mujer me encandilaba, y así, a veces una prostituta se convertía en mi novia, la amaba con pasión y la noche era para mí una verdadera «noche de bodas». No me importaba la belleza, ni física ni espiritual…


  —¿Así es que para usted cualquier trapo con hoyo es poncho?


  —Exactamente: pero un día me di cuenta que había una belleza por fuera y otra por dentro; que una podía acabarse y la otra permanecer… y que hasta podía morir, sin embargo podía quedar viva en nosotros.


  —Oiga, Mac; usted se ha puesto a correr como el viento; yo no lo puedo alcanzar; pero me gusta. Lo escucho como se escucha a un profesor.


  Lindor, preocupado de las horas se levantó con lentitud y agarró su rebenque y su sombrero para partir. Miró hacia la puerta abierta donde el crepúsculo fueguino empieza a inundar el cielo y el campo de arreboles. La tarde había comenzado a caer.


  Los dos hombres ya repuestos de sus avatares se comprometieron a echar una galopada el domingo siguiente para rumbear a Río Grande en busca de alguna entretención…


  Lindor, desde el umbral del puesto, le grita:


  —¡Hasta el domingo, Mac!, nos vemos donde la Cinchón. ¡Allí está el remedio!


  Mac, solo en el rancho, afirmado en la pared que sostiene su gran corpulencia, miró cómo Lindor montó a caballo, cinchó al animal y le dio un cariñoso palmotazo en el anca. Al sentir que el trapalón se alejaba en la distancia, dio una última mirada a la vastedad pampina y volvió a encerrarse en el puesto. «¡Vieja loba, ya te vienes acercando! ¡Ahora que se fue Lindor yo vuelvo a mi noche!» Y se bebió el whisky que había esperado toda la tarde sobre la mesa.


  Las tareas del día siguiente lo embarcaron en la rutina y una paz reflexiva le hacía repensar las palabras de Lindor.


  Había mucho de verdad en todo eso; sin embargo cuesta volver a empezar; empezar ¿qué?…


  Así pasó Mac durante la semana, bastante recuperado de las grietas que a veces sentía en su interior. Esperaba el domingo, tal se lo había prometido a Lindor; éste era un hombre, y, más que eso, su mejor amigo en la estancia y en la soledad. El calendario lo había marcado en la fecha precisa para no olvidar el compromiso.


  El domingo se vistió elegantemente; con su mejor campera, perneras de cuero de vacuno nonato, abrochadas con botones de los que cuelgan flecos, botines café, cinturón para sostener las perneras, blusa de paño escocés y su revólver Colt en el costado derecho; estaba preparado para recibir a Lindor al mediodía.


  Lindor vestía su acostumbrado chaquetón grueso chilote, su mismo sombrero bastante gastado que lo protegía del viento muchas veces despiadado.


  —¿Estamos listos, Mac?


  —¡Como lo habíamos acordado!


  Los dos hombres partieron de a caballo y atravesaron el Páramo. Tal vez, uno de los lugares más desolados del planeta, donde se ocultan pasiones, rencores, odios, abnegación y muchas veces hasta heroísmo. Sin embargo, esa región aparentemente soledosa, tiene una playa gigantesca donde manadas de focas les dicen a esos jinetes que no están solos.


  La casa de la Cinchón, tanto como las otras, espera sus visitantes domingueros, que nunca faltan. Por lo general son hombres de trabajos duros en busca de alguna diversión, alejados de la ciudad y el bullicio. Después de todo, estas posadas son más o menos iguales en todas partes del mundo, con más o menos confort, con más o menos belleza; la diferencia está a veces en la dueña o regenta del negocio… La Cinchón era una famosa polaca que nunca aprendió el español; mantenía su casa mejor que las otras dos del poblado, distinguida por su pulcritud y sanidad. Para mantener su prestigio, la polaca mantenía sus cuartos, además de limpios y brillosos, con sus muros revestidos de papeles floreados y cuadros que lucían mujeres desnudas y escenas picarescas. De allí que tuviera mayor éxito con los parroquianos, y que éstos mismos se hubieran seleccionado con el tiempo, que aumentaba el buen nombre de la Cinchón.


  MacNamara quedó sorprendido con su primera incursión en la localidad. Para Lindor no era nuevo, tampoco un cliente habitual. Presentó a su amigo y ambos se incorporaron al ambiente, donde había varios otros paisanos que bebían cerveza junto a una mesa cubierta con un mantel de linóleo.


  La Cinchón lucía como de costumbre su típico traje de lamé celeste, con encajes en un rosa fuerte, en el busto. Sus firmes caderas y gruesas piernas se apreciaban bajo el ondulante brillo de la seda. Con sus ojos verdes y los gruesos labios pintados de rojo impresionaba como una típica señora «venida a menos».


  Los amigos se pusieron a beber sus copas de whisky y de ginebra, en medio de ese perfume de sahumerio de pebetero que inundaba todo el ambiente; olores que se huelen en los mercados y calles del África o la India. La música de una victrola portátil puso un acento más triste en el recinto, con una canción que decía: «La vida es una lámpara encendida…, quedará florando lo que hemos quemado en ella»…


  De repente un hombre salió de un cuarto, tomó su sombrero colgado en una percha y partió sin decir palabra.


  Una mujer asomó luego su cabeza, por una puerta que se suponía ser un dormitorio y preguntó si había alguien esperando.


  —A usted toca el turno —díjole la Cinchón a MacNamara.


  —Ya pues, Mac, hágale caso a la dueña… —profirió Lindor.


  MacNamara se levantó inquieto de su silla y miró a la mujer que continuaba con su cabeza asomada en actitud de respuesta.


  —¡No, Lindor!, pase usted que yo lo espero.


  Lindor desapareció detrás de la puerta que se cerró bruscamente.


  MacNamara volvió a empinarse otro trago mientras escuchaba el vals Desde el alma junto a los otros parroquianos, bastante alegres a esas horas de la tarde.


  La Cinchón, siempre con su juego de solitario, hacía funcionar la victrola para alegrar a esos hombres que buscan compañía y diversión; especialmente se dirigía a Mac, que lo notaba triste.


  —¡No te pongas triste, m’hijito! Tómate un trago…


  Cuando yo oigo música también me pongo a llorar… y pienso en tonterías.


  —No estoy llorando, mujer… Me estoy quedando dormido con tu whisky, que más que un trago es un veneno… Es whisky de barril y tú lo colocaste en botella…


  —Sí, sí, tú estás llorando; no me engañas; tus lágrimas no se ven porque corren por dentro —y con una actitud maternal o de conquista le espetó:


  —¿Es que no gustó la muchacha? Eres un buen mozo, te aseguro que si yo tuviera veinte años menos te consolaría…


  MacNamara retiró prudentemente la mano de la mujer y se volvió a ensimismar en sus pensamientos. Los otros clientes volvían a pedir más cervezas, y uno de ellos que llamaban Ramón pedía en tono altanero que le trajeran tantas hasta completar un metro cuadrado de botellas vacías.


  —Ustedes se van a ir antes; ésta no es una cantina para borrachos… Mi casa es una casa decente para el amor… Es la mejor de toda Patagonia y Tierra del Fuego; vayan donde la Bicicleta o la otra que más parecen pesebreras, parece que ya se les ha olvidado; allí tenían que hacer cola por horas y horas…


  Mac se sentía cada vez más incómodo, esperando a Lindor para partir. La regenta se le acercó de nuevo para contarle:


  —Yo me vine aquí para olvidar a un hombre, hace cuarenta años, y no lo conseguí. Mientras más años pasan, más lo recuerdo… Sin embargo, espero enriquecerme, seré estanciera…, borraré este pasado y aunque vieja lo iré a buscar…


  Otra mujer entró a la casa, de una rara belleza un tanto exótica para el lugar. La Cinchón la recibió con sorpresa, y casi con aspavientos.


  —¡Oh, m’hijita! ¡Yo te esperaba mañana!


  —¡Ah! ¡Yo no me imaginé esto!… ¡En Punta Arenas me contaron otra cosa!


  —¿Qué te creías? ¿Que ibas a llegar a París? No, estás aquí en el confín del mundo. ¿Qué te has creído, idiota?


  Tristana se atemorizó con las palabrotas de la polaca; se resistió al forcejeo de la mujer que la obligaba a quedarse, mientras le arrebataba su abrigo, dejándola cimbrarse como un vendaval tras la agresión cruel de la dueña de casa.


  Arrepentida la Cinchón cambió su tono y entre cariñosa y autoritaria le pegó un palmotazo en las nalgas y la introdujo a un cuarto. Después se acercó a Mac para contarle que era una primicia la recién llegada.


  —¡Ésta sí que te va a gustar corazoncito!


  Ramón se levantó con brusquedad y con un vozarrón le gritó:


  —No, mujer. ¡El turno es mío!


  La muchacha abrió la puerta cuando sintió unos golpes a los que tenía que responder. MacNamara había cancelado anticipadamente sus veinte pesos para tener derecho a ingresar al cuarto de Tristana, quien con su ceñido traje insinuaba una fina silueta y largas piernas.


  El silencio era embarazoso hasta que Mac lo rompió. ¿Partirá usted o se queda aquí?


  —Sí, quisiera partir, pero no sé cómo… La vieja me torció el brazo, y no lo puedo mover…


  —La Cinchón me pareció una mujer delicada, tan mimosa. ¿Acaso usted no la conocía? ¡No, no la he visto jamás!


  Tristana y Mac empezaron a beber unos tragos y la conversación se tornó amable y grata con recuerdos de uno y otro, hasta que en pocas horas se habían conocido sus vidas anteriores. Afectos, fracasos, derrotas, pesares, soledad. Sus vidas se asemejaban en sus frustraciones y esperanzas; esas tierras donde podrían rehacer sus vidas, y hasta enriquecerse como algunos, sin realizar sus sueños…


  Después de un breve silencio se escucharon los pasos de Lindor que aguardada a Mac para tomar los caballos y partir hacia el Páramo. Sin embargo, ignoraba que su amigo había convencido a Tristana que lo acompañara al puesto desde donde ella podría dirigirse a la estancia San Sebastián, y por medio de la policía de frontera dirigirse a Porvenir. De allí tomar un barco que atraviesa el estrecho de Magallanes.


  Tristana, vacilante y temerosa, se resistió por momentos a la partida; mas, luego que Lindor y Mac se aprestaban abandonar la casa, la joven se les apegó y mirando con desafio a la Cinchón se agarró del brazo que le estaba dando refugio. Los tres miraron fijamente a la vieja, para decirle un «¡Hasta otra vez!». La mujer, defraudada por la actitud de estos parroquianos que le habían levantado a su nueva pupila, montó en soberbia cólera y le gritó a Mac:


  —¡Patas de zorro, patas de zorro, caíste en la trampa! Llévate a tu Tristana, para espantar tu tristeza.


  El puesto dejó de ser lo que era. Se sentía la mano hacendosa de la mujer. Los muros se habían pintado de claro; los cueros de zorros estaban convertidos en fino tapiz para las rústicas sillas. Mac y Tristana vivían su nueva vida; ella en sus trabajos domésticos, siempre a la espera del regreso del hombre al atardecer, cansado y con hambre.


  Muy pronto empezó a gustarle la cocina, se inició en la jardinería e inventó una pequeña huerta para el cultivo de algunos vegetales que logran permanecer en esas latitudes. El perro ovejero, el Ben, era su mejor amigo después de Mac, quien participaba de sus comidas y trabajos del rancho. La carne de cordero, alimento habitual en la región, se convertía en un manjar delicado preparado por las manos de Tristana; mejor después si se acompañaba con los frutos que entregaba el pequeño huerto.


  Poco a poco, la mujer empezó a reclamar un reparo para el viento, de modo de plantar los almácigos de betarragas, zanahorias y coliflores que Lindor le había conseguido.


  —Mañana iré a serrar leña y podré hacerte el reparo. ¿Qué pasa? ¿Tenemos postre hoy? ¡Y qué magnífico!


  Tristana le contestó afirmativamente, y aunque cohibida le pregunta:


  —¿No te acuerdas qué día es hoy?


  —No, ni la menor idea.


  —¡Estamos de cumpleaños, hace un año que nos conocimos!, mi querido Mac.


  MacNamara respondió con acento decaído al recuerdo de su mujer, la que rompió a llorar al borde de la mesa, mientras ocultaba la cara entre sus manos.


  El llanto de Tristana trasuntaba que Mac no era tan feliz como ella. La vida seguía con la misma rutina que sólo se da en esos apartados lugares, salpicada a veces por la llegada de algún conocido zepelín que acarrea los licores, el paso de algunos trabajadores que abandonan o son despedidos de las estancias y hay que recibirlos por días, ya que así lo ordenan los reglamentos sindicales.


  —¿Un año que nos conocimos en el puerto o que estamos aquí?


  —Un año que nos conocimos en el puerto… —le dijo Tristana entristecida.


  —¡Ah…! En el puerto…, en esa casa. ¿Te acuerdas la noche que hiciste el viaje al anca de mi caballo? Fue un viaje tan largo, no podíamos galopar porque te caías del caballo; además la luna nos encandiló el camino y nos perdimos…, fuimos a dar al cementerio indígena, de indios onas, cerca de la misión Salesiana. Tú gritaste horrorizada, al ver una calavera que corría por entre el pasto. ¡Ja! ¡Ja! Era un cururo que se había metido dentro de ella y no podía salir, y rodaba y rodaba…


  —Sí, me acuerdo muy bien. También recuerdo cuando Lindor medio chispeado con el whisky quiso hacernos demostraciones de sus habilidades de vaquero con focas.


  —Sí, le tiró el lazo a la loba blanca que más parecía una mujer vestida con malla de seda, y era una cangrejera weddell. Fue terrible, porque se enlazó entre las aletas y casi perece con caballo y todo, que lo llevaba mar adentro.


  —Tú me desmontaste y corriste a ayudarlo. Me dio mucho susto cuando me quedé en medio de los lobos, que levantaban sus hocicos hacia la luna.


  —Lindor se salvó porque anduvo listo; gracias al cuchillo que siempre lo acompaña cortó el lazo, que se lo llevó el animal mar adentro.


  —¿Tanta fuerza tiene una foca?


  —En tierra no, pero en el mar siete veces más.


  —Tengo muy claro el recuerdo cuando la foca lo arrastraba al mar, como si fuera un carámbano. Después, Lindor se desmontó y tú le pasaste un trago y nos sentamos sobre unas piedras. ¡Qué lugar tan extraño para mí!


  —Ése era cabo Domingo. Allí hubo una gran matanza de indios onas y a los cazadores les pagaban una libra esterlina por cada par de orejas. La libra era la moneda establecida por los ganaderos, Ahora en lugar de desorejar indios, se matan ovejas; también se paga lo mismo por un animal.


  —Veía la cumbre del cabo, tan alto, caído a pique sobre la playa y me pareció que cubría con su sombra casi toda la lobería, y el resto recibía el resplandor de la luna… Me era muy difícil distinguir entre piedras y lobos… Veía una gran roca desde el anca del caballo. ¡Qué noche! En realidad era un gigantesco lobo que dormía. ¡Parecía que todas las cosas estaban hechas con luna y sombra!


  —Me acuerdo que nos diste mucho trabajo para atravesar el río. Los caballos eran unos cuchillos negros que rasgaban la tersura de las aguas. Tú te quedaste en la orilla para que yo pudiera ir por Lindor que te había prestado su caballo. Historias, recuerdos…


  —Al amanecer, cuando empezó a salir el sol se iluminó toda la pampa y tú dijiste en alta voz: «La pampa se enciende», y en la tarde te oí repetir la frase que la pampa se había apagado.


  El día se extinguió a medida que empezó a ocultarse el sol; la pequeña eternidad de un día feliz había concluido.


  Muchos días felices desde que Tristana vivía en el puesto. No tenían compromisos. Nadie sabía en la estancia de su permanencia, salvo Lindor, su amigo, y que por precaución no los visitaba con frecuencia. Ambos de acuerdo, ningún compromiso los ataba, y podían separarse el día que uno de los dos lo decidiera; así ninguno arrastraría cadenas que a veces atan en forma invisible, difíciles de romper y que carcomen la vida por dentro.


  Lindor tenía mucho que ver en este encuentro. Él lo llevó a la casa de la Cinchón, y, después, los dejó solos en medio de la pampa. Durante todo el año, ya no luchaba contra la loba negra de la noche, ni la neurastenia o la soledad lo acosaban. Su vida la sentía cambiada, no miraba hacia su pasado, que le parecía circunstancial. Se había encontrado consigo mismo…


  Un día, de vuelta de las faenas, Tristana había salido al campo a buscar astillas para secar en el horno y preparar los alimentos. Regresó asustada mientras Mac se sacaba sus vestimentas de trabajo. Al parecer, un jinete con dos o tres caballos galopaba hacia el puesto, y la mujer temió haber sido vista. ¿Quién podría ser? A lo mejor algún recado de la estancia, pero no pueden traer más caballos…


  —Es muy fácil que te hayan visto, enciérrate en el cuarto hasta que yo te avise.


  Mac oyó el ruido de los caballos, que llegaron al palenque, y luego los firmes pasos de un hombre que se dirigió al puesto. Empezó a observarlo. Se trataba de un hombre de estatura, magro y fuerte con anchas espaldas que vestía un extraño chaquetón muy usado por los marinos de alguna armada que transita los mares australes, y una gorra de piel de nutria con orejeras completaban su vestimenta.


  No era Lindor por cierto.


  —¡Hola, Mac! ¡Tanto tiempo sin verte!


  —¡Hola, Zurdo, cómo te va!


  —No tan bien como a ti… Parece que estás muy bien acompañado —y mira a Mac con picardía—. No creo que me haya equivocado y sea una visión la mujer que vi entrar corriendo al puesto… Claro, cada vez que uno se aleja de los pueblos anda viendo mujeres por todas partes… Pero ésta me pareció que era de carne y hueso…


  —No te equivocaste. Es mi mujer.


  —¿Tu mujer?


  —Es mi mujer, y por eso está en mi casa.


  —Pero, Mac…, esto es extraordinario. Una mujer en un puesto, ¡y en este puesto, el más alejado del mundo!, ¿lo sabe la compañía?


  —No lo sabe.


  —La compañía no te lo permitiría; ellos mataron a los indios y los reemplazaron por ovejas; a lo mejor yo habría hecho lo mismo, mas, habría dejado que se poblara también con otra gente, y no sólo de ovejas. Los gringos son muy pillos… Y tú también ¿no es cierto, Mac? ¡Tú eres de la misma raza!


  —No, yo soy australiano.


  —¿Y cuál es la diferencia?


  —Nosotros somos iguales a los fueguinos, a los patagones…, a los americanos…


  —Bueno, Mac, espero que me des alojamiento por esta noche.


  —No tengo más que esto, una sola pieza y esta que es cocina y comedor. Te arreglarás con tus pilchas y tres cueros grandes de ovejas que te traeré.


  Las cosas se fueron complicando para la pareja, ya que Mac no podía negar alojamiento al Zurdo, ni descanso a sus caballos. Era la ley de la pampa, conquista de los trabajadores y que él había hecho suya.


  El afuerino desensilló sus caballos y regresó al cuarto para compartir con Mac y su mujer, que aún no le había sido presentada.


  Tristana aún permanecía encerrada en su pieza.


  El Zurdo, con mucho aplomo, se puso a tararear una canción, sacó de su maletín una botella de whisky King George y se la entregó como obsequio a su hospedante porque sabía que ese trago era el de su afición.


  —Ya no bebo, Zurdo; me di cuenta que era peligroso, y veo que no lo necesito…


  —¡Si dejaste de beber, tómale el olor siquiera!…


  —Ni con agua lo bebo.


  —Sin embargo lo olfateas, como lo hacías antes y, mientras cerrabas los ojos, te acordabas de Australia, Suráfrica, Alaska, Canadá. Una retahíla de recuerdos que el whisky te traía a tu memoria hasta que llorabas y moqueteabas sin darte cuenta…


  —Mira, tu whisky ya no me trae el olor de esos pastos lejanos…


  —Ahora hueles a puro coirón; se ve que la isla no te dejará más.


  —¿Vas para la segunda Argentina?


  —Llevo tres cargueros para la estancia; allí me esperan los niños; también les llevo naipes para entretenerlos.


  —Mira, Zurdo, de lo que viste aquí… silencio, nada a nadie…


  —¡Cómo se te ocurre, Mac! A nadie diré que tienes a tu mujer escondida en el puesto… Pero mira, chinche por chinche; traía un barrilito de ese bueno para ti, mis caballos están cansados, y si no me lo compras tendría que seguir con ese peso, y tuya sería la culpa…


  —Bueno, déjame el barril, aunque no me lo beba…


  —¡Je, je!… Si no te lo tomas se te echará a perder, y en ese caso me lo tomo yo a tu salud y a nuestro secreto… Y a propósito, ¿no me presentarás a tu esposa?


  —Por supuesto que sí, y ella nos servirá la comida.


  —Se nota que conservas tus costumbres de antaño…


  Tristana, que estaba alerta a la conversación, trajo una fuente humeante con unas chuletas de cordero asadas; llena de asombro al no comprender el espectáculo que tenía ante su vista, tiró la bandeja para esconderse de nuevo en su cuarto.


  —¡Pero si es Tristana, la piba que contraté en Punta Arenas para la casa de la Cinchón, je, je, je…!


  —¿De qué te ríes, idiota?


  —Me río de tu broma pesada, de que me dices que es tu mujer a quien tienes escondida; nadie había hecho esto…, has resultado un gallo de espuelas, Mac.


  —¡Cállate, imbécil, es mi mujer y basta!


  Una grieta había quebrado esta relación súbita entre los dos hombres, y la noche ya con su loba negra puso el vaso de whisky en las manos de Mac, el que bebió de un trago hasta atorarse, para que luego el atoro se transformase en una carcajada como contenida y que había perdido hacía un buen tiempo. El licor parecía que le trajo los olores de esos paisajes y esa risa tormentosa que Tristana le había espantado durante su permanencia en el puesto.


  Bebió otros vasos, y el Zurdo partió después que había dejado a Mac completamente borracho y con el dardo lanzado.


  Tristana, luego que sintió el galope del Zurdo y sus caballos entró a la cocina, temblorosa y dolida por lo que había escuchado; empero ante la presencia de ese otro Mac, bebido, echado sobre la mesa, que no respondía a su clamor, se refugió de nuevo en la cama a la espera de lo que pudiera acontecer…


  Despabilado el puestero, después de unos cuantos cabeceos, metió su cabeza bajo el agua fresca de la batea para espantar el trago y los malos pensamientos. Tenía que aclarar lo dicho por el Zurdo, el espanto de Tristana. En unas cuantas horas que ya se le habían escapado, todo ese mundo, que parecía tan sólido, estaba caído, desvanecido. Las plantas dejaron de tener su viveza; sólo un cardenal se negaba a morir y resplandecía suavemente cerca de la ventana.


  —¿Por qué me ocultaste lo que me gritó el Zurdo? ¿Acaso me sientes un muñero?


  —No te oculté nada. Me conociste en la casa de la Cinchón; pero allí llegué equivocada; tú sabes todo el resto y por eso decidí quedarme cuando me lo pediste. ¿Ahora te olvidas de todo? Si hubiera sido otra clase de mujer, no te habría acompañado tanto tiempo…


  —No te das cuenta, te metiste en mi sangre, mujer maldita, una y otra vez ¡maldita!; me encandilaste en esa casa; creí en tu pureza… y no pensé que en la mujer… la moralidad es el engaño. Ya es muy tarde, hubiera preferido que estos minutos no hubieran llegado jamás; que el Zurdo hubiese sido un fantasma como el de la noche que enloquece; yo no quería saber esta verdad, esta verdad que la vino a gritar el Zurdo…


  —Te dije mi verdad que era muy simple, como la de mucha gente, como la tuya; todos con un pasado grato o ingrato, a veces tormentoso. ¿Olvidaste cuando me inquirías detalles de algunos hechos de mi vida hasta llegar a enloquecerme y enloquecerte tú mismo? Cuántas veces no tuve que inventarte cosas para enardecerte, sólo porque te amaba y porque sabía que tú me necesitabas. Después de toda una violencia, agarrabas tus caballos y partías para regresar al puesto; olvidarnos del pasado y volver a un nuevo día, amándonos como de costumbre. Así han transcurrido estos meses, que no olvidaré. Mac, tú te diste cuenta que te amé desde el primer momento, fue algo desconocido para mí.


  —Sí, me dejé encandilar, te apegaste como esas plantas parasitarias que lo hacen adosadas a los árboles altos y robustos. Allí tejen sus lianas desde la raíz hasta la copa más alta, en la umbría, hasta que envuelven al vigoroso tronco a las delicadas manos, y en el instante que estiman preciso lo aprietan, le queman la sangre hasta las raíces más profundas. Esto fue lo que hiciste, me quemaste hasta la última gota de savia que me quedaba…


  —Por favor Mac…


  —Por favor, Mac…, ya había escuchado esa misma frase. Tus palabras tienen un solo sentido; ese Mac… es la lanceta de la abeja que es tu hermana y mató al zángano después que sació su amor, por último su egoísmo. La historia se repite, desde la abeja hasta Eva, desde una cantárida hasta Dalila, la que en una noche repara el vigor de Sansón. Mac, Mac, no lo repitas.


  —Déjame hablar, Mac. Ustedes los hombres… van y vienen tornadizos como el mar; acostumbrados a lamernos con sus olas nos arrastran hacia adentro y nos devuelven pisoteadas, deshechas, convertidas en miserables arenillas saliendo de una ola. ¡Pero vuestra sangre, santa o maldita, convierte todo el mal de ustedes en vida, en una nueva vida, en luz, en amor…!


  —Mujeres como tú y hombres como yo andan muchos por los caminos…


  —No todos son como nosotros. Los hay peores que tú y mejores que yo…


  La nieve había empezado a caer hacía algunas horas, y el paisaje que se veía a través del roquerío impuso la cordura y la paz. La decisión estaba tomada. Tristana partiría del puesto antes que el Zurdo llevara el soplo a la estancia. Las palabras de «ninguna amarra entre ellos» se cumplían tal como se lo habían prometido.


  La nieve había caído intermitentemente, y los pastos se movían con la brisa y parecían un mar rizado por los blancos copos. El camino fronterizo a San Sebastián llevaría a Tristana hacia donde ella quisiera dirigir sus pasos.


  La mujer arregló sus escasos bártulos y vestida de un grueso impermeable se aprestó a subir al caballo ayudada por Mac, cuya vestimenta seguía siendo la misma: traje campero, grueso chaquetón con cuello de piel de nutria.


  Partieron en dirección a la pampa oscurecida a ratos por la abundante ramazón de mata negra, todo espolvoreado con leves copos de una nevada prematura.


  Silenciosos los dos en sus cabalgaduras, dejaron correr las horas con angustia hasta un primer descanso al pie de una loma.


  Desde allí se podía divisar el camino a San Sebastián, donde Tristana esperaría el vehículo que la llevaría a su destino.


  Los caballos ramonearon buenos pastos, mientras ellos se sirvieron unas tazas de café que calentaron en una pequeña fogata hecha con las mismas ramas de mata negra que crepitaron como si quisieran simbolizar lo que ellos estaban quemando en esos instantes, pero que también podría resurgir.


  Se miraron inquietos y ambos percibieron los primeros movimientos de luces que preceden al crepúsculo.


  Tuvieron que apurarse porque de nuevo volvería la noche y la noche es peligrosa. Debían llegar a San Sebastián pronto, ya que la camioneta estaba por aparecer.


  —Tomemos los caballos y partamos, todo esto lo siento peligroso, te veo más hermosa que nunca y me das miedo…


  —Miedo, ¿de qué?


  —Miedo de dejarte, siento que te vayas… no sé, ahora te veo distinta; el rancho acorrala siempre, uno se hunde y todo se vuelve como un nudo de serpientes; el amor se vuelve odio; el cansancio aplasta y atosiga. Sabes Tristana… quisiera que no te fueras ahora, pienso que volveré a caer, será mi derrota… mi derrota última, te quiero…


  —Partamos. ¡Mañana estaré en Porvenir! ¡Lo necesito! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!


  —¿Por qué te ríes?


  —Porque me recuerdo de la mujer donde nos encontramos… cuando ella me agarró por la muñeca para que me quedara…


  —Bésame, bésame, no te vayas…


  Una vieja camioneta de las que hacen el recorrido entre Río Grande y Porvenir embarcó a Tristana como pasajera que se había quedado rezagada en esa ruta donde marca la frontera entre los dos países.


  MacNamara regresó al rancho con su caballo de tiro, donde ya todo era distinto. De pronto una ráfaga de viento le trajo todo ese mundo de recuerdos que tenía de nuevo que empezar a espantar. No había ya ni Tristana ni Lindor para refugiarse.


  Solamente, una vez más, el whisky y esa orilla oriental de la Tierra del Fuego, donde las resacas del Atlántico son como los pasos de alguien que nunca llega…


  


  [image: Foto del autor]


  
    FRANCISCO COLOANE CÁRDENAS, escritor chileno, (Quemchi, Región de Los Lagos; 19 de julio de 1910 - Santiago, 5 de agosto de 2002)


    Nació en Quemchi (Chiloé) el 19 de julio de 1910. Según cuenta en sus memorias, vino al mundo «en una casa construida sobre pilotes de madera alquitranados», agregando que su madre, «Humiliana Cárdenas Vera, campesina de Huite… me dio a luz a las cinco y media de la mañana… En esos días mi padre, Juan Agustín Coloane Muñoz, andaba navegando de capitán de barco de cabotaje». Su infancia transcurrió entre las dos islas del archipiélago de Chiloé y aprendió sus primeras palabras en una escuelita rural en la localidad de Huite hacia donde se desplazaba montado en un mampato negro llamado Huaso. La escuela estaba ubicada en una península arenosa que con la marea alta quedaba aislada, por lo que solo podía pasar junto a sus compañeros cuando la marea estaba baja. Más tarde, prosigue sus estudios secundarios en Ancud y Punta Arenas. En el colegio de los salesianos de esta ciudad conoce a Roque Esteban Scarpa, que más tarde sería un destacado intelectual chileno. Dos años después, en 1925, pasa al liceo fiscal donde acaba su enseñanza secundaria. En 1924, Coloane trabaja como escribiente en el gabinete de un abogado. En las memorias, el escritor recuerda que Santiago Toro Lorca le «pagaba tres pesos cincuenta por cada carilla tamaño oficio que yo llenaba. No era mala paga. Con ese dinero pude comprar mis libros, y de hecho continuar mis estudios».


    Coloane hizo su servicio militar voluntariamente siendo destinado a la sección montada de ametralladoras. Sin embargo, él evoca con singular afecto las clases que dio a conscriptos en su estadía en el regimiento. Dejado el uniforme, Coloane encuentra trabajo como ovejero y capataz de estancias de la Patagonia, entre estas la de «doña Sara Braun, poderosa estanciero de fama legendaria en la región».


    A comienzos de la década del treinta, en el ir y venir desde el extremo sur hasta la capital, Coloane comienza su oficio como periodista de diarios y revistas. En sus interesantes memorias tituladas Los pasos del hombre, el escritor manifiesta que gracias a un «periodista de inolvidable generosidad» llamado José Bosch, pudo conocer al director del diario Las Últimas Noticias de Santiago de Chile, Byron Gigoux James, quien a instancias de aquel le dio un empleo como reportero policial en una ciudad que, según él confiesa, le pareció hostil.


    En 1940 publica su primer relato, Lobo de dos pelos que luego se convierte en Cabo de Hornos, título que dará origen al volumen de cuentos que en 1941 obtendrá el Premio Cuarto Centenario de la ciudad de Santiago. El mismo año recibe otro galardón al ganar el concurso de la Editorial Zig-Zag con su novela El último grumete de La Baquedano. Coloane relata en sus memorias: «Pensé que podría escribir un relato novelesco basado en mis experiencias de aquel viaje de Punta Arenas a Valparaíso a bordo del buque-escuela Baquedano. En quince días escribí a mano, en dos cuadernos, mi pequeña novela». En 1945 publica Golfo de penas y al año siguiente, Los conquistadores de la Antártica.


    A fines de 1946 es invitado por la Armada de Chile a participar en la primera expedición antártica. En 1956 es galardonado con el Premio Municipal de Literatura por su libro Tierra del fuego. Posteriormente se editan El camino de la Ballena (1962), Rastros del guanaco blanco (1980), Velero anclado (1991), Los pasos del hombre (2000) y Naufragios y rescates (2002).


    Francisco Coloane durante su larga vida se hizo acreedor de diferentes premios y distinciones por la calidad y originalidad de su obra centrada fundamentalmente en el extremo sur de Chile. Así, en 1964, obtuvo el Premio Nacional de Literatura, y en 1980 es designado Miembro de Número de la Academia Chilena de la Lengua. En 1996, el Gobierno de Francia lo nombró «Caballero de las Artes y las Letras» y la Universidad de Magallanes le dio el grado de Doctor Honoris Causa. En su vida participó en diversos congresos de escritores en varios países. Sus obras han sido traducidas al inglés, francés, italiano, ruso, holandés, alemán, polaco, griego, checo, sueco, noruego, turco y portugués.


    Fallece en Santiago de Chile el 5 de agosto de 2002 a los 92 años. Sus restos fueron incinerados y posteriormente lanzados al mar de Quemchi, la Patagonia y Quintero.


    OBRAS:


    NOVELAS: El último grumete de la Baquedano, Zig-Zag, Santiago (1941); Los Conquistadores de la Antártica, Zig-Zag, Santiago (1945); El Camino de la Ballena, Zig-Zag, Santiago (1962); El Guanaco Blanco, Zig-Zag, Santiago (1980).


    CUENTOs: Cabo de Hornos, Orbe, Santiago (1941). Contiene 14 cuentos: Cabo de Hornos; La voz del viento; El témpano de Kanasaka; El «Flamenco»; El australiano; El Páramo; Palo al medio; El último contrabando; El vellonero; «Cururo»; El suplicio de agua y luna; Perros, caballos, hombres; La venganza del mar; La gallina de los huevos de luz.


    Golfo de Penas, Cultura, Santiago (1945). Reeditado en 1995 Contiene 18 cuentos: Golfo de Penas; Paso del Abismo; Madera Seca; Mar de travesías; Cazadores de Focas; Estelas del Caleuche; Noche en la isla negra; Pascua Salvaje; El amigo Pat; Galope de Esqueletos; Un tablón entarugado; Don Oscar y el fantasma; Proceso al Trauco; El Sabelotodo; Pedro Soldado; Teresa Tekenika; De la región Antártica famosa; Balleneros de Quintay.


    Tierra del Fuego, Editorial del Pacífico, Santiago (1956). Contiene 9 cuentos: Tierra del Fuego; En el caballo de la aurora; De cómo murió el chilote Otey; Cinco marineros y un ataúd verde; Rumbo a Puerto Edén; Tierra de olvido; Témpano sumergido; La botella de caña; El constructor del Faro.


    Antártico, Editorial Alfaguara, Santiago (2008). Edición Póstuma, Contiene 15 cuentos: La campana navegante; En un caballo llamado Patria; El lobo de Cabo Domingo; El cormorán; Alfaguara; Un veterano del cabo de Hornos; El fantasma del elefante marino; Tripulantes del Caleuche; El inglés de Lockroy; Albatros errantes; La loca de Rolecha; El lamparero alucinado; El perro de a bordo; Regreso a esa Patagonia; Realidad y embrujo de las islas Chauquis.


    Cuentos Escogidos, Editorial Alfaguara, Santiago (2020). Recopilación, Contiene 25 cuentos: Cabo de Hornos; La voz del viento; El témpano de Kanasaka; El Flamenco; El Australiano; El Vellonero; La venganza del Mar; La gallina de los huevos de luz; Golfo de Penas; Paso del abismo; Madera seca; Cazadores de focas; Don Oscar y el fantasma; Pedro soldado; Balleneros de Quintay; Tierra del Fuego; De cómo murió el Chilote Otey; Cinco marineros y un ataúd verde; Rumbo a Puerto Edén; Tierra de olvido; Témpano sumergido; La botella de caña; El constructor del faro; El inglés de Lockroy; Galope en la Patagonia.


    TEATRO: La Tierra del Fuego se apaga, Cultura, Santiago (1945).


    CRÓNICAS: Viaje al Este (1958); Crónicas de la India, Nascimento, Santiago (1983); Velero anclado (1995); Naufragios y Rescates, Andres Bello (2002); Papeles recortados (escritos sobre su vida en China) LOM (2004), con prólogo de Armando Uribe; Galápagos, Navegación e Ideas, (2010)


    MEMORIAS: Los pasos del hombre, Mondadori, Barcelona (2000); Última carta, Editorial Universidad de Santiago, (2005).
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